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Chi segue la narrativa dellâ??orrore contemporanea (ma di un orrore in senso lato, come vedremo) sa
sicuramente chi Ã¨ Samanta Schweblin, scrittrice argentina residente a Berlino le cui opere si segnalano da
qualche anno come le cose piÃ¹ interessanti in circolazione nel genere. Il romanzo di Schweblin Distanza di
sicurezza (2014), tradotto nel 2017 in inglese come Fever Dream, ha vinto lo Shirley Jackson Award ed Ã¨
stato shortlisted dal Man International Booker Prize. In Italia, SUR, editore specializzato in narrativa
angloamericana e sudamericana, ha pubblicato in questi ultimi anni proprio Distanza di sicurezza, il romanzo
breve Kentuki, e recentissimamente Sette case vuote, una raccolta del 2015 di sette racconti.

 

Lâ??America Latina ha sempre brulicato, e oggi piÃ¹ che mai, di scritture che sono state chiamate,
genericamente, del fantastico, ma che in realtÃ  si declinano variamente nel surreale, nel weird, nel gotico,
nel perturbante. Conterranea di Schweblin, Mariana Enriquez, il cui Nuestra parte de noche, recensita per
doppiozero da Ilaria Stefani Ã¨ stato salutato immediatamente come un capolavoro contemporaneo, ha
pubblicato pochi anni fa lâ??acclamato Le cose che abbiamo perso nel fuoco (edito in Italia da Marsilio: vedi
su doppiozero la recensione di Livio Santoro), un compendio di storie marcatamente gotiche, tra spettri, culti
segreti e omicidi misteriosi, che interagiscono con lâ??Argentina contemporanea, i suoi disagi socio-
economici, e le pesanti ereditÃ  del passato della dittatura. Le storie di Sette case vuote perÃ² sono di segno
molto diverso, e per due ragioni: lâ??astrattezza dellâ??ambientazione, e la quasi totale assenza di elementi
soprannaturali. 

 

Le storie di Sette case vuote, infatti, non sono tradizionali racconti dellâ??orrore, ma semmai storie
dellâ??inquietante, in cui delle perturbazioni piÃ¹ o meno inspiegabili attraversano la quotidianitÃ 
domestica: lâ??irruzione di una donna e il furto di una zuccheriera in Niente di tutto questo, il dispetto di un
padre allâ??ex moglie in I miei genitori e i miei figli, un incidente domestico in Un uomo sfortunato,
unâ??allucinazione (e la demenza senile) in Il respiro cavernoso (il piÃ¹ lungo e meglio riuscito dei
racconti). Se la fantasia soprannaturale al centro di Distanza di sicurezza aveva un impressionante portato
apocalittico, in cui al racconto folklorico del figlio cambiato (ma di quale folklore, poi? Argentino, europeo,
o digitale?) faceva seguito una rappresentazione catastrofica di un disastro ecologico, i racconti di Sette case
vuote sono piÃ¹ in linea con la snervante stranezza che caratterizza minacciosamente la prosa, per esempio,
di Shirley Jackson, con la sua maniacale attenzione alle storture della vita domestica e alle fonti di
inquietudine incessantemente annidate nelle minuzie del quotidiano.
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Nei racconti di Schweblin, la perturbazione Ã¨ generata da increspature strane e inspiegabili dei
comportamenti altrui. In Niente di tutto questo, la madre della protagonista entra nelle case altrui e sottrae
oggetti di nessun valore. In I miei genitori e i miei figli, un padre divorziato nasconde allâ??ex moglie che i
figli sono sul retro della casa a giocare coi nonni, gettandola nel panico. In Un uomo sfortunato, uno
sconosciuto porta una bambina trovata nella sala dâ??aspetto di un ospedale a comprare un paio di mutande
nuove. In Il respiro cavernoso, la fonte di questa inquietudine Ã¨ prima di tutto il trasferimento di nuovi
vicini. 

Le case di Schweblin non sono, come invece accade a tratti in Enriquez, case infestate nel senso tradizionale
del termine â?? ossia in cui si ripresenta un passato represso di varia natura, ora personale, ora politico, ora
sociale. Sono invece semmai piÃ¹ simili alle backrooms che ogni tanto appaiono nellâ??internet
contemporaneo, casualmente o in forma di creepypasta virali: spazi generici, non localizzabili con esattezza,
astratti nella loro monotonia e nel loro squallore. Solo in uno dei racconti sappiamo esattamente dovâ??Ã¨
ambientato, e anche in quel caso la casa in questione non differisce per nulla dagli appartamenti o dalle
villette a schiera dove si svolgono gli altri. 

 

Lo stesso si puÃ² dire dei personaggi, di cui non conosciamo nome e professione, e le cui coordinate si
fermano al tipo di rapporti che intrattengono coi familiari: la figlia di, la moglie di, il padre e lâ??ex marito
di. Tutti questi racconti sono in prima persona, e in tutti meno uno (I miei figli e i miei genitori) a prendere la
parola Ã¨ una donna. Il mondo rappresentato da Schweblin, dunque, Ã¨ filtrato attraverso le allucinazioni dei
singoli, e le sue coordinate sono irrintracciabili. Questo accadeva anche in Distanza di sicurezza, romanzo
che si dipana in un dialogo a due voci in cui a una donna su un letto di ospedale Ã¨ chiesto di ricordare che
cosa Ã¨ successo ai figli. Schweblin sa bene, insomma, che tutto quello che puÃ² avvenire nelle case (che



non a caso, nel titolo, sono definite vuote) Ã¨ solo quello che avviene dentro e tra le persone. La protagonista
di Il respiro cavernoso dimentica e confonde quello che le succede, e le cose intorno a lei si fanno sempre
piÃ¹ sfocate, ma questo non rende il suo dramma meno reale. Del mondo, nei racconti di Schweblin, si sa
solo che Ã¨ indecifrabile e spaventoso. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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