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Tornagrazie al coraggioso ripescaggio dell’ editore Italo Svevo Tre bestemmie uguali e distinte di Augusto
Frassineti: uscito nei roboanti “Narratori” feltrinelliani nel *69 e mai riproposto da allora, questo curioso
libretto € oggi riedito per le cure di Graziella Pulce, che presentail testo riveduto allaluce delle correzioni
emerse dalle carte d’ autore, con una prefazione di Guido Vitiello. Non vorrel commettere |’ errore di dare per
scontato che chi legge sappia chi € Augusto Frassineti: molti, soprattutto tra le nuove generazioni,
difficilmente lo avranno incontrato sul proprio percorso. Diverso €l discorso per chi ebbe I’ occasione di
leggere in gioventu laterza e definitiva edizione di quello che restail suo libro pit noto, Misteri dei Ministeri
(Einaudi ’ 73), o poté apprezzare le sue versioni di classici dellatradizione francese (Diderot, Rabelais e
Scarron fragli atri). Allabase di questo ingiusto oblio stanno ragioni non solo poetiche, che hanno a che fare
con lafisionomia, anzi lafisiologia, intellettuale di Frassineti, ma anche motivazioni editoriali e di politica
letteraria: mai entrato del tutto nell’ orbita promozionale del Gruppo 63, Frassineti non solo non confeziond
mai un romanzo in grado di consacrarlo presso un pubblico ampio, ma nemmeno un antiromanzo di gusto
neoavanguardista che |o segnalasse come autore di tendenza presso la nicchia dell’iperlettorato di quegli
anni.

Oltre acio, Frassineti dedico principamente all’ attivita traduttiva gli anni che separarono I’ uscita

dell’ edizione einaudiana di Misteri dei Ministeri, il suo massimo sforzo come autore, dalla morte
sopraggiunta nel 1985, dopo la quale la sua figura & cadutain un dimenticatoio, del quale si lamentavagialo
storico amico Giorgio Manganelli allafine degli anni *80, qui e larischiarato dagli sparuti per quanto
significativi omaggi degli amici e dei suoi lettori piu affezionati. Eppure, questo strano prosatore € stato in
grado di mettere d’ accordo nel tempo unalungafiladi intellettuali, acuni dei quali molto lontani traloro: da
Calvino aFlaiano, da Celati a Fofi, da Manganelli a Pasolini, da Cavazzoni a Mari. Nonostante i significativi
attestati di stima provenienti dalle voci piu diverse, non solo trai letterati, la maggior parte dei suoi libri non
€ 0ggi in commercio se non attraverso i canali del modernariato.

Aprendoil libro € possibile farsi un’idea meno sgranata dell’ inattualita della prosa di Frassineti: tuttavia, per
il paradosso degno di un umorista, gli stessi motivi che in passato hanno relegato Frassineti all’ estrema
periferia delle storie letterarie, se osservati da un altro punto di vista, permettono e rendono, non dico
necessario, ma straniante e insieme salutare riprenderlo in mano a giorno d’ oggi. Tre bestemmie uguali e
distinte non e solo un libro satirico, aggettivo oggi cosi annacquato da renderne I’ uso quasi imbarazzante,
bensi un libro di satire, generein disuso e giain odore di polvere quando Frassineti si ostinava a praticarlo.
Un’ opera di matrice swiftiana, dunque, sviluppatasi in un clima dove un ‘satiro’ gia maturo come Frassineti,
classe 1911, riscoprivainsieme ad altri intellettuali allafine degli anni 60 laletteratura del grande pastore
irlandese nel fervido laboratorio culturale creatos intorno allarivista «Il Caffe», diretta da Giambattista
Vicari.
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Bambini da questa parte, ad esempio, il primo e pit corposo pannello di questo «trittico blasfemo, é a tutti
gli effetti una modest proposal contro i bambini e afavore di una «Soluzione Finale» che una volta per tutte
liberi I’ Italia da questa perniciosa categoria: «Non vale immettere corrente ad alta tensione nelle strutture
metalliche di recinzione dei giardinetti e dei terreni edificabili, né chiudere a doppia mandata |’ uscio del
salotto buono. Bisogna ucciderli» (p. 23). Lavergine di Norimberga che campeggiain copertinanon
dunque solo un macabro peritesto, mail manifesto di un preciso programmadi lavoro. Tuttavia, ogni volta
che Frassineti indicalalunail lettore deve osservare con grande attenzione il dito puntato verso di essa:
quest’iperbolica crociata anti-infantile, infatti, altro non & che la profilassi che |’ autore adotta per attivareil
secondo livello del discorso umoristico, che miraa scrostare le retoriche ufficiali del dopoguerra per portare
alaluceil putridume reazionario che continuava a circolare copioso, per usare un’ espressione di Frassineti
usata altrove, anche dopo |o «sfasciume dello stato littorio». Per ribaltare un memorabile motto di Manganelli
su Dickens, Frassineti non ci prende a bambini morti in faccia per farci piangere, maper farci aprire gli
occhi.

Le note di Graziella Pulce, ricche di spunti critici e robustamente documentate, rendono conto dellaverae
propria ossessione, prima biografica e poi letteraria, di Frassineti nel confronti del mondo della burocrazia
italiana, quella“ministerialita’ magistralmente indagatain termini fisici e metafisici in Misteri dei Ministeri,
ossessione che, come nota giustamente Vitiello, rende questo autore una sorta di ponte tra Kafka e Fantozzi.
Ebbene, mi pare che questo che resta e sempre resterail chiodo fisso di Frassineti, il concretissimo fantasma
ministeriale che I’ autore di libro in libro ha dissolto e riplasmato in ogni possibile foggia, in Tre bestemmie
uguali e distinte viene addomesticato e scatenato verso nuovi bersagli, nella fattispecie contro le forme di
autoritarismo cresciute all’ombra di unademocraziain Italiamai del tutto assimilata. Giain Bambini da
guesta parte si nota come I’ impostazione vocale e posturale di Frassineti sia quella dello studioso che
documenti alla mano s addentra nel perimetro mentale del tartufismo italico e che, rivendicando a gran voce
lanecessita di sterminarei piu piccoli, segnalain realtal’ arretratezza di una societa impaludata fino al
ginocchio, che chiude se necessario entrambi gli occhi pur di credere alafavola palingeneticadel boom. In
guesto senso, sarebbe un errore separare il libro da quel Sessantotto appena concluso che Frassineti leggein
tralice attraverso le sue antifrasi.

Lasatiradi Frassineti registrapero i suoi picchi quando soffia sullo spolvero delle buone intenzioni.
Magistrali sono le pagine dedicate all’ Ente Nazionale Assistenza Orfani dei Lavoratori Italiani (ENAOLI) e
nella fattispecie alle colonie estive dedicate ai piu piccini comelaTorre FIAT aMarinadi Massa, la «punta
di diamante dell’ideologia assistenziale delle grandi industrie (FIAT, Pirelli, Montedison)» (p. 145), cosi la
definisce Graziella Pulce, che coglie anche I’ analogiatrala descrizione che Frassineti fa dei trasferimenti del
bambini verso queste strutture estive e le deportazioni degli ebrel nei lager nazisti. In tutto il trittico
Frassineti sfoggiale sue notevoli doti da bricoleur, montando nel suo discorso capoversi di manuali, stralci di
articoli, frammenti di romanzi, brani di opuscoli, fotografie, insomma qualsiasi pezza giustificativa possa
essere esibita per inacidire la messa alla berlina della «pedagogia dell’ annientamento» (p. 31) che
impastoiava la societa italiana di quegli anni. Faccio un solo esempio di questi gustosi prelievi, tratto da

un’ Agendina Estiva del 1961 pensata per il piccolo “Enaolino”, ancora candidamente impostata sullo slogan
Dio-Patria-Famiglia: «All’inizio dell’ estate, attraverso questa agendina, mi preme dirti una cosa: ricordati che
anche durante le vacanze sei un Enaolino e devi fare onore ate stesso, alatuafamiglia, all’ENAOLI, cheti
aiuta a diventare un bravo lavoratore, un onesto cittadino e un buon cristiano» (p. 35).

Questa vocazione a montaggio, oltre a consonare con i metodi di lavoro della neoavanguardia, come notava
Walter Pedulld, € daannoverare frai segni delladevozione di Frassineti a tabernacolo di Swift, sulla scorta
dellalettura che Gianni Celati fadell’ opera dell’ autore dublinese: «Facendo un vaglio di tutto quello che



Swift ha scritto, ci si accorge che quasi tutto e ricalcato su modelli di smercio dalla carta stampata ai suoi
tempi» (Narrative in fuga, p. 281).

Ph Mimmo Frassineti.

La seconda e piu breve satiraraccolta nel trittico, || Faro delle Genti, propone lamessain atto di una
transizione, che oggi forse chiameremmo ecol ogica, che conducal’ Italia dall’ essere penisolaunaa
disintegrarsi in unagalassiadi atolli che soddisfi la cupidigiadi coloro che fin dall’ Unita si spartiscono il
controllo dellanazione. Ma e con I’ ultima satira, |l cittadino di Bellagio, che Frassineti chiudeil cerchio di
guesto libro, questa voltaindossando gli occhialetti da chiosatore per verificare i manuali di educazione
civica utilizzati nelle scuole dopo I’ introduzione di questa disciplinanel '58. E qui I’ autore, vagliando e
campionando con occhio implacabile questa | etteratura, ne mette ala berlina— e qui mi concedo un catalogo
alaFrassineti —tutto il conservatorismo, lafaziosita, lavaghezza, I’ ottusita, I’ inadeguatezza, il filisteismo, la
tendenziosita, lamalafede e I’ involontaria comicita, per giungere ala conclusione che: «Ilnsomma, nel nostro
paese, |’ oggetto da guardare con circospezione non € laliberta (ce ' é cosi poca, dio mio, negli usi e nelle
coscienze) e nemmeno il cosiddetto disordine, bensi proprio e particolarmente |’ autoritain tutte le sue
possibili e purtroppo frequenti prevaricazioni» (p. 116).

In questa carrellata nella precettistica ufficiale propinata agli studenti, tutta concentrata nel preservare un
autoritarismo cieco e indiscutibile, Frassineti ha modo di toccare diversi argomenti sensibili, dal diritto di



sciopero alla condizione della donna. Divampa un’ appassionata tensione civica da queste pagine, che, come
notava Pasolini in unarecensione del’ 61 allaraccolta L’ unghia dell’ asino, € cio che fadi Frassineti il primo
(eforse!’ultimo) umorista “riformatore”’ delle nostre lettere.

Si comprendono i motivi che rendono oggi di difficile adozione |a proposta letteraria di Frassineti, su tutti
direi latendenza scarsamente narrativa della sua prosa—allaquale si € ormai volenti o nolenti disabituati —,
I"uso insistito del montaggio di materiali eterogenei e I’ oggettiva difficolta per il lettore contemporaneo di
godere apieno della qualita del suo ventriloguio umoristico, che presuppone una certa dimestichezza sul
piano storico, politico e sociale con i gerghi ideologicamente connotati che di voltain voltal’ autore adotta e
deforma a seconda delle necessita. Omettere queste zavorre sarebbe unaformadi disonesta critica, ma, come
accennavo in avvio, laletteratura di Frassineti contiene anche utili anticorpi per i lettori di oggi, che possono
suscitare interesse senza per questo dover tirare in ballo le famigerate «sirene dell’ attualizzazione» (p. 12)
dalle quali ci mette in guardia Vitiello. Anzi, piu che appiattire Frassineti sulle volatili esigenze dell’ oggi, si
puo tentare un esercizio forse piu sano e leggere Tre bestemmie uguali e distinte per verificare se la sagoma
dell’ Italiadi oggi ha ancora qual cosa a che spartire con quellatracciata dall’ autore nel 1969, portando
dunque la montagna a Frassineti e non viceversa.

Un aspetto che rende questo autore ancora stimolante e il modo in cui la sualetteratura prende spunto dalla
vita, causando un continuo e produttivo attrito con il mondo circostante, che non viene mai negato o lasciato
fuori dallafinestra dello scrittoio: rimando alle note della curatrice per le principali notizie sullacarriera
burocraticadi Frassineti presso il Ministero dell’ Assistenza Postbellicaeil Ministero del Lavoro e della
Previdenza Sociale, esperienze dalle quali € germinata e maturata la sua ossessione per laministerialita. Mai
troppo ludica da prendere il volo, anzi sempre contrappesata e tenuta aterra dadati di realta, la satira di
Frassineti rappresenta un tentativo di conciliazione per certi versi unico traresponsabilita etica e gratuita
letteraria. Ho giaelogiato i brani del Cittadino di Bellagio dedicati alla scuola e all’ educazione civica,
tralasciando pero il vissuto biografico che innerva quelle pagine di una particolare linfa che la solafantasia
letteraria non basterebbe a pompare: mi riferisco a fatto che, fatto prigioniero sotto le armi nel ’ 43 e detenuto
in Africa, Frassineti si spese senza tregua, parlamentando con gli ufficiali Alleati, in difesadelladignitadei
prigionieri italiani.

Egli giunse afondare un giornale da campo per trovare parole adatte a descrivere I’ esperienza della prigionia
e aevitare che le condizioni disumane patite tramutassero quegli uomini, che un giorno sarebbero tornati in
patria, in esseri completamente privi di umanita e spirito civico. Questo stesso slancio lo porto, unavolta
rientrato in Italia dopo aver preso parte alla Resistenza, a essere frai principali animatori del Movimento di
collaborazione civica, laboratorio sociale che nel dopoguerra promosse iniziative educative, culturali e
pedagogiche «per ricostruire non soltanto i ponti e le case e le strade, ma anchei viandanti e gli abitanti di
quelle: non soltanto i “partiti” maanche e primadi tutto gli uomini» (il testo Soria del movimento di
collaborazione civica e reperibile gratuitamente a questo link grazie alle Edizioni dell’ asino). Frassineti non &
solo un finissimo letterato, ma anche un uomo pienamente calato nel suo secolo, due aspetti che in lui non si
presentano mai scissi.

Se ¢’e un’ ultima lezione che possiamo trarre dal libro, forse la piu attuale e a contempo la piu difficile da
assimilare nella civilta del web, questa riguarda non tanto la supposta corruzione moral e della nostra societa,
guanto piuttosto la degradazione del dibattito e dei discorsi che intessiamo intorno ai valori alla base del
vivere civile, anche e soprattutto quando ci troviamo a doverli difendere. Concludendo nel Cittadino di
Bellagio la suadisaminadel manuali di educazione civica, cosi scrive Frassineti:
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“Vi sono dei manuali che rendono omaggio alla Resistenza, che condannano il fascismo, cheillustrano la
Costituzione senza omissioni faziose né disinterpretazioni palesi, e nel quali tuttavia circola uno spirito
profondamente reazionario, un autoritarismo moralistico e precettistico disgustoso e funesto: I’ essenzavera
del fascismo perenne italiano. E sono questi, ovviamente, i testi pit insidiosi. Voglio dire che non basta
scrivere o dire la verita per essere nel vero dal punto di vista educativo e che, inculcando gli ideali della
Resistenza e della Costituzione in modo dogmatico e retorico, S rende un pessimo servigio allo spirito della
Resistenza e aquello della Costituzione” (p. 125).

La «pedagogia dell’ annientamento» di cui scrive Frassineti s e trasformatain questi cinquant’ anni in un
“annientamento della pedagogia’ facilmente riscontrabile nelle timide e tardive linee guida fornite dal
Ministero per larecente reintroduzione dell’ obbligatorieta dell’insegnamento di Educazione civica, eterna
cenerentola delle materie scolastiche, per tutti i gradi dell’istruzione.

Umorista? Scrittore impegnato? Autore civico o0 bestemmiatore? In un testo contenuto nella silloge Tutto
sommato (All’ Insegnadel Pesce d Oro 1985), Frassineti si esprimeva con personalita sull’ eterno rompicapo
riguardante il rapporto tral’impegno eil disimpegno degli scrittori, lamentando la grande ingenuita
scientificanelle risposte pitiin voga ai quesiti riguardanti gli scopi ultimi dellaletteratura, satirica e non,
ingenuita per lui «paragonabile aquelladi chi credesse cheil sole e stato acceso per asciugare il bucato e la
luna per far ballare le lepri, o per dareil chiaro-scuro agli amanti o per disturbarei ladri di galline. Cio
naturalmente non vuol dire cheil sole non riscaldi o laluna non adempia anche allafunzione di gentile
ruffiana» (pp. 60-61). Che le arguzie di questo battitore libero delle nostre lettere possano tornare a colpirci
in un momento storico dove le posizioni nello scacchiere |etterario sembrano contare piu dei libri stessi?La
guestione dell’ attualita di questo autore e tutto sommato poco interessante, anche se con lapandemial’ Italia
si eriscopertad’ un colpo “ministerializzata’ al grado massimo senza nemmeno accorgersene. Parafrasando
malamente cio che scrive Fortini di Kafkain Dieci inverni, € laforza delle cose che conficca Frassineti nella
storia: finché infatti esisteranno in Italiaipocrisia, conformismo, autoritarismo —in una parolala
«ministerialita» — Frassineti, che ha dedicato una vita a perfezionare un vocabolario per nominare e
fronteggiare questa forza prostrante, sara sempre attuale senza aver mai cercato di esserlo. Piuttosto, in anni
dove s scrivono sempre pill romanzi e sempre meno “bestemmie’, sapremo noi tornare a misurarci con
I"intelligenza delle sue provocazioni?

A. Frassineti, Tre bestemmie uguali e distinte, ac. di GraziellaPulce, pref. di Guido Vitiello, Roma-Trieste,
Italo Svevo, 2021, 168 pp., € 15.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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QUANTO A ME, sebbene onorato di far parte della
schiera sdrucita dei laici intransigenti e diciamo pure
degli anticlericali, dichiaro: se mi fosse concesso dire-
trodatarmi e di essere uno di quei bersaglieri che fe-
cero la “breccia”, non esiterei a saltare il fosso, a chie-
dere asilo politico allo Stato Pontificio, a offrire il mio
braccio e il mio focone all’esercito papalino, o almeno
— poiché non amo la mischia e le schioppettate — a fare
scongiuri in suo favore dalle retrovie.



