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Torna grazie al coraggioso ripescaggio dell’editore Italo Svevo Tre bestemmie uguali e distinte di Augusto
Frassineti: uscito nei roboanti “Narratori” feltrinelliani nel ’69 e mai riproposto da allora, questo curioso
libretto è oggi riedito per le cure di Graziella Pulce, che presenta il testo riveduto alla luce delle correzioni
emerse dalle carte d’autore, con una prefazione di Guido Vitiello. Non vorrei commettere l’errore di dare per
scontato che chi legge sappia chi è Augusto Frassineti: molti, soprattutto tra le nuove generazioni,
difficilmente lo avranno incontrato sul proprio percorso. Diverso è il discorso per chi ebbe l’occasione di
leggere in gioventù la terza e definitiva edizione di quello che resta il suo libro più noto, Misteri dei Ministeri
(Einaudi ’73), o poté apprezzare le sue versioni di classici della tradizione francese (Diderot, Rabelais e
Scarron fra gli altri). Alla base di questo ingiusto oblio stanno ragioni non solo poetiche, che hanno a che fare
con la fisionomia, anzi la fisiologia, intellettuale di Frassineti, ma anche motivazioni editoriali e di politica
letteraria: mai entrato del tutto nell’orbita promozionale del Gruppo 63, Frassineti non solo non confezionò
mai un romanzo in grado di consacrarlo presso un pubblico ampio, ma nemmeno un antiromanzo di gusto
neoavanguardista che lo segnalasse come autore di tendenza presso la nicchia dell’iperlettorato di quegli
anni. 

 

Oltre a ciò, Frassineti dedicò principalmente all’attività traduttiva gli anni che separarono l’uscita
dell’edizione einaudiana di Misteri dei Ministeri, il suo massimo sforzo come autore, dalla morte
sopraggiunta nel 1985, dopo la quale la sua figura è caduta in un dimenticatoio, del quale si lamentava già lo
storico amico Giorgio Manganelli alla fine degli anni ’80, qui e là rischiarato dagli sparuti per quanto
significativi omaggi degli amici e dei suoi lettori più affezionati. Eppure, questo strano prosatore è stato in
grado di mettere d’accordo nel tempo una lunga fila di intellettuali, alcuni dei quali molto lontani tra loro: da
Calvino a Flaiano, da Celati a Fofi, da Manganelli a Pasolini, da Cavazzoni a Mari. Nonostante i significativi
attestati di stima provenienti dalle voci più diverse, non solo tra i letterati, la maggior parte dei suoi libri non
è oggi in commercio se non attraverso i canali del modernariato. 

 

Aprendo il libro è possibile farsi un’idea meno sgranata dell’inattualità della prosa di Frassineti: tuttavia, per
il paradosso degno di un umorista, gli stessi motivi che in passato hanno relegato Frassineti all’estrema
periferia delle storie letterarie, se osservati da un altro punto di vista, permettono e rendono, non dico
necessario, ma straniante e insieme salutare riprenderlo in mano al giorno d’oggi. Tre bestemmie uguali e
distinte non è solo un libro satirico, aggettivo oggi così annacquato da renderne l’uso quasi imbarazzante,
bensì un libro di satire, genere in disuso e già in odore di polvere quando Frassineti si ostinava a praticarlo.
Un’opera di matrice swiftiana, dunque, sviluppatasi in un clima dove un ‘satiro’ già maturo come Frassineti,
classe 1911, riscopriva insieme ad altri intellettuali alla fine degli anni ’60 la letteratura del grande pastore
irlandese nel fervido laboratorio culturale creatosi intorno alla rivista «Il Caffè», diretta da Giambattista
Vicari. 
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Bambini da questa parte, ad esempio, il primo e più corposo pannello di questo «trittico blasfemo», è a tutti
gli effetti una modest proposal contro i bambini e a favore di una «Soluzione Finale» che una volta per tutte
liberi l’Italia da questa perniciosa categoria: «Non vale immettere corrente ad alta tensione nelle strutture
metalliche di recinzione dei giardinetti e dei terreni edificabili, né chiudere a doppia mandata l’uscio del
salotto buono. Bisogna ucciderli» (p. 23). La vergine di Norimberga che campeggia in copertina non è
dunque solo un macabro peritesto, ma il manifesto di un preciso programma di lavoro. Tuttavia, ogni volta
che Frassineti indica la luna il lettore deve osservare con grande attenzione il dito puntato verso di essa:
quest’iperbolica crociata anti-infantile, infatti, altro non è che la profilassi che l’autore adotta per attivare il
secondo livello del discorso umoristico, che mira a scrostare le retoriche ufficiali del dopoguerra per portare
alla luce il putridume reazionario che continuava a circolare copioso, per usare un’espressione di Frassineti
usata altrove, anche dopo lo «sfasciume dello stato littorio». Per ribaltare un memorabile motto di Manganelli
su Dickens, Frassineti non ci prende a bambini morti in faccia per farci piangere, ma per farci aprire gli
occhi.

 

Le note di Graziella Pulce, ricche di spunti critici e robustamente documentate, rendono conto della vera e
propria ossessione, prima biografica e poi letteraria, di Frassineti nei confronti del mondo della burocrazia
italiana, quella “ministerialità” magistralmente indagata in termini fisici e metafisici in Misteri dei Ministeri,
ossessione che, come nota giustamente Vitiello, rende questo autore una sorta di ponte tra Kafka e Fantozzi.
Ebbene, mi pare che questo che resta e sempre resterà il chiodo fisso di Frassineti, il concretissimo fantasma
ministeriale che l’autore di libro in libro ha dissolto e riplasmato in ogni possibile foggia, in Tre bestemmie
uguali e distinte viene addomesticato e scatenato verso nuovi bersagli, nella fattispecie contro le forme di
autoritarismo cresciute all’ombra di una democrazia in Italia mai del tutto assimilata. Già in Bambini da
questa parte si nota come l’impostazione vocale e posturale di Frassineti sia quella dello studioso che
documenti alla mano si addentra nel perimetro mentale del tartufismo italico e che, rivendicando a gran voce
la necessità di sterminare i più piccoli, segnala in realtà l’arretratezza di una società impaludata fino al
ginocchio, che chiude se necessario entrambi gli occhi pur di credere alla favola palingenetica del boom. In
questo senso, sarebbe un errore separare il libro da quel Sessantotto appena concluso che Frassineti legge in
tralice attraverso le sue antifrasi. 

 

La satira di Frassineti registra però i suoi picchi quando soffia sullo spolvero delle buone intenzioni.
Magistrali sono le pagine dedicate all’Ente Nazionale Assistenza Orfani dei Lavoratori Italiani (ENAOLI) e
nella fattispecie alle colonie estive dedicate ai più piccini come la Torre FIAT a Marina di Massa, la «punta
di diamante dell’ideologia assistenziale delle grandi industrie (FIAT, Pirelli, Montedison)» (p. 145), così la
definisce Graziella Pulce, che coglie anche l’analogia tra la descrizione che Frassineti fa dei trasferimenti dei
bambini verso queste strutture estive e le deportazioni degli ebrei nei lager nazisti. In tutto il trittico
Frassineti sfoggia le sue notevoli doti da bricoleur, montando nel suo discorso capoversi di manuali, stralci di
articoli, frammenti di romanzi, brani di opuscoli, fotografie, insomma qualsiasi pezza giustificativa possa
essere esibita per inacidire la messa alla berlina della «pedagogia dell’annientamento» (p. 31) che
impastoiava la società italiana di quegli anni. Faccio un solo esempio di questi gustosi prelievi, tratto da
un’Agendina Estiva del 1961 pensata per il piccolo “Enaolino”, ancora candidamente impostata sullo slogan
Dio-Patria-Famiglia: «All’inizio dell’estate, attraverso questa agendina, mi preme dirti una cosa: ricordati che
anche durante le vacanze sei un Enaolino e devi fare onore a te stesso, alla tua famiglia, all’ENAOLI, che ti
aiuta a diventare un bravo lavoratore, un onesto cittadino e un buon cristiano» (p. 35).

 

Questa vocazione al montaggio, oltre a consonare con i metodi di lavoro della neoavanguardia, come notava
Walter Pedullà, è da annoverare fra i segni della devozione di Frassineti al tabernacolo di Swift, sulla scorta
della lettura che Gianni Celati fa dell’opera dell’autore dublinese: «Facendo un vaglio di tutto quello che



Swift ha scritto, ci si accorge che quasi tutto è ricalcato su modelli di smercio dalla carta stampata ai suoi
tempi» (Narrative in fuga, p. 281). 

 

Ph Mimmo Frassineti.

La seconda e più breve satira raccolta nel trittico, Il Faro delle Genti, propone la messa in atto di una
transizione, che oggi forse chiameremmo ecologica, che conduca l’Italia dall’essere penisola una a
disintegrarsi in una galassia di atolli che soddisfi la cupidigia di coloro che fin dall’Unità si spartiscono il
controllo della nazione. Ma è con l’ultima satira, Il cittadino di Bellagio, che Frassineti chiude il cerchio di
questo libro, questa volta indossando gli occhialetti da chiosatore per verificare i manuali di educazione
civica utilizzati nelle scuole dopo l’introduzione di questa disciplina nel ’58. E qui l’autore, vagliando e
campionando con occhio implacabile questa letteratura, ne mette alla berlina – e qui mi concedo un catalogo
à la Frassineti – tutto il conservatorismo, la faziosità, la vaghezza, l’ottusità, l’inadeguatezza, il filisteismo, la
tendenziosità, la malafede e l’involontaria comicità, per giungere alla conclusione che: «Insomma, nel nostro
paese, l’oggetto da guardare con circospezione non è la libertà (ce n’è così poca, dio mio, negli usi e nelle
coscienze) e nemmeno il cosiddetto disordine, bensì proprio e particolarmente l’autorità in tutte le sue
possibili e purtroppo frequenti prevaricazioni» (p. 116).

 

In questa carrellata nella precettistica ufficiale propinata agli studenti, tutta concentrata nel preservare un
autoritarismo cieco e indiscutibile, Frassineti ha modo di toccare diversi argomenti sensibili, dal diritto di



sciopero alla condizione della donna. Divampa un’appassionata tensione civica da queste pagine, che, come
notava Pasolini in una recensione del’61 alla raccolta L’unghia dell’asino, è ciò che fa di Frassineti il primo
(e forse l’ultimo) umorista “riformatore” delle nostre lettere. 

Si comprendono i motivi che rendono oggi di difficile adozione la proposta letteraria di Frassineti, su tutti
direi la tendenza scarsamente narrativa della sua prosa – alla quale si è ormai volenti o nolenti disabituati –,
l’uso insistito del montaggio di materiali eterogenei e l’oggettiva difficoltà per il lettore contemporaneo di
godere a pieno della qualità del suo ventriloquio umoristico, che presuppone una certa dimestichezza sul
piano storico, politico e sociale con i gerghi ideologicamente connotati che di volta in volta l’autore adotta e
deforma a seconda delle necessità. Omettere queste zavorre sarebbe una forma di disonestà critica, ma, come
accennavo in avvio, la letteratura di Frassineti contiene anche utili anticorpi per i lettori di oggi, che possono
suscitare interesse senza per questo dover tirare in ballo le famigerate «sirene dell’attualizzazione» (p. 12)
dalle quali ci mette in guardia Vitiello. Anzi, più che appiattire Frassineti sulle volatili esigenze dell’oggi, si
può tentare un esercizio forse più sano e leggere Tre bestemmie uguali e distinte per verificare se la sagoma
dell’Italia di oggi ha ancora qualcosa a che spartire con quella tracciata dall’autore nel 1969, portando
dunque la montagna a Frassineti e non viceversa. 

 

Un aspetto che rende questo autore ancora stimolante è il modo in cui la sua letteratura prende spunto dalla
vita, causando un continuo e produttivo attrito con il mondo circostante, che non viene mai negato o lasciato
fuori dalla finestra dello scrittoio: rimando alle note della curatrice per le principali notizie sulla carriera
burocratica di Frassineti presso il Ministero dell’Assistenza Postbellica e il Ministero del Lavoro e della
Previdenza Sociale, esperienze dalle quali è germinata e maturata la sua ossessione per la ministerialità. Mai
troppo ludica da prendere il volo, anzi sempre contrappesata e tenuta a terra da dati di realtà, la satira di
Frassineti rappresenta un tentativo di conciliazione per certi versi unico tra responsabilità etica e gratuità
letteraria. Ho già elogiato i brani del Cittadino di Bellagio dedicati alla scuola e all’educazione civica,
tralasciando però il vissuto biografico che innerva quelle pagine di una particolare linfa che la sola fantasia
letteraria non basterebbe a pompare: mi riferisco al fatto che, fatto prigioniero sotto le armi nel ’43 e detenuto
in Africa, Frassineti si spese senza tregua, parlamentando con gli ufficiali Alleati, in difesa della dignità dei
prigionieri italiani.

 

Egli giunse a fondare un giornale da campo per trovare parole adatte a descrivere l’esperienza della prigionia
e a evitare che le condizioni disumane patite tramutassero quegli uomini, che un giorno sarebbero tornati in
patria, in esseri completamente privi di umanità e spirito civico. Questo stesso slancio lo portò, una volta
rientrato in Italia dopo aver preso parte alla Resistenza, a essere fra i principali animatori del Movimento di
collaborazione civica, laboratorio sociale che nel dopoguerra promosse iniziative educative, culturali e
pedagogiche «per ricostruire non soltanto i ponti e le case e le strade, ma anche i viandanti e gli abitanti di
quelle: non soltanto i “partiti” ma anche e prima di tutto gli uomini» (il testo Storia del movimento di
collaborazione civica è reperibile gratuitamente a questo link grazie alle Edizioni dell’asino). Frassineti non è
solo un finissimo letterato, ma anche un uomo pienamente calato nel suo secolo, due aspetti che in lui non si
presentano mai scissi. 

Se c’è un’ultima lezione che possiamo trarre dal libro, forse la più attuale e al contempo la più difficile da
assimilare nella civiltà del web, questa riguarda non tanto la supposta corruzione morale della nostra società,
quanto piuttosto la degradazione del dibattito e dei discorsi che intessiamo intorno ai valori alla base del
vivere civile, anche e soprattutto quando ci troviamo a doverli difendere. Concludendo nel Cittadino di
Bellagio la sua disamina dei manuali di educazione civica, così scrive Frassineti: 
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“Vi sono dei manuali che rendono omaggio alla Resistenza, che condannano il fascismo, che illustrano la
Costituzione senza omissioni faziose né disinterpretazioni palesi, e nei quali tuttavia circola uno spirito
profondamente reazionario, un autoritarismo moralistico e precettistico disgustoso e funesto: l’essenza vera
del fascismo perenne italiano. E sono questi, ovviamente, i testi più insidiosi. Voglio dire che non basta
scrivere o dire la verità per essere nel vero dal punto di vista educativo e che, inculcando gli ideali della
Resistenza e della Costituzione in modo dogmatico e retorico, si rende un pessimo servigio allo spirito della
Resistenza e a quello della Costituzione” (p. 125). 

 

La «pedagogia dell’annientamento» di cui scrive Frassineti si è trasformata in questi cinquant’anni in un
“annientamento della pedagogia” facilmente riscontrabile nelle timide e tardive linee guida fornite dal
Ministero per la recente reintroduzione dell’obbligatorietà dell’insegnamento di Educazione civica, eterna
cenerentola delle materie scolastiche, per tutti i gradi dell’istruzione. 

Umorista? Scrittore impegnato? Autore civico o bestemmiatore? In un testo contenuto nella silloge Tutto
sommato (All’Insegna del Pesce d’Oro 1985), Frassineti si esprimeva con personalità sull’eterno rompicapo
riguardante il rapporto tra l’impegno e il disimpegno degli scrittori, lamentando la grande ingenuità
scientifica nelle risposte più in voga ai quesiti riguardanti gli scopi ultimi della letteratura, satirica e non,
ingenuità per lui «paragonabile a quella di chi credesse che il sole è stato acceso per asciugare il bucato e la
luna per far ballare le lepri, o per dare il chiaro-scuro agli amanti o per disturbare i ladri di galline. Ciò
naturalmente non vuol dire che il sole non riscaldi o la luna non adempia anche alla funzione di gentile
ruffiana» (pp. 60-61). Che le arguzie di questo battitore libero delle nostre lettere possano tornare a colpirci
in un momento storico dove le posizioni nello scacchiere letterario sembrano contare più dei libri stessi? La
questione dell’attualità di questo autore è tutto sommato poco interessante, anche se con la pandemia l’Italia
si è riscoperta d’un colpo “ministerializzata” al grado massimo senza nemmeno accorgersene. Parafrasando
malamente ciò che scrive Fortini di Kafka in Dieci inverni, è la forza delle cose che conficca Frassineti nella
storia: finché infatti esisteranno in Italia ipocrisia, conformismo, autoritarismo – in una parola la
«ministerialità» – Frassineti, che ha dedicato una vita a perfezionare un vocabolario per nominare e
fronteggiare questa forza prostrante, sarà sempre attuale senza aver mai cercato di esserlo. Piuttosto, in anni
dove si scrivono sempre più romanzi e sempre meno “bestemmie”, sapremo noi tornare a misurarci con
l’intelligenza delle sue provocazioni? 

 

A. Frassineti, Tre bestemmie uguali e distinte, a c. di Graziella Pulce, pref. di Guido Vitiello, Roma-Trieste,
Italo Svevo, 2021, 168 pp., € 15. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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