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A voltemi chiedo: magli studiosi di Proust, nellaloro caccia agli inediti, sono incredibilmente favoriti dalla
Fortuna, oppure sono guidati da una sovrumana, rabdomantica abilita che li orienta verso giacimenti
sconosciuti di lettere, agende, abbozzi, quaderni, taccuini, racconti cestinati € manoscritti d’ ogni sorta?
Probabilmente ¢’ e del vero in entrambe le ipotesi. Mala Fortunaun po’ ¢’ entra, o comunque il Caso, quel
Caso che nellaRicerca etrai protagonisti; quello che fainzuppare aMarcel lamadeleine nellatazzadi te e
mette cosi in moto tutta l’immensa macchina narrativa del romanzo.

Vediamo qualche esempio, trai piu recenti, di questi doni inattesi della Fortuna. 1l 6 aprile del 2005 muore il
principe Ranieri 11 di Monaco, il fascinoso e sorridente vedovo di Grace Kelly. Che cosac'é nella cartellina
custodita gel osamente nel suo comodino? Qualche cimelio hitchcockiano? Le piu belle foto di scena di
Delitto perfetto? Macché: quattro lettere e un telegramma di Marcel Proust, risalenti all’ estate del 1920. Non
indirizzate a principe, naturalmente, che allora non era ancora nato, ma a suo padre, il conte Pierre de
Polignac (1895-1964), divenuto proprio nel 1920 ducadi Vaentinoisin seguito a matrimonio con |’ erede al
trono del principato, Charlotte de Monaco. Pubblicate in Francia nel 2016 presso Gallimard, a curadi Jean-
Marc Quaranta, e poi tradotte in italiano nel 2018 per Archinto da Francesco Bergamasco, quelle quattro
lettere, che forse il principe Ranieri si rileggevanei momenti di insonnia, hanno molto interessato gli studiosi
di Proust.

Sono latestimonianza di un pressante corteggiamento. Affascinato dal giovane Pierre — che a Montecarlo
fondera anni dopo un premio letterario e si distinguera come mecenate di artisti e scrittori —, Proust gli si
propone come mentore: 1o aiutera a sviluppare il dono naturale per la scrittura che haintravisto nelle sue
lettere. Sulle pagine “attese e necessarie” di Pierre, |o scrittore afferma di voler vegliare come una chioccia
“artificiale e provvisorid’; sara, insomma, I’incubatrice di un talento letterario di cui I’amico non € ancora
pienamente consapevole. L’ avratrovatainquietante, Pierre, quella metafora della chioccia artificiale? lo avra
spaventato, il pensiero del suo talento covato come un pulcino prematuro dall’ autore della Recherche? Non ci
sono state conservate le sue risposte, ma e certo che si € sottratto imbarazzato, in quell’ estate del 1920, alle
premure un po’ invasive di Proust.

E con un’ omissione ha posto fine, forse inavvertitamente, allaloro amicizia. Nella seconda delle famose
quattro lettere, afine luglio, Proust 1o informava della pubblicazione di un’edizione di lusso di All’ombra
delle fanciullein fiore: cinquanta esemplari, in ognuno dei quali sarebbero state inserite delle bozze corrette a
mano dall’ autore. Avrebbe voluto, il conte, figurare trai sottoscrittori? Il romanziere si affrettava a spiegargli
che lasuarichiestanon eradi carattere economico: era suaintenzione rimborsargli i trecento franchi del
prezzo del volume, ma desiderava vivamente il prestigioso incoraggiamento della sua adesione. Pierre — per
dimenticanza o per qualche altraragione che non sappiamo — a questo invito di Proust non rispose mai. E
certamente in seguito lo rimpianse amaramente. Il vendicativo Marcel introdusse infatti nel suo romanzo un
certo principe di Nassau che, avendo sposato |’ erede a trono del principato del Lussemburgo, adotta
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capricciosi comportamenti da piccolo re. Impossibile non riconoscere in questa figura, che il narratore finge
blandamente di voler difendere dalle maldicenze della buona societa, una caricatura del povero Polignac.

Gli studiosi di Proust gia conoscevano da varie fonti indirette la storia di questa amiciziafinitamale e dei

suoi echi nella Ricerca. Nonostante questo, hanno studiato con molta attenzione il testo ritrovato delle quattro
lettere. Perché la strategia avvolgente con cui Proust si propone come mentore a Pierre de Polignac non puo
non ricordare | anal oga strategia seduttiva dispiegata dal barone di Charlus nel confronti del narratore della
Ricerca. Quanto hamesso di sé stesso Proust nel suo personaggio piu caricaturale, dando provadi unararae
ammirevole autoironia? se lo sono chiesti Jean-Marc Quaranta e gli altri commentatori di queste pagine
riemerse dal nulla. E unadelle domande sulle quali vale la penadi interrogarsi, in quel territorio di confine
tra opera e hiografia che nel mondo proustiano € piu scivoloso che altrove, ma anche piu fertile.

Tornate cosi singolarmente alaluce, le lettere a Pierre de Polignac hanno suscitato una certa eccitazione trai
proustiani. Nello stesso anno in cui comparivano nelle librerie italiane, pero, si preparavaper gli appassionati
della Ricerca uno choc di ben atra portata. Perché il due gennaio del 2018 moriva, a novantadue anni,

I’ editore Bernard de Fallois, che aveva scoperto e curato negli anni cinquanta due opere inedite di Proust,
Jean Santeuil e Contro Sainte-Beuve. | manoscritti dalui conservati, all’ insaputadi tutti, nel suo archivio
privato erano destinati arivoluzionare la storia della genesi della Recherche. Al confronto, le quattro lettere
spuntate inopinatamente dal comodino del principe Ranieri erano come la pioggerellina di marzo che batte
sui tegoli vecchi del tetto di fronte a ciclone che ha spazzato via mezza New Orleans. Prima di addentrarci
nella cavernadei tesori di Falois, perd, facciamo un passo indietro per comprenderne I’ origine.

Nel 1949 Bernard de Fallois era un insegnante di liceo di ventitré anni. Appassionato di Proust, avevatrovato
nella biografia che proprio alora gli aveva dedicato André Maurois la descrizione dei quaderni e dei taccuini
conservati dagli eredi del romanziere. Si erafatto coraggio, aveva contattato Maurois e ottenuto di venir
presentato a Suzy Mante Proust, lafigliadel fratello medico di Marcel Proust, Robert, scomparso nel 1935.
Sedotta dalla competenza e dall’ entusiasmo di quel giovane studioso, Suzy Mante Proust 10 avevaincaricato
di riordinare i manoscritti dello zio in suo possesso. Sei quaderni con gli abbozzi della Ricerca erano
relativamente in ordine, perché erano stati utilizzati per mettere a punto I’ edizione postuma degli ultimi tre
volumi del romanzo, unagran quantitadi altri fogli di pugno di Proust, mescolati a carte d’ ogni genere,
riempiva un baule conservato da Madame Mante Proust in soffitta. In quel baule, che nessuno aveva mai
esplorato, Bernard de Fallois trovo diversi racconti che Proust avevarinunciato aincluderein | Piaceri ei
Giorni. Poi, scoperta ben piu importante, pagine e pagine nelle quali ricorreva un personaggio che si
chiamava Jean Santeuil. Con pazienza e perizia, da quelle pagine frammentarie il giovane ricercatore
ricostrui il primo, incompiuto romanzo di Proust, intrapreso nel 1895 e abbandonato verso il 1900. Ne curo la
pubblicazione presso Gallimard, nel 1952. Larisonanza fu immensa, con immediate traduzioni in tutte le
principali lingue europee; in italiano, il traduttore fu Franco Fortini. Ma non mancarono, soprattutto negli
ambienti accademici, i dubbi e leriserve sull’ operato del curatore. Per rendere leggibileil testo di Proust, mai
rivisto dall’ autore, Fallois eraintervenuto, senza segnalarlo, con tagli e correzioni; questa sua disinvoltura,
rilevata nel 1952 soltanto da qual che recensore, in seguito, come vedremo, gli sarebbe costata cara.

Daun baule relegato in soffitta Fallois aveva fatto saltar fuori un romanzo in tre volumi, Jean Santeuil; dai
quaderni risalenti al 1908-1909, e da acuni fogli sparsi dello stesso periodo, ricavo un’ operatanto
significativa quanto inclassificabile: il Contro Sainte-Beuve. 1l critico Charles Augustin Sainte-Beuve era
morto due anni prima della nascita di Marcel Proust, mala sua opera, nel 1908, era ancora considerata un
modello di metodo, perché fondata su un’ attenta cernita delle piu attendibili fonti relative alla biografia degli
scrittori studiati. Proust allafine del 1908 aveva deciso di attaccare in un saggio proprio quel metodo, che



trascuraval’ apporto delle impressioni profonde, inconsce, all’ opera letteraria. Dopo qualche pagina, pero,
aveva rinunciato alla forma saggisticatradizionale, alternando lariflessione critica a un immaginario dialogo
con lamadre — scomparsanel 1905 — e poi auna serie di frammenti autobiografici e narrativi dai quali, nella
primavera del 1909, sarebbero nate le prime pagine della Ricerca. Ricostruire Jean Santeuil era stata
un’impresa delicata; forse il giovane Fallois, fiero di quel primo successo, non comprese a pieno quanto
temerario e avventato poteva apparire il suo tentativo di ricostruzione di un’ opera fantasmatica, provvisoria,
dai confini incerti comeil Contro Sainte-Beuve.

Al momento della pubblicazione, nel 1954, I’ accoglienza del pubblico fu entusiastica, come lo era stata per
Jean Santeuil. Proust, che nei primi anni del dopoguerra era parso, rispetto a Céline e a Sartre, cosi fuori
moda, cosi ottocentesco con le sue duchesse ei suoi salotti, torno prepotentemente al centro della scena.
George Painter stava raccogliendo i documenti per lamonumentale biografia, il cui primo volume sarebbe
uscito nel 1959; Philip Kolb, lo studioso americano che avrebbe dedicato la vita alla corrispondenza

dell’ autore della Ricerca, preparava le prime raccolte di |ettere datate e annotate con lamassima cura. Nella
seconda meta del Novecento, I’ opera di Proust sarebbe stata studiata nelle universita di tutto il mondo,
sarebbe statainclusa (in diverse, successive versioni) nella Pléiade, tradotta e ritradotta in molte lingue,
commentata da critici e filosofi. Oggi non e facile capire come e perché da quel postumo trionfo siarimasto
tagliato fuori, apartire dai primi anni sessanta, 1o scopritore di Jean Santeuil e di Contro Sainte-Beuve,
Bernard de Fallois. Ma e proprio quello che allora é successo; e senza far luce su questa vicenda e
impossibile capire perché I’ archivio privato di Fallois racchiudesse alla sua morte, nel 2018, alcuni
manoscritti fondamentali per laricostruzione della genesi della Ricerca, manoscritti di cui dagli anni sessanta
tutti i proustiani deploravano |’ inspiegabile scomparsa.

La pubblicazione di Contro Sainte-Beuve non € |’ unico evento proustiano di rilievo nel 1954. Esce

guell’ anno nella Bibliotheque de la Pléiade una nuova edizione della Recherche curata da Pierre Clarac
(1894-1986) e da André Ferré (1899-1967). E un’ edizione che segna un gran progresso rispetto a quelle
precedenti: sono stati corretti centinaia di errori di stampa e Clarac e Ferré hanno messo a punto il testo del
volumi postumi consultando manoscritti e dattiloscritti. Dei due curatori, uno soltanto si € gia occupato di
Proust: André Ferré, che, primadi dedicars alla storia dell’ educazione, ha sostenuto nel 1939 una these sulla
Géographie de Marcel Proust. Clarac € invece uno studioso di La Fontaine, di cui ha gia curato un volume di
opere per laPléiade nel 1943. Né Ferré né Clarac hanno con I’ evoluzione del pensiero di Proust e coniil suo
metodo di lavoro |a dimestichezza profonda che ha Bernard de Fallois. Marispettano puntigliosamente le
regole dellafilologia: segnalano ogni intervento sui testi, indicano esplicitamente le fonti manoscritte alle
quali fanno ricorso. Il loro metodo di lavoro farisaltare, per contrasto, |’ eccessiva disinvolturadi quel
dilettante indisciplinato e geniale che € Bernard de Fallois. Quando da Gallimard decidono che nel 1971
festeggeranno i cento anni dalla nascita di Proust con due nuovi volumi della Pléade, uno contenente Jean
Santeuil, I’altro il Contro Sainte-Beuve, fanno una scelta che sicuramente colpisce Fallois a cuore: non
utilizzeranno le edizioni curate da lui, ma affideranno una nuova messa a punto dei testi a Pierre Clarac.
Falois, nel frattempo, ha lasciato I'insegnamento, nel 1962, e rinunciato a portare atermine lathese de
doctorat su Proust di cui aveva cominciato la stesura. Fara una splendida carrieranel mondo dell’ editoria,
sino afondare nel 1987 una propria casa editrice di grande successo; di Proust non si occupera piu se non
marginalmente, per promuovere la pubblicazione della Ricerca nei Livres de poche e tenere qualche
conferenza.

I1 1962 € dunque per lui un anno cruciale, un anno di svolta. Ma e anche |’ anno di una sortadi cacciata dal
paradiso terrestre. Perché proprio nel 1962 Madame Proust Mante vende alla Bibliotheque Nationale de
France tutti i manoscritti dello zio in suo possesso. Quei quaderni, quel taccuini, quei fogli che Bernard de



Fallois hadecifrato, datato e ordinato per primo, non sono piu a sua disposizione; il territorio che ha
perlustrato per anni in assoluta liberta non gli appartiene pit in esclusiva. In quelle carte ¢’ € una parte della
suavita, della sua giovinezza: puo accettare di separarsene totalmente? Lo accetta soltanto in apparenza.
All’insaputa di tutti, nel suo archivio privato, si creacon alcuni dei piu preziosi manoscritti della Ricerca una
sorta di museo segreto, la sua Fortezza della Solitudine. Racchiude, quell’incomparabile Wunderkammer, la
scenadel bacio della buona notte, in una stesura anteriore perfino a Jean Santeuil; la prima, sconosciuta
versione dell’ episodio della madeleine; e finalmente quello che e stato definito “il graal dei proustiani”, il
romanzo che Proust aveva abbozzato nella primavera-estate del 1908 su 75 fogli di grande formato e
abbandonato allafine dell’ anno per dedicars a progetto del Contro Sainte-Beuve. Descritto da Bernard de
Fallois nella prefazione del Contro Sainte-Beuve, e poi dato per perso, quel romanzo del 1908 é stato per
decenni “|’ oscuro oggetto del desiderio” di tutti gli studiosi di Proust: il mitico anello mancante tra Jean
Santeuil ei primi abbozzi della Ricerca.

Allamorte di Fallois, i suoi eredi contattano la Bibliotheque Nationale: I’ editore li haincaricati di consegnare
ai bibliotecari i manoscritti proustiani rimasti da decenni nel suo fondo personale. A pubblicarli, nel 2021,
presso Gallimard sara una studiosa eccellente che & anche la pronipote di Robert Proust, Nathalie Mauriac
Dyer. Il volume si intitola Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits. Sono ormai accessibili a
tutti, quei leggendari settantacingue fogli che Bernard de Fallois aveva sequestrato gelosamente, un po’ come
il narratore della Recherche sequestra la troppo amata Albertine. Hanno delle cose interessanti darivelare al
comune lettore di Proust? Certamente si, anche se non susciteranno in lui latempesta emotiva che hanno
provocato negli specialisti, ansiosi di leggerli daquel lontano 1954.

Come Jean Santeuil, e adifferenzadella Ricerca, i Settantacinque fogli presentano una successione di
capitoli staccati, di episodi non collegati traloro. Ma, differenza capitale, Jean Santeuil, sorta di classico
romanzo di formazione, era scritto in terza persona; una scelta convenzionale, che mal si adattava a quel che
Proust voleva raccontare, cosi profondamente radicato nella sua esperienza piu soggettiva e piu intima. Nei
Settantacingue fogli invece il racconto € in prima persona. Tornano contenuti che gia comparivano in Jean
Santeuil: il bacio della buonanotte spasmodicamente desiderato e a volte negato, |e passeggiate in campagna
trai biancospini, i paesaggi dimenticati che la memoriafa riemergere inaspettatamente. La voce narrante ha
perd un nuovo tono, che era comparso per la prima voltanel saggio del 1905 Sulla lettura. E quello che
Giacomo Debenedetti battezzera “il tono Proust”: il tono complice di chi confidaal lettorei propri ricordi, di
chi lo attiranel proprio mondo segreto. Nei Settantacinque fogli questo tono, questo accento particolare € gia
guello dellaRicerca; perd € al servizio di una narrazione ancora fortemente autobiografica. Nel romanzo
introdurrainvece il lettore in un mondo immaginario, dalle coordinate spazio-temporali incerte, irreali e
vertiginose.

Laspiapiu evidente del carattere autobiografico dei Settantacinque fogli € nei nomi propri del primo
episodio, intitolato dallo stesso Proust Una serata in campagna. La nonna materna del narratore si chiama
Adéle, come lanonna maternadi Proust. |1 fratellino capriccioso e prepotente, che sparira del tutto dalla
Ricerca, si chiama Robert e lamamma, di cui il romanzo tacerail nome, si chiama Jeanne, come Jeanne Well
Proust. Nella scena del bacio della buonanotte negato, che e a centro di questo primo episodio, € inserita una
rievocazione del volto materno sul letto di morte, che da alla pagina un’impronta molto diversa da quella
corrispondente di La strada di Swann:

Udii salirei miei genitori; mia madre entro con mio padre nellaloro camera. La domestical’ aveva aspettata
per aiutarlaadacciare il busto e ascioglierei capelli; poi miamadre usci per andare nel suo spogliatoio. La
aspettavo nell’ ombra come un ladro. Aveva unavestaglia di tela bianca ed erano sciolti, quei suoi bei capelli



neri nei quali ¢’ eratutta la dolcezza e tuttalaforza del suo carattere; quel capelli che sopravvissero alungo,
come una vegetazione inconsapevol e delle rovine che teneramente protegge, allarovinadella suafelicitae
della sua bellezza e che incorniciavano aloraun viso di una purezza adorabile, raggiante di un’intelligenza,
di una dolcezza gioiosa cheil dolore non e mai riuscito a spegnere. Un viso che andavaincontro alla vita con
una speranza, un’innocente allegria che scomparvero presto e che ho rivisto soltanto sul suo letto funebre,
quando tutti i dolori che lavitale aveva arrecati furono cancellati dal dito dell’ angelo della morte, quando il
suo viso che per la prima volta dopo tanti anni non esprimeva piu dolore né ansia, ritorno alla suaforma
prima come un ritratto sovraccarico d'impasti di colore cheil pittore cancella con un dito.

Nella Ricerca non saralamadre del protagonista, malanonnaaritrovare sul letto di morte i lineamenti
sereni dellagiovinezza. E gia molto presente, lanonna, nei Settantacinque fogli, e gia manifesta quel fiero
amore per lanaturaun po’ selvaggiachein La strada di Svann la contrapporraai parenti piu convenzionali,
amanti delle aiuole smmetriche e ben pettinate. Inoltre non condivide affatto I’ ingenuo snobismo dello zio
del narratore che é tutto fiero di avere a cena un aristocratico, il visconte di Bretteville. Bretteville e’ invitato
che nei Settantacingue fogli e all’ origine del “dramma della buonanotte”.

Suona alla porta proprio nel momento in cui Marcel sta supplicando lamammadi non mandarlo aletto prima
di cena, riducendo il rito del bacio serale a una sbrigativa formalita. Allafine della cenail visconte, che se ne
e andato, e oggetto di un’animata discussione tralo zio di Marcel elanonna. Lo zio s compiace di aver
avuto un commensale cosi prestigioso; la nonna invece hatrovato Bretteville piuttosto volgare. “Ma quando
ti dico che a Bretteville-I’ Orgueilleuse tutto gli appartiene —le gridalo zio furibondo — che ha nella sua
proprieta due villaggi, un lago, una chiesa, una caserma. Una casermal”



Lavecchia signorarestainflessibile: “ Tutto questo non ha nulla a che vedere con la distinzione —gli
risponde. — Un uomo che dice: “Non &€ micail Pert!” non e distinto. Auguste (il nostro cameriere) e cento
volte piu distinto di lui!”

Il visconte di Bretteville scompare dall’ opera di Proust senzalasciar traccia. Al suo posto, sara Swann a
suonare il campanello che segnala condannadi Marcel a salire nella sua camera mentre gli adulti si siedono
acena. Non scompare, pero, |’ ostinata indipendenza di giudizio della nonna: nella Ricerca troverala nipotina
del sarto Jupien “piu distinta” e “piu nobile” del ducadi Guermantes.

Abbiamo detto che il romanzo del 1908 € molto piu vicino all’ autobiografia di quanto lo sarala Ricerca.
Tuttavia Proust € ben consapevole che si tratta non di un racconto autobiografico, madi un romanzo.
Nell’ estate del 1908 annota nel taccuino che gli serve da“diario di bordo”:

Nella seconda parte del romanzo la ragazza sara rovinata, mantenuta senza approfittare di lei [...] per
impotenza (impuissance) d essere amato.

Albertine é ancora lontana. Qui probabilmente Proust pensa a una delle adolescenti che la prefigurano nelle
pagine dei Settantacinque fogli intitolate Jeunes filles. Sono ragazze molto simili a quelle della piccola banda
ben nota ai lettori di All’ombra delle fanciullein fiore. “Simili auccelli marini che camminano sulla sabbia’,
percorrono la spiaggia “ridenti, altere”, parlano ad alta voce e fingono di non vedere gli atri bagnanti. Come
accadrain All’ombra delle fanciullein fiore, gianel Settantacinque fogli Marcel si strugge dal desiderio di
conoscerle e dopo aver architettato mille strategie per raggiungere il suo scopo, alafine ci riesce quasi per
caso.

Nel romanzo del 1908 occupa uno spazio non piccolo anche il temadel fascino dell’ aristocrazia. |
Guermantes non esistono ancora; quello che diverrail loro castello si chiama Villebon, dal nome di un vero
castello dei dintorni di Illiers. Magiail narratore dei Settantacinque fogli e sensibile alapoesia dei nomi
nobili comelo sarail narratore della Ricerca. Giagli aristocratici —non ancora conosciuti davicino —gli
sembrano fatti di una sostanza speciale e circondati da un alone di magia:

Ogni nome nobile racchiude nello spazio colorato delle sue sillabe un castello dove, dopo un ripido sentiero,
e dolcearrivarein unalieta serad’inverno. E tutt’'intorno, la poesia del suo stagno, e quella della chiesa che
ripete anch’ essa, molte e molte volte, quel nome con il suo stemma sulle sue pietre tombali, sul piedestallo
delle statue policrome degli antenati, sul rosone delle vetrate araldiche.

Insomma, nei Settantacinque fogli ¢’ quasi tuttala Ricerca, miniaturizzata: 1o snobismo, il fascino

dell’ aristocrazia, i ricordi d'infanzia, le fanciullein fiore, perfino Venezia. Eppure, dopo |’ estate del 1908,
Proust quei 75 fogli di grande formato |i mette da parte. E su altri fogli e atri quaderni cominciaa confutare
il metodo di Sainte-Beuve. La colpadi Sainte-Beuve € per lui quelladi sottovalutare I’ apporto all’ opera

d arte delle impressioni provenienti dagli strati profondi della nostra mente e non controllate dalla ragione né
dallavolonta. A quelle impressioni si erano invece ispirati in vario modo Chateaubriand, Baudelaire e Gérard
de Nerval; e allaloro arte che Proust intende ricollegarsi. Tralafine del 1908 e gli inizi del 1909 intuisceil
modo in cui pud attuare questo collegamento: fara emergere tutto quel che vuole raccontare da un ricordo del
narratore che sorgera all’improvviso dal passato; dalla sua memoriainvolontaria, sollecitata da una
sensazione casuae. E all’ arte ispirata dalla memoriainvolontaria, dall’inconscio, affiderala salvezza di tutte
le esperienze umane atrimenti destinate all’ oblio.



Ecco, possiamo dire che i Settantacinque fogli sono una Ricerca ancora senza madeleine. E come scrive nella
suaintroduzione il grande biografo di Proust, Jean-Y ves Tadié, “il romanzo vero e proprio non esistera
realmente finché Proust non avra fatto della memoria involontaria non soltanto |’ evento psicologico
fondamentale, mail principio organizzatore del racconto”. Ci sono pero molte pagine commoventi, in questa
Ricerca embrionale e frammentaria. Ed € una bella notizia per i lettori italiani che La Nave di Teseo ne abbia
messo in cantiere la traduzione, affidandola a due speciaiste d’ alta classe come Daria Galateriae Anna
Isabella Squarzina.

Rimanda ancora alla primavera del 1908 un’ altra scoperta recente, che non ha certo la portata del
Settantacingue fogli, ma getta unaluce interessante sul rapporto di Proust con le origini ebraiche della sua
famigliamaterna e in particolare con suo nonno Nathé Weil. Si tratta della brutta copiadi una lettera di
condoglianze, scrittada Proust I'8 o il 9 maggio, a suo antico compagno di scuola Daniel Halévy, per la
morte di suo padre, lo scrittore Ludovic Halévy. Insieme a Meilhac, Ludovic Halévy erastato il librettista,
oltre che della Carmen, dell’ operetta di Offenbach La Belle Héléne, adorata da Nathé Weil, scomparso nel
1896. Per questo, nellalettera di condoglianze all’amico — di cui ¢ci mancalapaginainiziale — Proust
rievocava abbastanza lungamente la figura del suo nonno materno:

[Mio nonno era] un po’ reazionario per i gusti di Mamma, che erail cuore piu grande e pit tenero del mondo.
Di quel tipo di persone, lei diceva: “non sono certo favorevoli aquel che fa scendere gli affitti e le azioni
dellacompagniaferroviaria’. Ma dopo la morte del nonno, Mamma, con una sorta di feticismo, aveva
accettato, imitato, trasformato in oggetto di culto quello chein lui avevatrovato un po’ esagerato quando era
in vita; e mio nonno, tenero e buono come lei, lui che ho visto passare delle settimane senza dormire perché
aveva scorto per strada un uomo che picchiava un bambino, lui che ormai malatissimo, quasi infermo, faceva
fermare il suo fiacre a due strade da casa sua perché lavistadi un lusso che lei non poteva condividere non
risultasse sgradevole alla sua portinaia, mio nonno credevacheil bene del popolo non o si potesse ottenere
che con un regime autoritario (e d’ altronde relativamente anticlericale, non nel senso di oggi, nel senso di
Luigi Filippo che mandavai suoi figli a liceo pubblico). Mio nonno, mio caro Daniel, € andato atutte le
rappresentazioni della Belle Héléne. Lanonna diceva sempre, parlando di suo marito, che la Belle Héléne era
stato il grande avvenimento della sua vita, «ben piu del nostro matrimonio», aggiungeva. | ricordi d’ operetta
e d operadi mio nonno erano il mio perpetuo terrore, perché erano per lui una specie di linguaggio figurato —
molto meno impenetrabile di quel che credeva—di cui si serviva per dirci sulle persone, davanti aloro, delle
cose che non dovevano capire. Quando era convinto che qualcuno di cui gli avevamo parlato, nonostante il
nome trasformato, fosse israglita, appena quel signore era entrato, se il suo viso o qualche informazione
abilmente domandata non gli lasciavano dubbi, canticchiava ininterrottamente: «lsraele spezzale tue catene,
o popolo alzati, vieni asfogareil tuo odio, il Signore &in me ecc.» (Samson et Dalila) oppure «O Dio dei
nostri padri, scendi tranoi, nascondi i nostri misteri all’ occhio dei malvagi» (La Juive) o atre arie che ho
dimenticato. Un certo seccatore era sempre salutato dalla cavatina del Barbiere ecc. Sono cose che non
smetterei mai di raccontare e che purtroppo hanno il loro fascino soltanto per me. Non ¢’ € pit nessuno,
nemmeno io che non mi posso alzare, che vada a visitare, lungo larue du Repos, nel piccolo cimitero
ebraico, latomba sulla quale mio nonno, secondo un rito che non comprendeva gia piu, andava a mettere
ogni anno un sasso sullatombadei suoi genitori.

Non é unarivelazione di poco conto: il modello di quel nonno blandamente antisemita, che in La strada di
Swann canticchia arie allusive quando sospetta le origini ebraiche di un amico del nipote, eI’ ebreo Nathé
Well, che avevala stessa abitudine, maallo scopo di smascherare gli ebrei assimilati desiderosi di
dissimulare laloro juiveté. Si conosceva sinoradi questa lettera soltanto la commovente frase finale, citata
negli anni venti dallo scrittore sionista André Spire (1868-1966), amico di Daniel Halévy, e poi ripresada



altri studiosi e biografi di Proust. Laletteraintera, o meglio, la sua brutta copia, € stataritrovata da Nathalie
Mauriac Dyer e pubblicata da Antoine Compagnon nel numero 50 (2020) del “Bulletin d’ Informations
proustiennes’ dell’ I TEM (Institut des textes et manuscrits modernes). L’ articolo nel quale Compagnon la
inquadra e la commenta fornisce molte preziose informazioni tanto su quel libero pensatore che fu Nathé
WEell, guanto sull’ amicizia piuttosto tempestosa tra Marcel Proust e Daniel Halévy. D’ altronde quell’ articolo
rappresenta per Compagnon il punto di arrivo di unaricerca molto piu ampia, sull’ atteggiamento di Proust
nei confronti dell’ ebraismo, sui suoi rapporti con gli amici ebrei e sullaricezione della sua opera negli
ambienti ebraici e nellastampasionista. | risultati di questa ricerca appassionante sono accessibili, in dieci
puntate riccamente illustrate e documentate, sul sito Internet del College de France.

Ho evocato, in queste pagine, soltanto alcune delle pit recenti scoperte di inediti proustiani. Ricorderd ancora
brevemente (avendone gia parlato in questa sedeil 12 gennaio del 2020) le novelle dellaraccolta ll
corrispondente misterioso, ora pubblicate da Garzanti, acuradi Luc Fraisse e nella bella traduzione di
Margherita Botto. All’ origine del loro ritrovamento ¢’ €, ancora unavolta, I’ archivio di Bernard de Fallois.
Fallois aveva messo da parte un certo numero di testi che Proust nel 1896 aveva rinunciato aincludere nel
suo primo libro, I Piaceri ei Giorni; Luc Fraisse li ha pubblicati e lungamente commentati, sottolineando il
fatto che hanno tutti in comune la tematica omosessuale. Non si tratta, d’ altronde, precisa Fraisse, di novelle
scabrose, che invitino a voyeurismo, madi testi che approfondiscono, in varie direzioni, la questione
psicologica e morale dell’ omosessualita. Espongono, nota ancora Fraisse, una psicologia dolorosa; non ci
introducono per effrazione nell’ intimita di Proust, maci aiutano a comprendere un’ esperienza umana.

Nel 2022 sara passato un secolo dallamorte di Marcel Proust. Nell’ arco di questo secolo, i suoi lettori non
avranno mai cessato di accogliere con entusiasmo gli inediti venuti allaluce dalle fonti piu diverse: le lettere
asvariati corrispondenti, un romanzo epistolare giovanile scritto in collaborazione, unalunga novella
dimenticata come L’ Indifferente, qualche articolo dei tempi del liceo ... Le scoperte piu recenti, i
Settantacingue fogli e Il corrispondente misterioso, hanno destato, se € possibile, un interesse ancora piu
Vivo, cui I media hanno fatto da cassa di risonanza. Vedo, in questa situazione di euforia, un rischio soltanto:
che quel che ¢’ é di sensazionale, di emozionante, di clamoroso nella scoperta degli inediti faccia dimenticare
I"altrafacciadellacritica, valeadireil lavoro paziente di chi dell’ operaindaga le strutture profonde, le
costanti stilistiche e quello che Adorno definiva“il contenuto di verita”.

Faro qual che esempio. Recentemente Bompiani ha ripubblicato un classico della critica novecentesca:
Menzogna romantica e verita romanzesca, di René Girard, datato 1961. Quanti trai lettori della Ricerca
sanno che quest’ opera di Girard comprende un capitolo, | mondi di Proust, che offre una delle |etture piu
illuminanti del romanzo proustiano? René Girard studiala presenza nel romanzo moderno del “desiderio
mediato”: il desiderio che nasce per imitazione, che spinge don Chisciotte a cercar di emulare gli eroi dei
poemi cavallereschi e EmmaBovary amodellarsi sulle eroine dei romanzi. Dove e presente, quel desiderio,
nell’ opera di Proust? Ma dappertutto. In forme orainnocue, ora devastanti, attraversatutti i “mondi di
Proust”: si manifesta nello snobismo ingenuo di Marcel ein quello aggressivo di madame Verdurin, nelle
dinamiche dellagelosia, dell’amore, del sadismo e del masochismo. E un elemento unificante non meno forte
della poesia dellamemoria o dell’ attenzione di Proust alle differenze sociali.

E quanti, trai lettori di Proust, conoscono e pagine che Carlo Ginzburg ha dedicato alla teoria proustiana
dellametaforain Occhiacci di legno (Feltrinelli, 1998)? In quelle pagine Carlo Ginzburg dimostrache le
metafore del pittore Elstir — che dipinge le onde del mare come vette innevate e | e falai ses rocciose come
dissolte in unaliquida bruma— hanno una forte parentela con la pratica dello straniamento, teorizzata dal
formalista russo Viktor Sklovskij.


https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/Proust-sioniste.htm
https://www.doppiozero.com/materiali/ritornare-proust

Ricollocacosi il pensiero di Proust sulla metafora, spesso considerato un’ attardata propaggine del
simbolismo fin de siécle, nel suo vero contesto, che e quello delle poetiche novecentesche. Fard un ultimo
esempio, chiamando in causail grande teorico della letteratura Francesco Orlando (1934-2010), con cui
Carlo Ginzburg discusse negli anni ottanta proprio le pagine che ho appena citate. Orlando consacro a Proust
memorabili corsi universitari e, trail 1970 eil 2010, oltre aun capitolo del suo libro sugli Oggetti desueti,
alcuni saggi, oggi di difficile reperimento, madei quali e fortunatamente annunciata la prossima
ripubblicazione presso la casa editrice Nottetempo. Non avevamai ritrovato un manoscritto inedito di Proust,
Francesco Orlando; credo anzi che non ne avesse mai preso in mano uno in tuttala sua vita. Eppure ognuno
dei suoi contributi proustiani € di una novita sconvolgente; ci mette di fronte a qual che aspetto del testo che
non avevamo preso in conto e con il quale ci costringe a confrontarci. Uno dei suoi ultimi saggi, del 2008,
che avrebbe dovuto gettare le basi di un grande libro su Proust, era sull’ opposizione, cosi centrale nella
Ricerca, tra“sapere” e “vedere”. Tuttalavitaded narratore, a piu riprese voyeur suo malgrado, € disseminata
di esperienzein cui “vedere” e “sapere” si contraddicono: illusioni sensoriali, miraggi, conflitti tra una prima
impressione ingannevole e la sua successiva dissoluzione. Al centro di questo mondo di metamorfosi e
fantasmagorie, |’ eroe della Ricerca é diviso trala fascinazione dell’ ignoto, che pero € per lui anche una
perenne fonte di angoscia, e la quiete protettiva dell’ abitudine, che invece lo rinchiude in un guscio di
indifferenza. L’ unicaviad' uscita, dlafine, saral’ esperienza dell’ arte, capace di conciliare sicurezza e
fascinazione; sola esperienza del Nuovo, ma anche di quel che di piu arcaico vive in noi, da momento che
non é altro che “il volto, tanto certo quanto eternamente promettente, di quel che c¢i € noto da sempre”.

Che cosa ho voluto suggerire, citando le letture proustiane di René Girard, Carlo Ginzburg e Francesco
Orlando? Cheil ritrovamento di manoscritti inediti e pagine sconosciute € soltanto una delle molte vie
attraverso le quali s rinnovae s arricchisce lanostra esperienzadi lettori. Dalle lettere di Proust a Pierre de
Polignac impariamo certo qualche cosa sull’ origine autobiografica del personaggio di Charlus, ei
Settantacingue fogli — dove lamamma del narratore si chiama Jeanne e lanonna Adéle — ci offrono una
chiave di lettura per un passo famoso del Tempo ritrovato: “un libro € un grande cimitero dove sulla maggior
parte delle tombe i nomi, cancellati, non si possono piu leggere”. Ma nulla pud sostituire lanostra
frequentazione diretta dell’ opera nella sua integralita, né |’ ascolto attento delle voci dei maestri che negli anni
I”hanno esplorata nelle piu varie direzioni. Perché, come scriveva Proust, pensando al suo rapporto con
Ruskin, uno dei suoi maestri nel campo dell’ estetica e della storia dell’ arte:

"non ¢’ modo migliore di prendere coscienza di quel che noi stessi sentiamo, che cercar di ricreare dentro di
noi quel che ha sentito un maestro”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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