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A volte mi chiedo: ma gli studiosi di Proust, nella loro caccia agli inediti, sono incredibilmente favoriti dalla
Fortuna, oppure sono guidati da una sovrumana, rabdomantica abilitÃ  che li orienta verso giacimenti
sconosciuti di lettere, agende, abbozzi, quaderni, taccuini, racconti cestinati e manoscritti dâ??ogni sorta?
Probabilmente câ??Ã¨ del vero in entrambe le ipotesi. Ma la Fortuna un poâ?? câ??entra, o comunque il
Caso, quel Caso che nella Ricerca Ã¨ tra i protagonisti; quello che fa inzuppare a Marcel la madeleine nella
tazza di tÃ¨ e mette cosÃ¬ in moto tutta lâ??immensa macchina narrativa del romanzo.

Vediamo qualche esempio, tra i piÃ¹ recenti, di questi doni inattesi della Fortuna. Il 6 aprile del 2005 muore
il principe Ranieri III di Monaco, il fascinoso e sorridente vedovo di Grace Kelly. Che cosa câ??Ã¨ nella
cartellina custodita gelosamente nel suo comodino? Qualche cimelio hitchcockiano? Le piÃ¹ belle foto di
scena di Delitto perfetto? MacchÃ©: quattro lettere e un telegramma di Marcel Proust, risalenti allâ??estate
del 1920. Non indirizzate al principe, naturalmente, che allora non era ancora nato, ma a suo padre, il conte
Pierre de Polignac (1895-1964), divenuto proprio nel 1920 duca di Valentinois in seguito al matrimonio con
lâ??erede al trono del principato, Charlotte de Monaco. Pubblicate in Francia nel 2016 presso Gallimard, a
cura di Jean-Marc Quaranta, e poi tradotte in italiano nel 2018 per Archinto da Francesco Bergamasco, quelle
quattro lettere, che forse il principe Ranieri si rileggeva nei momenti di insonnia, hanno molto interessato gli
studiosi di Proust.

 

Sono la testimonianza di un pressante corteggiamento. Affascinato dal giovane Pierre â?? che a Montecarlo
fonderÃ  anni dopo un premio letterario e si distinguerÃ  come mecenate di artisti e scrittori â??, Proust gli si
propone come mentore: lo aiuterÃ  a sviluppare il dono naturale per la scrittura che ha intravisto nelle sue
lettere. Sulle pagine â??attese e necessarieâ?• di Pierre, lo scrittore afferma di voler vegliare come una
chioccia â??artificiale e provvisoriaâ?•; sarÃ , insomma, lâ??incubatrice di un talento letterario di cui
lâ??amico non Ã¨ ancora pienamente consapevole. Lâ??avrÃ  trovata inquietante, Pierre, quella metafora
della chioccia artificiale? lo avrÃ  spaventato, il pensiero del suo talento covato come un pulcino prematuro
dallâ??autore della Recherche? Non ci sono state conservate le sue risposte, ma Ã¨ certo che si Ã¨ sottratto
imbarazzato, in quellâ??estate del 1920, alle premure un poâ?? invasive di Proust. 

 

E con unâ??omissione ha posto fine, forse inavvertitamente, alla loro amicizia. Nella seconda delle famose
quattro lettere, a fine luglio, Proust lo informava della pubblicazione di unâ??edizione di lusso di
Allâ??ombra delle fanciulle in fiore: cinquanta esemplari, in ognuno dei quali sarebbero state inserite delle
bozze corrette a mano dallâ??autore. Avrebbe voluto, il conte, figurare tra i sottoscrittori? Il romanziere si
affrettava a spiegargli che la sua richiesta non era di carattere economico: era sua intenzione rimborsargli i
trecento franchi del prezzo del volume, ma desiderava vivamente il prestigioso incoraggiamento della sua
adesione. Pierre â?? per dimenticanza o per qualche altra ragione che non sappiamo â?? a questo invito di
Proust non rispose mai. E certamente in seguito lo rimpianse amaramente. Il vendicativo Marcel introdusse
infatti nel suo romanzo un certo principe di Nassau che, avendo sposato lâ??erede al trono del principato del

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/novita-di-proust-una-recherche-senza-madeleine
https://test.doppiozero.com/mariolina-bertini


Lussemburgo, adotta capricciosi comportamenti da piccolo re. Impossibile non riconoscere in questa figura,
che il narratore finge blandamente di voler difendere dalle maldicenze della buona societÃ , una caricatura
del povero Polignac. 

Gli studiosi di Proust giÃ  conoscevano da varie fonti indirette la storia di questa amicizia finita male e dei
suoi echi nella Ricerca. Nonostante questo, hanno studiato con molta attenzione il testo ritrovato delle quattro
lettere. PerchÃ© la strategia avvolgente con cui Proust si propone come mentore a Pierre de Polignac non
puÃ² non ricordare lâ??analoga strategia seduttiva dispiegata dal barone di Charlus nei confronti del
narratore della Ricerca. Quanto ha messo di sÃ© stesso Proust nel suo personaggio piÃ¹ caricaturale, dando
prova di una rara e ammirevole autoironia? se lo sono chiesti Jean-Marc Quaranta e gli altri commentatori di
queste pagine riemerse dal nulla. Ã? una delle domande sulle quali vale la pena di interrogarsi, in quel
territorio di confine tra opera e biografia che nel mondo proustiano Ã¨ piÃ¹ scivoloso che altrove, ma anche
piÃ¹ fertile.

 

Tornate cosÃ¬ singolarmente alla luce, le lettere a Pierre de Polignac hanno suscitato una certa eccitazione
tra i proustiani. Nello stesso anno in cui comparivano nelle librerie italiane, perÃ², si preparava per gli
appassionati della Ricerca uno choc di ben altra portata. PerchÃ© il due gennaio del 2018 moriva, a
novantadue anni, lâ??editore Bernard de Fallois, che aveva scoperto e curato negli anni cinquanta due opere
inedite di Proust, Jean Santeuil e Contro Sainte-Beuve. I manoscritti da lui conservati, allâ??insaputa di tutti,
nel suo archivio privato erano destinati a rivoluzionare la storia della genesi della Recherche. Al confronto, le
quattro lettere spuntate inopinatamente dal comodino del principe Ranieri erano come la pioggerellina di
marzo che batte sui tegoli vecchi del tetto di fronte al ciclone che ha spazzato via mezza New Orleans. Prima
di addentrarci nella caverna dei tesori di Fallois, perÃ², facciamo un passo indietro per comprenderne
lâ??origine. 

 

Nel 1949 Bernard de Fallois era un insegnante di liceo di ventitrÃ© anni. Appassionato di Proust, aveva
trovato nella biografia che proprio allora gli aveva dedicato AndrÃ© Maurois la descrizione dei quaderni e
dei taccuini conservati dagli eredi del romanziere. Si era fatto coraggio, aveva contattato Maurois e ottenuto
di venir presentato a Suzy Mante Proust, la figlia del fratello medico di Marcel Proust, Robert, scomparso nel
1935. Sedotta dalla competenza e dallâ??entusiasmo di quel giovane studioso, Suzy Mante Proust lo aveva
incaricato di riordinare i manoscritti dello zio in suo possesso. Se i quaderni con gli abbozzi della Ricerca
erano relativamente in ordine, perchÃ© erano stati utilizzati per mettere a punto lâ??edizione postuma degli
ultimi tre volumi del romanzo, una gran quantitÃ  di altri fogli di pugno di Proust, mescolati a carte dâ??ogni
genere, riempiva un baule conservato da Madame Mante Proust in soffitta. In quel baule, che nessuno aveva
mai esplorato, Bernard de Fallois trovÃ² diversi racconti che Proust aveva rinunciato a includere in I Piaceri
e i Giorni. Poi, scoperta ben piÃ¹ importante, pagine e pagine nelle quali ricorreva un personaggio che si
chiamava Jean Santeuil. Con pazienza e perizia, da quelle pagine frammentarie il giovane ricercatore
ricostruÃ¬ il primo, incompiuto romanzo di Proust, intrapreso nel 1895 e abbandonato verso il 1900. Ne
curÃ² la pubblicazione presso Gallimard, nel 1952. La risonanza fu immensa, con immediate traduzioni in
tutte le principali lingue europee; in italiano, il traduttore fu Franco Fortini. Ma non mancarono, soprattutto
negli ambienti accademici, i dubbi e le riserve sullâ??operato del curatore. Per rendere leggibile il testo di
Proust, mai rivisto dallâ??autore, Fallois era intervenuto, senza segnalarlo, con tagli e correzioni; questa sua
disinvoltura, rilevata nel 1952 soltanto da qualche recensore, in seguito, come vedremo, gli sarebbe costata
cara. 

 

Da un baule relegato in soffitta Fallois aveva fatto saltar fuori un romanzo in tre volumi, Jean Santeuil; dai
quaderni risalenti al 1908-1909, e da alcuni fogli sparsi dello stesso periodo, ricavÃ² unâ??opera tanto



significativa quanto inclassificabile: il Contro Sainte-Beuve. Il critico Charles Augustin Sainte-Beuve era
morto due anni prima della nascita di Marcel Proust, ma la sua opera, nel 1908, era ancora considerata un
modello di metodo, perchÃ© fondata su unâ??attenta cernita delle piÃ¹ attendibili fonti relative alla biografia
degli scrittori studiati. Proust alla fine del 1908 aveva deciso di attaccare in un saggio proprio quel metodo,
che trascurava lâ??apporto delle impressioni profonde, inconsce, allâ??opera letteraria. Dopo qualche pagina,
perÃ², aveva rinunciato alla forma saggistica tradizionale, alternando la riflessione critica a un immaginario
dialogo con la madre â?? scomparsa nel 1905 â?? e poi a una serie di frammenti autobiografici e narrativi dai
quali, nella primavera del 1909, sarebbero nate le prime pagine della Ricerca. Ricostruire Jean Santeuil era
stata unâ??impresa delicata; forse il giovane Fallois, fiero di quel primo successo, non comprese a pieno
quanto temerario e avventato poteva apparire il suo tentativo di ricostruzione di unâ??opera fantasmatica,
provvisoria, dai confini incerti come il Contro Sainte-Beuve. 

 

Al momento della pubblicazione, nel 1954, lâ??accoglienza del pubblico fu entusiastica, come lo era stata per
Jean Santeuil. Proust, che nei primi anni del dopoguerra era parso, rispetto a CÃ©line e a Sartre, cosÃ¬ fuori
moda, cosÃ¬ ottocentesco con le sue duchesse e i suoi salotti, tornÃ² prepotentemente al centro della scena.
George Painter stava raccogliendo i documenti per la monumentale biografia, il cui primo volume sarebbe
uscito nel 1959; Philip Kolb, lo studioso americano che avrebbe dedicato la vita alla corrispondenza
dellâ??autore della Ricerca, preparava le prime raccolte di lettere datate e annotate con la massima cura.
Nella seconda metÃ  del Novecento, lâ??opera di Proust sarebbe stata studiata nelle universitÃ  di tutto il
mondo, sarebbe stata inclusa (in diverse, successive versioni) nella PlÃ©iade, tradotta e ritradotta in molte
lingue, commentata da critici e filosofi. Oggi non Ã¨ facile capire come e perchÃ© da quel postumo trionfo
sia rimasto tagliato fuori, a partire dai primi anni sessanta, lo scopritore di Jean Santeuil e di Contro Sainte-
Beuve, Bernard de Fallois. Ma Ã¨ proprio quello che allora Ã¨ successo; e senza far luce su questa vicenda
Ã¨ impossibile capire perchÃ© lâ??archivio privato di Fallois racchiudesse alla sua morte, nel 2018, alcuni
manoscritti fondamentali per la ricostruzione della genesi della Ricerca, manoscritti di cui dagli anni sessanta
tutti i proustiani deploravano lâ??inspiegabile scomparsa.

 

La pubblicazione di Contro Sainte-Beuve non Ã¨ lâ??unico evento proustiano di rilievo nel 1954. Esce
quellâ??anno nella BibliothÃ¨que de la PlÃ©iade una nuova edizione della Recherche curata da Pierre
Clarac (1894-1986) e da AndrÃ© FerrÃ© (1899-1967). Ã? unâ??edizione che segna un gran progresso
rispetto a quelle precedenti: sono stati corretti centinaia di errori di stampa e Clarac e FerrÃ© hanno messo a
punto il testo dei volumi postumi consultando manoscritti e dattiloscritti. Dei due curatori, uno soltanto si Ã¨
giÃ  occupato di Proust: AndrÃ© FerrÃ©, che, prima di dedicarsi alla storia dellâ??educazione, ha sostenuto
nel 1939 una thÃ¨se sulla GÃ©ographie de Marcel Proust. Clarac Ã¨ invece uno studioso di La Fontaine, di
cui ha giÃ  curato un volume di opere per la PlÃ©iade nel 1943. NÃ© FerrÃ© nÃ© Clarac hanno con
lâ??evoluzione del pensiero di Proust e con il suo metodo di lavoro la dimestichezza profonda che ha Bernard
de Fallois. Ma rispettano puntigliosamente le regole della filologia: segnalano ogni intervento sui testi,
indicano esplicitamente le fonti manoscritte alle quali fanno ricorso. Il loro metodo di lavoro fa risaltare, per
contrasto, lâ??eccessiva disinvoltura di quel dilettante indisciplinato e geniale che Ã¨ Bernard de Fallois.
Quando da Gallimard decidono che nel 1971 festeggeranno i cento anni dalla nascita di Proust con due nuovi
volumi della PlÃ©iade, uno contenente Jean Santeuil, lâ??altro il Contro Sainte-Beuve, fanno una scelta che
sicuramente colpisce Fallois al cuore: non utilizzeranno le edizioni curate da lui, ma affideranno una nuova
messa a punto dei testi a Pierre Clarac. Fallois, nel frattempo, ha lasciato lâ??insegnamento, nel 1962, e
rinunciato a portare a termine la thÃ¨se de doctorat su Proust di cui aveva cominciato la stesura. FarÃ  una
splendida carriera nel mondo dellâ??editoria, sino a fondare nel 1987 una propria casa editrice di grande
successo; di Proust non si occuperÃ  piÃ¹ se non marginalmente, per promuovere la pubblicazione della
Ricerca nei Livres de poche e tenere qualche conferenza. 

 



Il 1962 Ã¨ dunque per lui un anno cruciale, un anno di svolta. Ma Ã¨ anche lâ??anno di una sorta di cacciata
dal paradiso terrestre. PerchÃ© proprio nel 1962 Madame Proust Mante vende alla BibliothÃ¨que Nationale
de France tutti i manoscritti dello zio in suo possesso. Quei quaderni, quei taccuini, quei fogli che Bernard de
Fallois ha decifrato, datato e ordinato per primo, non sono piÃ¹ a sua disposizione; il territorio che ha
perlustrato per anni in assoluta libertÃ  non gli appartiene piÃ¹ in esclusiva. In quelle carte câ??Ã¨ una parte
della sua vita, della sua giovinezza: puÃ² accettare di separarsene totalmente? Lo accetta soltanto in
apparenza. Allâ??insaputa di tutti, nel suo archivio privato, si crea con alcuni dei piÃ¹ preziosi manoscritti
della Ricerca una sorta di museo segreto, la sua Fortezza della Solitudine. Racchiude, quellâ??incomparabile
Wunderkammer, la scena del bacio della buona notte, in una stesura anteriore perfino a Jean Santeuil; la
prima, sconosciuta versione dellâ??episodio della madeleine; e finalmente quello che Ã¨ stato definito â??il
graal dei proustianiâ?•, il romanzo che Proust aveva abbozzato nella primavera-estate del 1908 su 75 fogli di
grande formato e abbandonato alla fine dellâ??anno per dedicarsi al progetto del Contro Sainte-Beuve.
Descritto da Bernard de Fallois nella prefazione del Contro Sainte-Beuve, e poi dato per perso, quel romanzo
del 1908 Ã¨ stato per decenni â??lâ??oscuro oggetto del desiderioâ?• di tutti gli studiosi di Proust: il mitico
anello mancante tra Jean Santeuil e i primi abbozzi della Ricerca. 

 

Alla morte di Fallois, i suoi eredi contattano la BibliothÃ¨que Nationale: lâ??editore li ha incaricati di
consegnare ai bibliotecari i manoscritti proustiani rimasti da decenni nel suo fondo personale. A pubblicarli,
nel 2021, presso Gallimard sarÃ  una studiosa eccellente che Ã¨ anche la pronipote di Robert Proust,
Nathalie Mauriac Dyer. Il volume si intitola Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inÃ©dits. Sono
ormai accessibili a tutti, quei leggendari settantacinque fogli che Bernard de Fallois aveva sequestrato
gelosamente, un poâ?? come il narratore della Recherche sequestra la troppo amata Albertine. Hanno delle
cose interessanti da rivelare al comune lettore di Proust? Certamente sÃ¬, anche se non susciteranno in lui la
tempesta emotiva che hanno provocato negli specialisti, ansiosi di leggerli da quel lontano 1954.

 

Come Jean Santeuil, e a differenza della Ricerca, i Settantacinque fogli presentano una successione di
capitoli staccati, di episodi non collegati tra loro. Ma, differenza capitale, Jean Santeuil, sorta di classico
romanzo di formazione, era scritto in terza persona; una scelta convenzionale, che mal si adattava a quel che
Proust voleva raccontare, cosÃ¬ profondamente radicato nella sua esperienza piÃ¹ soggettiva e piÃ¹ intima.
Nei Settantacinque fogli invece il racconto Ã¨ in prima persona. Tornano contenuti che giÃ  comparivano in
Jean Santeuil: il bacio della buonanotte spasmodicamente desiderato e a volte negato, le passeggiate in
campagna tra i biancospini, i paesaggi dimenticati che la memoria fa riemergere inaspettatamente. La voce
narrante ha perÃ² un nuovo tono, che era comparso per la prima volta nel saggio del 1905 Sulla lettura. Ã?
quello che Giacomo Debenedetti battezzerÃ  â??il tono Proustâ?•: il tono complice di chi confida al lettore i
propri ricordi, di chi lo attira nel proprio mondo segreto. Nei Settantacinque fogli questo tono, questo accento
particolare Ã¨ giÃ  quello della Ricerca; perÃ² Ã¨ al servizio di una narrazione ancora fortemente
autobiografica. Nel romanzo introdurrÃ  invece il lettore in un mondo immaginario, dalle coordinate spazio-
temporali incerte, irreali e vertiginose. 

La spia piÃ¹ evidente del carattere autobiografico dei Settantacinque fogli Ã¨ nei nomi propri del primo
episodio, intitolato dallo stesso Proust Una serata in campagna. La nonna materna del narratore si chiama
AdÃ¨le, come la nonna materna di Proust. Il fratellino capriccioso e prepotente, che sparirÃ  del tutto dalla
Ricerca, si chiama Robert e la mamma, di cui il romanzo tacerÃ  il nome, si chiama Jeanne, come Jeanne
Weil Proust. Nella scena del bacio della buonanotte negato, che Ã¨ al centro di questo primo episodio, Ã¨
inserita una rievocazione del volto materno sul letto di morte, che dÃ  alla pagina unâ??impronta molto
diversa da quella corrispondente di La strada di Swann: 

 



Udii salire i miei genitori; mia madre entrÃ² con mio padre nella loro camera. La domestica lâ??aveva
aspettata per aiutarla a slacciare il busto e a sciogliere i capelli; poi mia madre uscÃ¬ per andare nel suo
spogliatoio. La aspettavo nellâ??ombra come un ladro. Aveva una vestaglia di tela bianca ed erano sciolti,
quei suoi bei capelli neri nei quali câ??era tutta la dolcezza e tutta la forza del suo carattere; quei capelli che
sopravvissero a lungo, come una vegetazione inconsapevole delle rovine che teneramente protegge, alla
rovina della sua felicitÃ  e della sua bellezza e che incorniciavano allora un viso di una purezza adorabile,
raggiante di unâ??intelligenza, di una dolcezza gioiosa che il dolore non Ã¨ mai riuscito a spegnere. Un viso
che andava incontro alla vita con una speranza, unâ??innocente allegria che scomparvero presto e che ho
rivisto soltanto sul suo letto funebre, quando tutti i dolori che la vita le aveva arrecati furono cancellati dal
dito dellâ??angelo della morte, quando il suo viso che per la prima volta dopo tanti anni non esprimeva piÃ¹
dolore nÃ© ansia, ritornÃ² alla sua forma prima come un ritratto sovraccarico dâ??impasti di colore che il
pittore cancella con un dito. 

 

 Nella Ricerca non sarÃ  la madre del protagonista, ma la nonna a ritrovare sul letto di morte i lineamenti
sereni della giovinezza. Ã? giÃ  molto presente, la nonna, nei Settantacinque fogli, e giÃ  manifesta quel
fiero amore per la natura un poâ?? selvaggia che in La strada di Swann la contrapporrÃ  ai parenti piÃ¹
convenzionali, amanti delle aiuole simmetriche e ben pettinate. Inoltre non condivide affatto lâ??ingenuo
snobismo dello zio del narratore che Ã¨ tutto fiero di avere a cena un aristocratico, il visconte di Bretteville.
Bretteville Ã¨ lâ??invitato che nei Settantacinque fogli Ã¨ allâ??origine del â??dramma della buonanotteâ?•.

 

 

Suona alla porta proprio nel momento in cui Marcel sta supplicando la mamma di non mandarlo a letto prima
di cena, riducendo il rito del bacio serale a una sbrigativa formalitÃ . Alla fine della cena il visconte, che se
ne Ã¨ andato, Ã¨ oggetto di unâ??animata discussione tra lo zio di Marcel e la nonna. Lo zio si compiace di



aver avuto un commensale cosÃ¬ prestigioso; la nonna invece ha trovato Bretteville piuttosto volgare. â??Ma
quando ti dico che a Bretteville-lâ??Orgueilleuse tutto gli appartiene â?? le grida lo zio furibondo â?? che ha
nella sua proprietÃ  due villaggi, un lago, una chiesa, una caserma. Una caserma!â?•

La vecchia signora resta inflessibile: â??Tutto questo non ha nulla a che vedere con la distinzione â?? gli
risponde. â?? Un uomo che dice: â??Non Ã¨ mica il PerÃ¹!â?• non Ã¨ distinto. Auguste (il nostro cameriere)
Ã¨ cento volte piÃ¹ distinto di lui!â?•

 

Il visconte di Bretteville scompare dallâ??opera di Proust senza lasciar traccia. Al suo posto, sarÃ  Swann a
suonare il campanello che segna la condanna di Marcel a salire nella sua camera mentre gli adulti si siedono
a cena. Non scompare, perÃ², lâ??ostinata indipendenza di giudizio della nonna: nella Ricerca troverÃ  la
nipotina del sarto Jupien â??piÃ¹ distintaâ?• e â??piÃ¹ nobileâ?• del duca di Guermantes.

Abbiamo detto che il romanzo del 1908 Ã¨ molto piÃ¹ vicino allâ??autobiografia di quanto lo sarÃ  la
Ricerca. Tuttavia Proust Ã¨ ben consapevole che si tratta non di un racconto autobiografico, ma di un
romanzo. Nellâ??estate del 1908 annota nel taccuino che gli serve da â??diario di bordoâ?•: 

 

Nella seconda parte del romanzo la ragazza sarÃ  rovinata, mantenuta senza approfittare di lei [â?¦] per
impotenza (impuissance) dâ??essere amato. 

 

Albertine Ã¨ ancora lontana. Qui probabilmente Proust pensa a una delle adolescenti che la prefigurano nelle
pagine dei Settantacinque fogli intitolate Jeunes filles. Sono ragazze molto simili a quelle della piccola banda
ben nota ai lettori di Allâ??ombra delle fanciulle in fiore. â??Simili a uccelli marini che camminano sulla
sabbiaâ?•, percorrono la spiaggia â??ridenti, altereâ?•, parlano ad alta voce e fingono di non vedere gli altri
bagnanti. Come accadrÃ  in Allâ??ombra delle fanciulle in fiore, giÃ  nei Settantacinque fogli Marcel si
strugge dal desiderio di conoscerle e dopo aver architettato mille strategie per raggiungere il suo scopo, alla
fine ci riesce quasi per caso. 

Nel romanzo del 1908 occupa uno spazio non piccolo anche il tema del fascino dellâ??aristocrazia. I
Guermantes non esistono ancora; quello che diverrÃ  il loro castello si chiama Villebon, dal nome di un vero
castello dei dintorni di Illiers. Ma giÃ  il narratore dei Settantacinque fogli Ã¨ sensibile alla poesia dei nomi
nobili come lo sarÃ  il narratore della Ricerca. GiÃ  gli aristocratici â?? non ancora conosciuti da vicino â??
gli sembrano fatti di una sostanza speciale e circondati da un alone di magia:

Ogni nome nobile racchiude nello spazio colorato delle sue sillabe un castello dove, dopo un ripido sentiero,
Ã¨ dolce arrivare in una lieta sera dâ??inverno. E tuttâ??intorno, la poesia del suo stagno, e quella della
chiesa che ripete anchâ??essa, molte e molte volte, quel nome con il suo stemma sulle sue pietre tombali, sul
piedestallo delle statue policrome degli antenati, sul rosone delle vetrate araldiche. 

 

Insomma, nei Settantacinque fogli câ??Ã¨ quasi tutta la Ricerca, miniaturizzata: lo snobismo, il fascino
dellâ??aristocrazia, i ricordi dâ??infanzia, le fanciulle in fiore, perfino Venezia. Eppure, dopo lâ??estate del
1908, Proust quei 75 fogli di grande formato li mette da parte. E su altri fogli e altri quaderni comincia a
confutare il metodo di Sainte-Beuve. La colpa di Sainte-Beuve Ã¨ per lui quella di sottovalutare lâ??apporto
allâ??opera dâ??arte delle impressioni provenienti dagli strati profondi della nostra mente e non controllate
dalla ragione nÃ© dalla volontÃ . A quelle impressioni si erano invece ispirati in vario modo Chateaubriand,
Baudelaire e GÃ©rard de Nerval; Ã¨ alla loro arte che Proust intende ricollegarsi. Tra la fine del 1908 e gli



inizi del 1909 intuisce il modo in cui puÃ² attuare questo collegamento: farÃ  emergere tutto quel che vuole
raccontare da un ricordo del narratore che sorgerÃ  allâ??improvviso dal passato; dalla sua memoria
involontaria, sollecitata da una sensazione casuale. E allâ??arte ispirata dalla memoria involontaria,
dallâ??inconscio, affiderÃ  la salvezza di tutte le esperienze umane altrimenti destinate allâ??oblio. 

Ecco, possiamo dire che i Settantacinque fogli sono una Ricerca ancora senza madeleine. E come scrive nella
sua introduzione il grande biografo di Proust, Jean-Yves TadiÃ©, â??il romanzo vero e proprio non esisterÃ 
realmente finchÃ© Proust non avrÃ  fatto della memoria involontaria non soltanto lâ??evento psicologico
fondamentale, ma il principio organizzatore del raccontoâ?•. Ci sono perÃ² molte pagine commoventi, in
questa Ricerca embrionale e frammentaria. Ed Ã¨ una bella notizia per i lettori italiani che La Nave di Teseo
ne abbia messo in cantiere la traduzione, affidandola a due specialiste dâ??alta classe come Daria Galateria e
Anna Isabella Squarzina.

 

Rimanda ancora alla primavera del 1908 unâ??altra scoperta recente, che non ha certo la portata dei
Settantacinque fogli, ma getta una luce interessante sul rapporto di Proust con le origini ebraiche della sua
famiglia materna e in particolare con suo nonno NathÃ© Weil. Si tratta della brutta copia di una lettera di
condoglianze, scritta da Proust lâ??8 o il 9 maggio, al suo antico compagno di scuola Daniel HalÃ©vy, per la
morte di suo padre, lo scrittore Ludovic HalÃ©vy. Insieme a Meilhac, Ludovic HalÃ©vy era stato il
librettista, oltre che della Carmen, dellâ??operetta di Offenbach La Belle HÃ©lÃ¨ne, adorata da NathÃ©
Weil, scomparso nel 1896. Per questo, nella lettera di condoglianze allâ??amico â?? di cui ci manca la pagina
iniziale â?? Proust rievocava abbastanza lungamente la figura del suo nonno materno:

 

[Mio nonno era] un poâ?? reazionario per i gusti di Mamma, che era il cuore piÃ¹ grande e piÃ¹ tenero del
mondo. Di quel tipo di persone, lei diceva: â??non sono certo favorevoli a quel che fa scendere gli affitti e le
azioni della compagnia ferroviariaâ?•. Ma dopo la morte del nonno, Mamma, con una sorta di feticismo,
aveva accettato, imitato, trasformato in oggetto di culto quello che in lui aveva trovato un poâ?? esagerato
quando era in vita; e mio nonno, tenero e buono come lei, lui che ho visto passare delle settimane senza
dormire perchÃ© aveva scorto per strada un uomo che picchiava un bambino, lui che ormai malatissimo,
quasi infermo, faceva fermare il suo fiacre a due strade da casa sua perchÃ© la vista di un lusso che lei non
poteva condividere non risultasse sgradevole alla sua portinaia, mio nonno credeva che il bene del popolo
non lo si potesse ottenere che con un regime autoritario (e dâ??altronde relativamente anticlericale, non nel
senso di oggi, nel senso di Luigi Filippo che mandava i suoi figli al liceo pubblico). Mio nonno, mio caro
Daniel, Ã¨ andato a tutte le rappresentazioni della Belle HÃ©lÃ¨ne. La nonna diceva sempre, parlando di suo
marito, che la Belle HÃ©lÃ¨ne era stato il grande avvenimento della sua vita, Â«ben piÃ¹ del nostro
matrimonioÂ», aggiungeva. I ricordi dâ??operetta e dâ??opera di mio nonno erano il mio perpetuo terrore,
perchÃ© erano per lui una specie di linguaggio figurato â?? molto meno impenetrabile di quel che credeva
â?? di cui si serviva per dirci sulle persone, davanti a loro, delle cose che non dovevano capire. Quando era
convinto che qualcuno di cui gli avevamo parlato, nonostante il nome trasformato, fosse israelita, appena
quel signore era entrato, se il suo viso o qualche informazione abilmente domandata non gli lasciavano
dubbi, canticchiava ininterrottamente: Â«Israele spezza le tue catene, o popolo alzati, vieni a sfogare il tuo
odio, il Signore Ã¨ in me ecc.Â» (Samson et Dalila) oppure Â«O Dio dei nostri padri, scendi tra noi,
nascondi i nostri misteri allâ??occhio dei malvagiÂ» (La Juive) o altre arie che ho dimenticato. Un certo
seccatore era sempre salutato dalla cavatina del Barbiere ecc. Sono cose che non smetterei mai di raccontare
e che purtroppo hanno il loro fascino soltanto per me. Non câ??Ã¨ piÃ¹ nessuno, nemmeno io che non mi
posso alzare, che vada a visitare, lungo la rue du Repos, nel piccolo cimitero ebraico, la tomba sulla quale
mio nonno, secondo un rito che non comprendeva giÃ  piÃ¹, andava a mettere ogni anno un sasso sulla
tomba dei suoi genitori.

 



Non Ã¨ una rivelazione di poco conto: il modello di quel nonno blandamente antisemita, che in La strada di
Swann canticchia arie allusive quando sospetta le origini ebraiche di un amico del nipote, Ã¨ lâ??ebreo
NathÃ© Weil, che aveva la stessa abitudine, ma allo scopo di smascherare gli ebrei assimilati desiderosi di
dissimulare la loro juivetÃ©. Si conosceva sinora di questa lettera soltanto la commovente frase finale, citata
negli anni venti dallo scrittore sionista AndrÃ© Spire (1868-1966), amico di Daniel HalÃ©vy, e poi ripresa
da altri studiosi e biografi di Proust. La lettera intera, o meglio, la sua brutta copia, Ã¨ stata ritrovata da
Nathalie Mauriac Dyer e pubblicata da Antoine Compagnon nel numero 50 (2020) del â??Bulletin
dâ??Informations proustiennesâ?• dellâ??ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes). Lâ??articolo nel
quale Compagnon la inquadra e la commenta fornisce molte preziose informazioni tanto su quel libero
pensatore che fu NathÃ© Weil, quanto sullâ??amicizia piuttosto tempestosa tra Marcel Proust e Daniel
HalÃ©vy. Dâ??altronde quellâ??articolo rappresenta per Compagnon il punto di arrivo di una ricerca molto
piÃ¹ ampia, sullâ??atteggiamento di Proust nei confronti dellâ??ebraismo, sui suoi rapporti con gli amici
ebrei e sulla ricezione della sua opera negli ambienti ebraici e nella stampa sionista. I risultati di questa
ricerca appassionante sono accessibili, in dieci puntate riccamente illustrate e documentate, sul sito Internet
del CollÃ¨ge de France.

 

Ho evocato, in queste pagine, soltanto alcune delle piÃ¹ recenti scoperte di inediti proustiani. RicorderÃ²
ancora brevemente (avendone giÃ  parlato in questa sede il 12 gennaio del 2020) le novelle della raccolta Il
corrispondente misterioso, ora pubblicate da Garzanti, a cura di Luc Fraisse e nella bella traduzione di
Margherita Botto. Allâ??origine del loro ritrovamento câ??Ã¨, ancora una volta, lâ??archivio di Bernard de
Fallois. Fallois aveva messo da parte un certo numero di testi che Proust nel 1896 aveva rinunciato a
includere nel suo primo libro, I Piaceri e i Giorni; Luc Fraisse li ha pubblicati e lungamente commentati,
sottolineando il fatto che hanno tutti in comune la tematica omosessuale. Non si tratta, dâ??altronde, precisa
Fraisse, di novelle scabrose, che invitino al voyeurismo, ma di testi che approfondiscono, in varie direzioni,
la questione psicologica e morale dellâ??omosessualitÃ . Espongono, nota ancora Fraisse, una psicologia
dolorosa; non ci introducono per effrazione nellâ??intimitÃ  di Proust, ma ci aiutano a comprendere
unâ??esperienza umana. 

 

Nel 2022 sarÃ  passato un secolo dalla morte di Marcel Proust. Nellâ??arco di questo secolo, i suoi lettori
non avranno mai cessato di accogliere con entusiasmo gli inediti venuti alla luce dalle fonti piÃ¹ diverse: le
lettere a svariati corrispondenti, un romanzo epistolare giovanile scritto in collaborazione, una lunga novella
dimenticata come Lâ??Indifferente, qualche articolo dei tempi del liceo â?¦ Le scoperte piÃ¹ recenti, i
Settantacinque fogli e Il corrispondente misterioso, hanno destato, se Ã¨ possibile, un interesse ancora piÃ¹
vivo, cui i media hanno fatto da cassa di risonanza. Vedo, in questa situazione di euforia, un rischio soltanto:
che quel che câ??Ã¨ di sensazionale, di emozionante, di clamoroso nella scoperta degli inediti faccia
dimenticare lâ??altra faccia della critica, vale a dire il lavoro paziente di chi dellâ??opera indaga le strutture
profonde, le costanti stilistiche e quello che Adorno definiva â??il contenuto di veritÃ â?•. 

 

 FarÃ² qualche esempio. Recentemente Bompiani ha ripubblicato un classico della critica novecentesca:
Menzogna romantica e veritÃ  romanzesca, di RenÃ© Girard, datato 1961. Quanti tra i lettori della Ricerca
sanno che questâ??opera di Girard comprende un capitolo, I mondi di Proust, che offre una delle letture piÃ¹
illuminanti del romanzo proustiano? RenÃ© Girard studia la presenza nel romanzo moderno del â??desiderio
mediatoâ?•: il desiderio che nasce per imitazione, che spinge don Chisciotte a cercar di emulare gli eroi dei
poemi cavallereschi e Emma Bovary a modellarsi sulle eroine dei romanzi. Dove Ã¨ presente, quel desiderio,
nellâ??opera di Proust? Ma dappertutto. In forme ora innocue, ora devastanti, attraversa tutti i â??mondi di
Proustâ?•: si manifesta nello snobismo ingenuo di Marcel e in quello aggressivo di madame Verdurin, nelle
dinamiche della gelosia, dellâ??amore, del sadismo e del masochismo. Ã? un elemento unificante non meno
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forte della poesia della memoria o dellâ??attenzione di Proust alle differenze sociali. 

E quanti, tra i lettori di Proust, conoscono le pagine che Carlo Ginzburg ha dedicato alla teoria proustiana
della metafora in Occhiacci di legno (Feltrinelli, 1998)? In quelle pagine Carlo Ginzburg dimostra che le
metafore del pittore Elstir â?? che dipinge le onde del mare come vette innevate e le falaises rocciose come
dissolte in una liquida bruma â?? hanno una forte parentela con la pratica dello straniamento, teorizzata dal
formalista russo Viktor Å klovskij.

 

Ricolloca cosÃ¬ il pensiero di Proust sulla metafora, spesso considerato unâ??attardata propaggine del
simbolismo fin de siÃ¨cle, nel suo vero contesto, che Ã¨ quello delle poetiche novecentesche. FarÃ² un
ultimo esempio, chiamando in causa il grande teorico della letteratura Francesco Orlando (1934-2010), con
cui Carlo Ginzburg discusse negli anni ottanta proprio le pagine che ho appena citate. Orlando consacrÃ² a
Proust memorabili corsi universitari e, tra il 1970 e il 2010, oltre a un capitolo del suo libro sugli Oggetti
desueti, alcuni saggi, oggi di difficile reperimento, ma dei quali Ã¨ fortunatamente annunciata la prossima
ripubblicazione presso la casa editrice Nottetempo. Non aveva mai ritrovato un manoscritto inedito di Proust,
Francesco Orlando; credo anzi che non ne avesse mai preso in mano uno in tutta la sua vita. Eppure ognuno
dei suoi contributi proustiani Ã¨ di una novitÃ  sconvolgente; ci mette di fronte a qualche aspetto del testo
che non avevamo preso in conto e con il quale ci costringe a confrontarci. Uno dei suoi ultimi saggi, del
2008, che avrebbe dovuto gettare le basi di un grande libro su Proust, era sullâ??opposizione, cosÃ¬ centrale
nella Ricerca, tra â??sapereâ?• e â??vedereâ?•. Tutta la vita del narratore, a piÃ¹ riprese voyeur suo malgrado,
Ã¨ disseminata di esperienze in cui â??vedereâ?• e â??sapereâ?• si contraddicono: illusioni sensoriali,
miraggi, conflitti tra una prima impressione ingannevole e la sua successiva dissoluzione. Al centro di questo
mondo di metamorfosi e fantasmagorie, lâ??eroe della Ricerca Ã¨ diviso tra la fascinazione dellâ??ignoto,
che perÃ² Ã¨ per lui anche una perenne fonte di angoscia, e la quiete protettiva dellâ??abitudine, che invece
lo rinchiude in un guscio di indifferenza. Lâ??unica via dâ??uscita, alla fine, sarÃ  lâ??esperienza dellâ??arte,
capace di conciliare sicurezza e fascinazione; sola esperienza del Nuovo, ma anche di quel che di piÃ¹
arcaico vive in noi, dal momento che non Ã¨ altro che â??il volto, tanto certo quanto eternamente
promettente, di quel che ci Ã¨ noto da sempreâ?•.

 

Che cosa ho voluto suggerire, citando le letture proustiane di RenÃ© Girard, Carlo Ginzburg e Francesco
Orlando? Che il ritrovamento di manoscritti inediti e pagine sconosciute Ã¨ soltanto una delle molte vie
attraverso le quali si rinnova e si arricchisce la nostra esperienza di lettori. Dalle lettere di Proust a Pierre de
Polignac impariamo certo qualche cosa sullâ??origine autobiografica del personaggio di Charlus, e i
Settantacinque fogli â?? dove la mamma del narratore si chiama Jeanne e la nonna AdÃ¨le â?? ci offrono una
chiave di lettura per un passo famoso del Tempo ritrovato: â??un libro Ã¨ un grande cimitero dove sulla
maggior parte delle tombe i nomi, cancellati, non si possono piÃ¹ leggereâ?•. Ma nulla puÃ² sostituire la
nostra frequentazione diretta dellâ??opera nella sua integralitÃ , nÃ© lâ??ascolto attento delle voci dei
maestri che negli anni lâ??hanno esplorata nelle piÃ¹ varie direzioni. PerchÃ©, come scriveva Proust,
pensando al suo rapporto con Ruskin, uno dei suoi maestri nel campo dellâ??estetica e della storia
dellâ??arte: 

 

"non câ??Ã¨ modo migliore di prendere coscienza di quel che noi stessi sentiamo, che cercar di ricreare
dentro di noi quel che ha sentito un maestro". 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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