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Laterra A" la culla della??umanitA ,
ma non si puA2 vivere per semprein una culla

Konstantin Ciolkovskij, 1911

Martein Antartide

Nel 1984 la geologa Roberta Score raccoglie in Antartide quella che sembra essere una meteorite, una delle
tante che si trovano nel continente disabitato, dove i corpi solidi interplanetari sono facilmente reperibili. 11
suo nome A" ALH84001 &?? difficile non pensare a supercomputer HAL di 2001: Odissea nello spazio. In
realtA nonsi trattadi un detrito cosmico come gli atri ma, come laNasarealizzerA solo dieci anni dopo, di
un frammento del pianeta Marte. &??Ancoraoggi gli scienziati non sono da??accordo su cosaci sia
esattamente nel frammento scoperto da Score quel giorno da??estate antarticad?s, commenta la microbiologa
Jo Marchant (A? nata una scienza, p. 11) nella??astrale Spazio. The Passenger. Per esploratori
della??universo (Iperborea, Milano 2021, pp. 192).

La scoperta dello specimen marziano si deve al geologo della Nasa David Mittlefehldt che, nel 1988, chiede
di analizzarne un campione e, grazie ai gas intrappolati, si accorge che non s tratta di un asteroide qualsiasi.
Nell&a??ottobre 1993, quando Mittlefehldt annuncia la sua scoperta, esistono solo nove meteoriti di questo
tipo. ALH84001 &??si eraformato dalava vulcanica oltre quattro miliardi di anni fa. Questo lo rendeva
incredibilmente antico, quasi quanto il sistema solare stesso e piAt di tre volte il meteorite marziano piA?
anticod?s (p. 16). Sedici milioni di anni fail meteorite si stacca da Marte cominciando una erranza nel
sistema solare dafar impallidirei piAt strenui pellegrini del deserto: 13.000 anni, al termine dei quali,
avvolto dallagravitA terrestre e, immagino, con un certo sollievo, A" catapultato nella soffice neve
della??Antartide. FinchA© Roberta Score |o raccoglie, inconsapevole di stringere Marte trale mani.

Leandis di Mittlefehldt portano alla luce frammenti di carbonati formatisi su Marte che in genere si
formano in acqua, e forme minuscole simili atane di vermi, simili ai batteri terrestri. Richard Zare, chimico
alla Stanford University, con |&??aiuto di uno spettrometro di massa laser rilevainfine dei composti organici
o ipa(idocarburi policiclici aromatici, pah in inglese). Che su Marte ci sia stata acqua e una forma primitiva
di vita? Ecco che un piccolo asteroide riaccende lavoglia matta di vita aliena, manon solo.
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Adam Charles Black, The solar system, Theory of the seasons, 1873.

Secondo Marchant, questa scoperta inaugura una nuova fase astronomica: per semplificare, laprimaA”
iscrittatrala??estate del 1969 eil Natale del 1972 quando dodici uomini americani (nessuna donna) sbarcano
sullaLuna. Laseconda A segnata dallo sviluppo di sonde e robot da parte di aziende private che offrono
servizi ale agenzie spaziali e da uno scacchiere geopolitico piAt ampio che include paesi come Cinae India
interessati a esplorare 8?? leggasi colonizzare &?? 1o spazio acolpi di satelliti. Segue uno stallo causato
dall&a??espl osione dello space shuttle Challenger nel 1986, della??orbiter Mars observer nel 1993 e dello
shuttle Columbia nel 2003. FinchA©, A™ laterzafase, la Nasafondanel 1998 |82 stituto di astrobiologia,
termine che hafinito per impors su quello mutuato dallo scrittore di science fiction Robert Heinlein di
a??xenobiologiad?e.

Nel frattempo la Nasa costruisce |4?7ss o Stazione spazial e internazionale, grande come un campo da calcio,
eil telescopio spaziale Hubble che, con le sue immagini &?? vivide quanto artefatte 4?2 del cosmo ha creato
unasortadi sublime astronomico (su cui riflette Elizabeth A. Kessler in Picturing the Cosmos. Hubble Space
Telescope Images and the Astronomical Sublime, University of Minnesota Press 2012). LaCinanon A” da
meno, con la costruzione del FAST (acronimo inglese per telescopio con apertura sfericadi cinquecento
metri), il piAt grande radiotelescopio d mondo volto alaricercadi intelligenza artificiale operativo dal 2020.
Ne parlail reportage di Ross Andersen (Primo contatto), che si accorge di essere nei paraggi quando il suo
cellulare comincia a non funzionare: nella zonale trasmissioni radio sono proibite per non interferire con i
rilevamenti dei segnali cosmici, piAl flebili di quanto possiamo immaginare: 422 &??energia complessiva di
tutte le onde radio rilevate dagli osservatori terrestri in un anno A" minore dell&??energia cineticarilasciata
guando un singolo fiocco di neve si posa dolcemente sulla nuda terrad?s (Andersen, p. 66).



| canali di Marte

Allaricercadi unazonaprivadi interferenze terrestri, la Cina vorrebbe puntare un osservatorio radio sulla
faccianascostadellaLuna. MalaLunas alontanadanoi quattro centimetri ogni anno: 4??Tra seicento
milioni di anni, le forze mareali avranno spinto la Luna cosA- lontano da rendere impossibili le ecliss solari
totalia?» (EImo Keep, Era tutto pronto, p. 178). Un allontanamento anche simbolico, perchA© gli occhi sono
oggi puntati su Marte, il pianetarosso, il piAt simile ala Terranel sistema solare.

Ci s chiede non tanto se Marte sia abitato o0 se lo sia stato in passato, ma se sia abitabile. Unaricercain cui
convergono telescopi sempre piAl potenti, in cui scienza e fantascienza vanno a braccetto, in cui visionari
miliardari investono cifre, A" il caso di dirlo, astronomiche. Nella corsa allo spazio c&??A" Elon Musk,
famoso per aver esclamato 822Fuck Earth! Who cares about Earth?a?e e per lasuasocietA privata SpaceX,
a??che intende fare dello spazio un prodotto di largo consumo e pensa di stabilire un giorno una colonia su
Marted?» (Lauren Groff, La notte, il sonno, lamorte e le stelle, p. 139). Ca??A" Jeff Bezos con la suaBlue
origin che vuole delocalizzare |&?7industria pesante sulla Luna. C&2?A" il russo Yuri Milner che investe nel
programma SETI (Search for Extra-Terrestria Intelligence). Niente di nuovo sotto il solein fondo, se
a?Aa??astronautica A" nata da unarivalitA . Se nel XX secolo gli uomini non si fossero combattuti fino alla
morte, nessuno di loro sarebbe stato lanciato fuori dalla??atmosferad?e (Frank Westerman, Ca??eravamo
tanto odiati, p. 96). A?1&?2?odio reciproco e non una spinta metafisica ad averci indotto ad alzare |o sguardo
incielo.



Chart of the earths position in the solar system, 1880.

LaLuna, che dista giusto tre giorni dalla Terra, A" oggi pensata come uno scalo per lanciare missili e satelliti
nel sistema solare e oltre; una stazione di servizio per i razzi che, dalla Terra, sono diretti aMarte (Rivka
Galchen, L&??ottavo continente) sfruttando la mancanza di gravitA el&??acqualunare come carburante, il



quale a??rappresenta circail novanta per cento del peso di un razzo, e ogni chilo di peso portato dalla Terra
allaLuna costa piAt o meno 35miladollarid? (Galchen, p. 48).

Destinazione finale Marte, insomma. Nel 1877 |1&??astronomo Giovanni Virginio Schiaparelli, direttore
dell&??Osservatorio astronomico di Brera, osserva sul pianeta Marte unafittarete di solchi scuri e rettilinei
che chiama &??canalid?. Unaparola che, in inglese e in francese, A™ tradotta con &?2canal &2 822 cioA” un
canale artificiale 4?2 anzichA© &?2channela?, che si riferisce piAl propriamente a una conformazione
naturale del terreno. Un errore di traduzione che nutre gli slanci extraterrestri e lascia intendere che ci siauna
formadi vita su Marte. Sostenuto dalld??uomo da??affari americano Percival Lowell (che costruisce un
osservatorio in Arizona) e dal francese Camille Flammarion, Schiaparelli scrive latrilogiall pianeta Marte
(1893), La vita sul pianeta Marte (1895), Il pianeta Marte (1909) e realizza diverse mappe marziane.

Ora, lapossibilitA di vita extraterrestre ventilata da Schiaparelli viene meno quando si scopre chei canali
a?? canal o channel che fossero 4?? non esistono e s tratta da??llusioni ottiche dovute ai telescopi
della??epoca. Del resto giA 18??astronomo William Herschel aveva visto edifici circolari e foreste sulla
Lunanel 1770. L&?7attivitA di Schiaparelli nutre pertanto 14?2l mmaginazione di Flammarion, autore di un
best-seller dell&??epoca, La pluralitA© des mondes habitA©s (1862), in La planA'te Mars et ses conditions
da??habitabilitA© (1892); o quella di Hugo Gernsback in Come vengono costruiti i canali di Marte (1916),
uno dei nove racconti marziani della serie Baron MAY.nchhausena??s New Scientific Adventures che
proiettano il militare tedesco in un futuro siderale.

Un secolo dopo ci chiediamo ancorainvano se ca??A" vita su Marte. 822Le immagini di Marte inviate dalle
sonde negli anni Sessanta mostravano un mondo cupo e desolato, e le speranze si dissolsero del tutto quando
i lander Viking della Nasa toccarono il suolo marziano nel 1976&? (Marchant, p. 14). La??astronomo Carl
Sagan riaccende la speranzamai lander e gli altri strumenti &2?rivelarono una??atmosfera cosA- rarefatta da
essere quasi evanescente e, senza un campo magnetico a proteggerla, la superficie del pianeta era tempestata
dalivelli mortali di radiazioni solaria?s (p. 14).
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Illustrated map of the planets, Compar ative sizes of the planets, Solar system.

Lasezione 8?7Bello, manon ci vivreia?s pubblicata nel libro dell&??l perborea smorza definitivamente
|&2%entusiasmo dei viaggiatori galattici: su Marte un anno dura 687 giorni e il Monte Olimpo A ato 21mila
metri. Queste le bizzarrie, per il resto ca??A" poco darallegrarsi: unatemperatura media di sessanta gradi
sotto zero (su Venere ce ne sono 464A° C perA2); una??atmosfera 82? composta quasi esclusivamente da
anidride carbonica 4?2 cosA - rarefatta che |4??acqua evapora subito; dei venti che soffiano a 160 km/h e
avvolgono |1&?2intero pianeta creando tempeste di sabbia. 82?A? un pianeta arido, privo di tratti geologici
distintivi, a parte le calotte ghiacciate, i vasti deserti e leimpressionanti cime montuose. [8?]] Non ha
praticamente atmosfera, consumata dai venti solari nel corso di miliardi di anni, ciA2 che lasciala sua
superficie espostaamicidiali quantitA di radiazioni. Ogni cinque anni circail pianeta A colpito dauna
tempesta di polvere che bloccai raggi del sole per diversi mesia?s (ElImo Keep, Era tutto pronto, p. 160). No,
decisamente non ci vivrei.

Eppure nel 2018 Mars express, orbiter dell&??Agenzia spazia e europea, scopre che 8??sotto il polo Sud di
Marte c&??A" un lago di acqua liquida di venti chilometri di diametroa?s (Marchant, p. 31). Nellasua
atmosfera cA??A" metano, che sulla TerraA™ prodotto da organismi e microbi 422 gli stessi di cui ca??A"
traccia nell&??asteroide ALH84001?



QuellarealtA chenon scompare

Marte 0 non Marte, tante pagine di Spazio. The Passenger faranno sognare noi lettori terrestri. Ne seleziono
cinque trale mie preferite. Uno: davanti a pericolo che un asteroide possa colpirelaTerra, si pensa di
deviarne latraiettoria dipingendone un lato di nero per fargli assorbire piAt calore, cosA- che sia dirottato
altrove e s annienti schiantandosi contro una sonda. Due: le ricerche nella Fasciadi Kuiper, teorizzata dagli
astronomi Mike Brown e Konstantin Batygin, dove si nasconderebbe un nono pianeta grande trale sei ele
dieci voltelaTerra

Tre: gli esopianeti, come 51 Pegasi b scoperto dall&a??astronomo svizzero Didier Queloz, e gli oltre
quattromilaindividuati dal telescopio spaziale Kepler (che alcuni di questi ospitino vita?). 82?A118771
gennaio 2021, sono stati confermati 4376 esopianeti in 3242 sistemi planetari (stelle intorno a cui orbita
almeno un pianeta), di cui 720 hanno piAt di un pianeta. Ci sono altri 2537 candidati esopianeti in attesa di
conferma&? (p. 26). Ma stiamo parlando di quisquilie, se pensiamo che &??in tutto, gli astronomi calcolano
|&??esistenza di circa 8,8 miliardi di pianeti di dimensioni simili alla Terra, potenzialmente abitabili, solo
nella nostra galassiad? (Marchant, p. 28).
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Historic map solar system, 1872.



Quattro: il decollo del Saturn V, cosA- rumoroso che puA2 uccidere chiunque sianei suoi paraggi: 4?71
boato puA2 causare il cedimento degli organi vitalid?s (Lauren Groff, La notte, il sonno, la morte ele stelle,
p. 153). Cinque: le sonde della Nasa Voyager 1 e 2 87? quelle contenenti il disco d&??oro The sounds of
planet Earth &?? lanciate nel 1977, non torneranno mai sulla Terra. Lasciates alle spaleil sistema solare (nel
2012 e nel 2018), continuano indisturbate il loro viaggio nello spazio interstellare: &?7Tratrecento anni
attraverseranno la Nube di Oort, la nube sferica di comete teorizzata da Jan Oort. Poi bisognerA aspettare
cheincontrino una stella. Laprimache si presenterA sarA Gliese 445, nella costellazione della giraffa, a cui
tra quarantamilaanni Voyager 1 s sarA avvicinataa unadistanzadi 1,6 anniluced? (Frank Westerman,
Ca??eravamo tanto odiati, p. 80).

Cosmonauta e psiconauta assieme, sogno a occhi aperti futuri multiplanetari. Come quando compul so
avidamente laguida di viaggio della Lonely Planet sull&?Universo, dopo laquale quellasulleisole della
Greciadiventa piAt angusta del catalogo della??Ikea.

FinchA© non ma??imbatto nel contributo di Andri SnA!r Magnason (L&??asteroide siamo noi). Lo scrittore
islandese sente di appartenere alla prima generazione che havisto impallidire le stelle davanti aleluci a
neon. InrealtA si trattadi un processo che risale alla??elettrificazione notturna delle cittA |, ricostruita
magistralmente in Luce. Storia della??illuminazione artificiale nel secolo XIX (Pratiche editrice 1994,
introvabile) di Wolfgang Schivelbusch. La storia delle 822disenchanted night&?e (per citareil titolo originale)
o delle notti disincantate risale al XIX secolo. Tuttavialeriflessioni di Magnason colgono nel segno
nella??affermare che noi siamo figli degli umani che sono andati sulla Luna, &??ma siamo anche le prime
persone completamente scollegate dallo spazio. Le stelle sono shiadite per via della??nquinamento e delle
luci dellecittA . [4?] Abbiamo smesso di usarle per orientarcia? (p. 104).



Solar system vintage map, 1883.

Questo non vuol dire cheil cielo siamuto: siamo monitorati costantemente dai satelliti che orbitano attorno
a pianeta Terra, che ci inviano messaggi e informazioni piAl o meno targeted sui nostri interessi e abitudini.
Dal cielo non vengono piAt messaggi divini ma consigli per gli acquisti. 1| paradosso A" che questo
commercio quotidiano col siderale non garantisce alcun rapporto privilegiato ma segna uno scollamento:
&??Siamo la prima generazione senza stelle soprale nostre teste, soprale nostre cittA abbiamo unavolta
fluorescente. 11 lato oscuro della Terra adesso di notte A illuminato. Che effetto ha sulla nostra psiche non
avere accesso a un cielo nero e profondo?a?e (p. 108). 11 26 settembre 2006, a ReykjavAk, Magnason




organizza &7?Accendiamo |e nostre stelle&, una seratain cui leluci dellaci ttA S spengono per mezza??2ora,
dalle 10:00 alle 10:30 &?? und??azione mai piA? ripetuta.

a??Poco primadel lancio della??Apollo 11, la Nasa aveva ricevuto una lettera dall@??unione dei cantastorie
persiani, che pregavano di modificare il programma: un atterraggio sulla Lunaavrebbe privato il mondo delle
sueillusioni ei cantastorie dellaloro fonte di sostentamento&?e (Rivka Galchen, L&??ottavo continente, p.
35). Leggendo questo passo mi tornain mente un discorso ormai leggendario di Philip K. Dick (ma ca??A"
gualcosa di non leggendario che lo riguardi?). S&??intitola Come costruire un universo che non cada a pezzi
dopo due giorni (1978, raccolto in Sevi pare che questo mondo sia brutto, un Feltrinelli fuori commercio).
Dick confessachesi A” alungo chiesto &22che cosa??A" larealtA 742 senzatrovare unarisposta
soddisfacente finchA©, nel 1972, una studentessa canadese |o mise alle strette. A bruciapelo gli chiese una
definizione sintetica dellarealtA . Comein un koan zen, Dick lasciA2 fare |a?7intuizione: 4??Reality is that
which, when you stop believing in it, doesnd?? go awaya?, a&??LareatA A" quellacosache, quando smetti
di crederci, non scompared?e.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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