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ChissÃ  cosa intendeva esattamente Basilico quando paragonava i suoi non frequenti ritratti alla fotografia
industriale, che come Ã¨ noto gli era piÃ¹ familiare. Câ??Ã¨ architettura in una fabbrica, certo, in un insieme
di fabbriche, in una strada industriale, in un silos, in un magazzino, ma câ??Ã¨ anche nel corpo di una
persona. Si notano strutture comuni â?? una fabbrica ha un tetto, uno scheletro di travi, gli esseri umani due
gambe e due braccia â?? ma anche la loro unicitÃ  irripetibile, data dallâ??uso, dal tempo, dalle esperienze
vissute. Mentre le fabbriche ci raccontano la vita di chi le ha vissute senza che uomini e donne appaiano piÃ¹,
come in un ciclo concluso in cui la fabbrica stessa diventa rifiuto industriale, le foto raccolte in questo
prezioso libro che il fotografo aveva intitolato Non recensiti (Humboldt Books, 2021) appaiono creature
periferiche, lontane nel tempo, gli anni 70, ma lontane anche da quel che Ã¨ venuto dopo. Avviene tutto per
caso: Basilico, incuriosito da un teatrino di provincia, chiede di fotografare gli artisti anche nei loro camerini,
e tutti sorprendentemente accettano. Sono gli ultimi residui del dopoguerra, quel teatrino popolare e
sboccacciato che in varie forme ha fatto il giro del mondo occidentale.
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Teatrini ma anche night club per pezzenti, dove spogliarelliste ancora lontane da rifacimenti chirurgici
depilazioni e tatuaggi si mostravano per quello che erano. A volte un poâ?? cicciotte, in consunto cache-sex
con brillantini o senza, ma sempre ragazze normali, ai nostri occhi, che ispirano a volte simpatia a volte
curiositÃ , ma mai altri appetiti. Che siano nude o vestite in cuoio sadomaso non cambia molto. Forse
intendeva questo, Basilico, quando parlava di architetture umane. Lâ??architettura Ã¨ fatta di esterni ma
anche di interni. In un certo senso gli operai che non vediamo nelle fotografie di fabbriche li vediamo qui,
operaie e operai al misero lavoro dellâ??intrattenimento leggero. Un pubblico di soldati in libera uscita, nei
teatrini, di sfaccendati e di mezzi delinquenti, tutti con tasso alcolico il piÃ¹ possibile elevato, tale da gustare
appieno lo spettacolo, gridando liberamente approvazioni o stroncature. In fondo la vera volgaritÃ  era quella
del pubblico, come tante volte anche il cinema italiano ha raccontato â?? e a tutti verrÃ  in mente la leggiadra
banana cantata dallâ??immortale coppia Vitti-Sordi.

 





 

Che le ragazze (ma anche i patetici clown felliniani e i culturisti ante litteram privi di ogni ambizione
neuronale) siano operaie e senza particolare specializzazione ce lo dicono i fogliacci di carta appesi ovunque
con lo scotch: â??Le artiste sono pregate di servirsi della porta di servizioâ?•. Ritraendo equanimemente
uomini e donne Basilico ci propone una galleria formidabile: la ragazza leopardata con pompa di benzina, la
donna pipistrello, le gemelline tutto pepe, il mafioso con lâ??ombrellino in testa, lo splendido uomo-
manichino con giacca argentata, il giovane muscoloso che non so perchÃ© immagino meccanico di periferia.
Anche i prezzi dei biglietti, meticolosamente accettati nelle immagini da Basilico, ci dicono qualcosa: platea
5 mila lire, galleria 4 mila. Ci sono anche i ridotti, 3 mila, e quelli dovevano essere i soldati in libera uscita.
Semplicemente annoiati, e non piÃ¹ in fuga da scenari di guerra. Si respirano barzellette sporche, in queste
fotografie, che raccontate ora ci commuoverebbero per il loro candore. Ma si sentono soprattutto i commenti
volgari gridati dal pubblico annoiato da troppe barzellette: allarga le cosce, tira fuori le tette. PerchÃ© lo
spettacolo Ã¨ tutto lÃ¬: donne nude. Ma chi erano, queste ragazze?

 

 

Alcune sembrano provenire da momenti migliori, forse dagli ultimi bagliori romani della dolce vita, come le
ballerine creole che giocano con movenze orientali ma poi fumano volentieri una cicca con i piedi sul tavolo.
Anche la signora tutta piumata, lâ??unica con sorriso ben ritoccato, forse una cantante, ha conosciuto di certo
giorni migliori. O lâ??uomo uccello o uccellatore, forse di lontana ispirazione mozartiana, col becco sulla
fronte e il mantello di piume. In realtÃ  non sappiamo nulla dei fotografati: Basilico non aveva scritto i loro
nomi e non potendoli rintracciare il libro era sfumato poco prima di essere dato alle stampe. Questa



dimenticanza ha perÃ² un innegabile vantaggio: ci lascia completamente liberi di immaginare. Che fine
avranno fatto queste ragazze? Alcune saranno diventate tossiche, altre prostitute, altre (speriamo) avranno
avuto una vita normale. E cosÃ¬ gli uomini: alcuni saranno tornati al gabbio per lâ??ennesima volta, un altro
avrÃ  aperto una palestra per muscolosi. E i comici? dove saranno finiti gli oscuri comici di allora? uno
morto in un ospedale di provincia divorato dalla cirrosi epatica, lâ??altro ucciso in una rissa a Buenos Aires.
E quel disgraziato vestito da uccello che ostenta una gabbietta oscillata proprio lÃ¬ davanti, allusivo, con
tanto di sportellino aperto per la libera uscita? Di sicuro, mi viene da dire, avranno evitato lâ??onta del
lavoro. Dette queste banali impressioni si deve precisare un contenuto importante: nessuno, in queste foto, Ã¨
privato della sua dignitÃ .

 

 

Nessuno Ã¨ irriso, nessuna Ã¨ usata strumentalmente. Anche la messa in posa credo sia venuta naturale: le
ragazze sono semplicemente andate in scena davanti a lui, era il loro lavoro. Restano i claustrofobici camerini
simili a celle di rigore senza finestre, i cartelli che minacciano multe, i loro poveri costumi appesi a stampelle
di legno, la loro miseria ma anche il loro riscatto. Appesi alle pareti scrostate anche i ritratti dei divi piÃ¹
amati in quegli anni, incollati alla parete con lo scotch: John Travolta in posa da ballerino, un sorprendente,
giovane Venditti immortalato sul palco. Pochi anni prima ci sarÃ  stato anche Little Tony appiccicato sugli
stessi muri. In quei teatri la differenza di fama tra i vari personaggi esposti come icone, italiani e stranieri, Ã¨
una differenza sottile, tanta Ã¨ la distanza anche dal piÃ¹ modesto successo nazionale. Ã? lâ??eco
dellâ??avanspettacolo, le sue ceneri che si mescolano ai piÃ¹ moderni night club. Si pensi a quel che si
definiva lusso nelle immagini piÃ¹ famose della Dolce vita. Banali ristoranti, un palchetto con suonatori di
tamburi mezzi nudi che aggiungono la nota esotica. 



 

 

Cosâ??hanno di particolare queste affascinanti fotografie ritrovate? Hanno la capacitÃ  di farti sentire in un
romanzo. Continuano dentro di noi. Le ragazze si rivestono, gli uomini si concedono un Pernod, poi in
piccoli gruppi vanno a mangiare (ma dove?) e poi vanno a dormire (ma dove?). I camerini dove si sono fatte
fotografare toccando entrambi i muri con le mani non dovevano essere piÃ¹ grandi delle stanze nelle loro
pensioni. Il piccolo corridoio della pensione quasi traballa quando lo attraversi, il vecchio parquet scricchiola,
e dovunque ti avvolge lâ??odore di polvere, la stessa polvere che impregna il vecchio velluto del sipario.
Trasposti nel cinema gli stessi personaggi si sarebbero trasformati in patetiche macchiette, forse addirittura
volgari, mentre nelle foto di Basilico la loro umanitÃ  travalica costumi e ambienti e facciamo la conoscenza
di persone come noi, prive di ogni volgaritÃ . Paradossalmente sono proprio questi luoghi di confine, di
spogliarelliste e strazianti barzellettieri, le ultime trincee del pudore. Che non si misura in centimetri quadrati
di pelle nuda, essendo il pudore un contenuto e non unâ??apparenza: lo si riconosce nello sguardo, lo si legge
nella postura del corpo, nel sorriso.

 



 

Ogni foto racconta la relazione tra due persone, il fotografo e il soggetto ritratto. Spesso la foto Ã¨ anche un
giudizio e il clic una condanna. Ã? vero, ci sono fotografi spietati, qualcuno li considera in blocco addirittura
cattivi. Ma ci sono molti fotografi che spietati non sono affatto, anzi sono introspettivi e rispettosi, capaci di
coinvolgere con la loro umanitÃ  le persone ritratte rispettando un patto etico silenzioso ma inderogabile.
Voglio fare almeno i nomi di due fotografi che amo molto, che con stili diversi hanno aderito allo stesso
patto: Arturo Zavattini e Inge Morath. Come dicevo ogni foto racconta una relazione.

 

Queste foto, ritrovate in un archivio e pubblicate dopo tanti anni, sono di grande valore, estetico ma anche
antropologico. Ci fanno riflettere sul nostro recente passato, su noi stessi che allora come Basilico eravamo
giovani e curiosi. In fondo al volume  alcuni testi molto interessanti: un dialogo tra Gabriele Basilico e il
fantasmagorico Ximo Berenguer seguito da un intervento di Giovanna Calvenzi, che racconta
lâ??affascinante storia del ritrovamento dei negativi e i vecchi progetti editoriali andati in fumo decenni fa. Il
tempo trascorso ha arricchito il valore di questi (apparentemente) semplici ritratti in bianco e nero scattati
quasi mezzo secolo fa e pubblicati otto anni dopo la scomparsa dellâ??autore. Un lascito imprevedibile, se si
pensa che Basilico Ã¨ famosissimo per fotografie completamente diverse, prive addirittura di presenze
umane. Qualcuno esclamerÃ : ma come, Ã¨ lo stesso fotografo dei capannoni industriali? Non sarÃ  uno
scherzo del solito Berenguer (alias Joan Fontcuberta, grande fotografo e falsario sui generis)? Ecco, credo
che ogni artista dovrebbe essere felice di suscitare dubbi del genere.  
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