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Chissa cosa intendeva esattamente Basilico quando paragonavai suoi non frequenti ritratti alla fotografia
industriale, che come € noto gli erapit familiare. C’' e architetturain una fabbrica, certo, in un insieme di
fabbriche, in una stradaindustriale, in un silos, in un magazzino, mac' e anche nel corpo di una persona. Si
notano strutture comuni — una fabbrica ha un tetto, uno scheletro di travi, gli esseri umani due gambe e due
braccia— maanche laloro unicitairripetibile, data dall’ uso, dal tempo, dalle esperienze vissute. Mentre le
fabbriche ci raccontano lavita di chi le ha vissute senza che uomini e donne appaiano piu, comein un ciclo
concluso in cui lafabbrica stessa diventarifiuto industriale, le foto raccolte in questo prezioso libro cheiil
fotografo aveva intitolato Non recensiti (Humboldt Books, 2021) appaiono creature periferiche, lontane nel
tempo, gli anni 70, malontane anche da quel che & venuto dopo. Avviene tutto per caso: Basilico, incuriosito
daun teatrino di provincia, chiede di fotografare gli artisti anche nei loro camerini, e tutti sorprendentemente
accettano. Sono gli ultimi residui del dopoguerra, quel teatrino popolare e sboccacciato che in varie forme ha
fatto il giro del mondo occidentale.
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Teatrini ma anche night club per pezzenti, dove spogliarelliste ancora lontane darifacimenti chirurgici
depilazioni etatuaggi s mostravano per quello che erano. A volte un po’ cicciotte, in consunto cache-sex con
brillantini 0 senza, ma sempre ragazze normali, ai nostri occhi, che ispirano a volte simpatia a volte curiosita,
mamal altri appetiti. Che siano nude o vestite in cuoio sadomaso non cambia molto. Forse intendeva questo,
Basilico, quando parlava di architetture umane. L’ architettura e fatta di esterni maanche di interni. In un
certo senso gli operai che non vediamo nelle fotografie di fabbriche li vediamo qui, operaie e operai a misero
lavoro dell’ intrattenimento leggero. Un pubblico di soldati in libera uscita, nei teatrini, di sfaccendati e di
mezzi delinquenti, tutti con tasso alcolico il piti possibile elevato, tale da gustare appieno lo spettacol o,
gridando liberamente approvazioni o stroncature. In fondo la vera volgarita era quella del pubblico, come
tante volte ancheil cinemaitaliano haraccontato — e atutti verrain mente laleggiadra banana cantata
dall’immortale coppia Vitti-Sordi.






Che leragazze (maanchei patetici clown felliniani ei culturisti ante litteram privi di ogni ambizione
neuronale) siano operaie e senza particolare specializzazione ce lo dicono i fogliacci di carta appesi ovunque
con lo scotch: “Le artiste sono pregate di servirsi dellaportadi servizio”. Ritraendo equanimemente uomini e
donne Basilico ci propone una galleriaformidabile: laragazzaleopardata con pompadi benzina, la donna
pipistrello, le gemelline tutto pepe, il mafioso con I'ombrellino in testa, 1o splendido uomo-manichino con
giacca argentata, il giovane muscol oso che non so perché immagino meccanico di periferia. Anchei prezzi
dei biglietti, meticolosamente accettati nelle immagini da Basilico, ci dicono qualcosa: platea5 milalire,
galeria4 mila. Ci sono anchei ridotti, 3 mila, e quelli dovevano esserei soldati in libera uscita.
Semplicemente annoiati, e non piu in fuga da scenari di guerra. Si respirano barzellette sporche, in queste
fotografie, che raccontate ora ci commuoverebbero per il loro candore. Masi sentono soprattutto i commenti
volgari gridati dal pubblico annoiato da troppe barzellette: allarga le cosce, tirafuori le tette. Perchélo
spettacolo e tutto Ii: donne nude. Ma chi erano, queste ragazze?

Alcune sembrano provenire da momenti migliori, forse dagli ultimi bagliori romani della dolce vita, comele
ballerine creole che giocano con movenze orientali ma poi fumano volentieri unaciccacon i piedi sul tavolo.
Anche la signora tutta piumata, |’ unica con sorriso ben ritoccato, forse una cantante, ha conosciuto di certo
giorni migliori. O |I’uomo uccello o uccellatore, forse di lontanaispirazione mozartiana, col becco sullafronte
eil mantello di piume. In realta non sappiamo nulla del fotografati: Basilico non aveva scritto i loro nomi e
non potendoli rintracciare il libro era sftumato poco primadi essere dato alle stampe. Questa dimenticanza ha



perd un innegabile vantaggio: ci lascia completamente liberi di immaginare. Che fine avranno fatto queste
ragazze? Alcune saranno diventate tossiche, altre prostitute, altre (speriamo) avranno avuto unavita normale.
E cosi gli uomini: alcuni saranno tornati al gabbio per I’ ennesima volta, un altro avra aperto una palestra per
muscolosi. E i comici? dove saranno finiti gli oscuri comici di alora? uno morto in un ospedale di provincia
divorato dallacirrosi epatica, |’ altro ucciso in unarissa a Buenos Aires. E quel disgraziato vestito da uccello
che ostenta una gabbi etta oscillata proprio Ii davanti, allusivo, con tanto di sportellino aperto per lalibera
uscita? Di sicuro, mi viene dadire, avranno evitato I’ onta del lavoro. Dette queste banali impressioni si deve
precisare un contenuto importante: nessuno, in queste foto, € privato della sua dignita.

Nessuno e irriso, nessuna e usata strumentalmente. Anche lamessain posa credo sia venuta naturale: le
ragazze sono semplicemente andate in scenadavanti alui, erail loro lavoro. Restano i claustrofobici camerini
simili acelledi rigore senzafinestre, i cartelli che minacciano multe, i loro poveri costumi appesi a stampelle
di legno, laloro miseriamaancheil loro riscatto. Appes alle pareti scrostate anchei ritratti dei divi piu amati
in quegli anni, incollati alla parete con lo scotch: John Travoltain posa da ballerino, un sorprendente,
giovane Venditti immortalato sul palco. Pochi anni prima ci sara stato anche Little Tony appiccicato sugli
stessi muri. In quei teatri la differenza di famatrai vari personaggi esposti come icone, italiani e stranieri, €
una differenza sottile, tanta & la distanza anche dal piti modesto successo nazionale. E I’ eco

dell’ avanspettacol o, le sue ceneri che s mescolano ai pitu moderni night club. Si pensi aquel che si definiva
lusso nelle immagini pit famose della Dolce vita. Banali ristoranti, un palchetto con suonatori di tamburi
mezzi nudi che aggiungono la nota esotica.



Cos hanno di particolare queste affascinanti fotografie ritrovate? Hanno la capacita di farti sentirein un
romanzo. Continuano dentro di noi. Le ragazze si rivestono, gli uomini si concedono un Pernod, poi in
piccoli gruppi vanno a mangiare (madove?) e poi vanno adormire (madove?). | camerini dove si sono fatte
fotografare toccando entrambi i muri con le mani non dovevano essere piu grandi delle stanze nelle loro
pensioni. Il piccolo corridoio della pensione quasi traballa quando lo attraversi, il vecchio parquet scricchiola,
e dovunque ti avvolge |’ odore di polvere, la stessa polvere che impregnail vecchio velluto del sipario.
Trasposti nel cinemagli stessi personaggi i sarebbero trasformati in patetiche macchiette, forse addirittura
volgari, mentre nelle foto di Basilico laloro umanitatravalica costumi e ambienti e facciamo la conoscenza
di persone come noi, prive di ogni volgarita. Paradossalmente sono proprio questi luoghi di confine, di
spogliarelliste e strazianti barzellettieri, le ultime trincee del pudore. Che non si misurain centimetri quadrati
di pelle nuda, essendo il pudore un contenuto e non un’ apparenza: 1o si riconosce nello sguardo, lo si legge
nella postura del corpo, nel sorriso.



Ogni foto racconta la relazione tra due persone, il fotografo e il soggetto ritratto. Spesso lafoto e anche un
giudizio eil clic una condanna. E vero, ci sono fotografi spietati, qualcuno li considerain blocco addirittura
cattivi. Maci sono molti fotografi che spietati non sono affatto, anzi sono introspettivi e rispettosi, capaci di
coinvolgere con laloro umanita le persone ritratte rispettando un patto etico silenzioso mainderogabile.
Voglio fare almeno i nomi di due fotografi che amo molto, che con stili diversi hanno aderito allo stesso
patto: Arturo Zavattini e Inge Morath. Come dicevo ogni foto racconta unarelazione.

Queste foto, ritrovate in un archivio e pubblicate dopo tanti anni, sono di grande valore, estetico ma anche
antropologico. Ci fanno riflettere sul nostro recente passato, su noi stessi che allora come Basilico eravamo
giovani e curiosi. In fondo a volume alcuni testi molto interessanti: un dialogo tra Gabriele Basilico eil
fantasmagorico Ximo Berenguer seguito da un intervento di Giovanna Calvenzi, che raccontal’ affascinante
storiadel ritrovamento del negativi ei vecchi progetti editoriali andati in fumo decenni fa. Il tempo trascorso
ha arricchito il valore di questi (apparentemente) semplici ritratti in bianco e nero scattati quasi mezzo secolo
fa e pubblicati otto anni dopo la scomparsa dell’ autore. Un lascito imprevedibile, se si pensa che Basilico &
famosissimo per fotografie completamente diverse, prive addiritturadi presenze umane. Qual cuno esclamera:
ma come, € |o stesso fotografo dei capannoni industriali? Non sara uno scherzo del solito Berenguer (alias
Joan Fontcuberta, grande fotografo e falsario sui generis)? Ecco, credo che ogni artista dovrebbe essere felice
di suscitare dubbi del genere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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