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Edito in Messico nel 1977 e apparso in Italia per la primavoltanel 1979 presso 1&??editore torinese La Rosa,
Le morte, di Jorge IbargAYsengoitia (1928 47? 1983), A” stato recentemente ripubblicato da La Nuova
Frontiera, nellatraduzione di Angelo Morino. Non saranno in pochi coloro i quali, essendo a conoscenza del
suo valore alla??interno del canone ispanoamericano novecentesco, |o includeranno nel proprio elenco di
recuperi ormai inderogabili, perchA®© il romanzo A" considerato trai piA® belli dell&??autore, se non il
migliore, secondo Francesca Lazzarato, che ne parla nella sua prefazione aun altro libro di IbargAYzengoitia,
Messico, istruzioni per 1a??uso (SUR, 2018). Le morte quindi torna ad arricchire il panorama delle uscite di
narrativa straniera, oltre lalogica del ripescaggio, affinchA© i lettori di atre generazioni abbiano
|&2?0pportunitA di scoprirlo.

Nella nota saggisticaintitolata 8?71 denti d&??oro di Blancad?, Angelo Morino raccontala genesi del libro.
Individua la??atto fondativo della geografiaimmaginariain cui si svolge |a??azione di Le morte nel romanzo
precedente, uscito in Messico nel 1975, Estas ruinas que ves. Qui, come spiega Morino, il protagonista
Francisco AldebarAn dichiara di voler scrivere un libro sulle sorelle Baladro, processate per i loro crimini
brutali. Poi Morino aggiunge: 8?77...] in Estas ruinas gque ves, non si colloca solo 1a??avvio per il romanzo
posteriore, La muertas. Si colloca, soprattutto, |&??avvio per la costruzione di un universo narrativo, di uno
spazio rintracciabile non sulle carte geografiche, ma unicamente nella??opera di |bargAY.engoitiad?. Lo
studioso i riferisce allo stato fittizio del Plan de Abajo (rimane cosA- in italiano) la cui capitale,
ancha??essafittizia, s chiama CuA©vano.
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Situata forse nella parte centrale del Paese, CuA©vano fu unadellecittA piAt importanti della Nuova
Spagna, stando a quanto dicono i suoi abitanti. Tuttavia, dei magnifici fasti precoloniali, oggi 8?? vale adire
nel qui e oraimmaginario del Plan de Abajo 4?7 rimangono solo le rovine di una??mplacabile decadenza,
accelerata dagli arbA-tri e dalle violenze durante la guerra per 18?7indipendenza e, successivamente, nel
periodo rivoluzionario, dai sanguinosi conflitti fratricidi trale diverse fazioni.

Sono proprio gli anni dellalotta armata contro la dittatura di Porfirio DAaz, quel tempo inaudito di speranze
edi crudeltA , ariecheggiare esplicitamente nel nome scelto da |bargAY.engoitia per queste terre, il Plan de
Abajo, che portain SA© un suggerimento per riconoscerne lafiliazione, perchA© Los de abajo, di Mariano
Azuela, Quelli di sotto (SUR, 2017, trad. di Raul Schenardi), A" 142%opera che diede risonanzainternazionale
al cosiddetto ciclo del romanzo della Rivoluzione. CosA-, con larievocazione del passato rivoluzionario
concentrata nel toponimo, i cui effetti simbolici sono mediati dalla scelta, da parte di IbargAY.engoitia, della
prospettivaideologicadi Azuela, il Plan de Abajo si inserisce nel solco di unarappresentazione disillusae a
tratti tragica degli eventi storici e dei loro protagonisti. Queste figure &?? prese, poi travolte e infine
sopraffatte dalla corrente impetuosa del moto rivoluzionario &?? avevano fatto laloro importante comparsa,
con Azuela, in un universo romanzesco che viaviaA™ diventato riconoscibilmente nazionale, contribuendo a
definire una certa tradizione atratti epica del racconto storico. Ma Quelli di sotto aveva altresA- aperto la
strada alla possibilitA della contraffazione della cronaca testimoniale attraverso [a??ironia e lo humor nero ai
danni dei personaggi, le cui velleitA di riscatto, malriposte e tradite, sembrano riproporsi, comei tratti
somatici dei progenitori sui volti dei discendenti, nelle ambizioni della schiattadi criminali cui fanno capo le
tenutarie protagoniste di Le morte, che brindano gridando &??Vivail Messico, vivala??Indipendenza
Nazionale, vivagli Eroi che ci hanno dato lalibertA [...]Ja? (p. 56).

L &2?elemento parodico di cui A" intriso il punto di vistain azione nelle pagine di IbargAYsengoitia prevede
sempre la berlina degli oppressori quanto degli oppressi, dei carnefici come delle vittime, perchA©,
crudamente, A" nello svantaggio che attecchisce 1822abuso, il cui esercizio non A appannaggio esclusivo di
un gruppo sociale a discapito di un atro, bensA— A” mobile e multiforme, determinato da contingenze spesso
scambiate per leggi naturali. Con la deautomatizzazione dei suoi meccanismi, il mondo ingiusto appare
foriero di occasioni per ricalibrareil senso del ridicolo.

Delleterre del Plan de Abagjo, che sono dunque anche la raffigurazione spaziale della possibilitA sempre
frustrata di una riappropriazione dellareatA , sono originarie tanto le sorelle Baladro, che hanno creduto,
shagliandosi, di riuscire aemanciparsi mettendo in piedi unafiorente attivitA di sfruttamento del

sottoprol etariato locale (perlopiAt giovani donne), quanto il professor AldebarA jn, attratto dallaloro storia

Torniamo allora, di nuovo, al romanzo precedente.

In Estas ruinas que ves, AldebarA jn accetta una supplenza proprio a CuA©vano. Mentre porta avanti
una??impegnativa relazione clandestina con lamoglie del collegadi filosofia, entrambi conosciuti durante il
viaggio da??andata, o meglio, di ritorno, giacchA© CuA©vano A" lasuacittA natale, Francisco AldebarAin
s dedica alla??dea del romanzo. Raccoglie gli appunti &?? ritagli di giornale, dichiarazioni, fotografie delle
ne, informazioni sulle prostitute uccise 427 per il testo che haintenzione di scrivere e che sarA
IbargAYzengoitia a pubblicare.



A? stato un titolo sul quotidiano 427El sol de Abajoa? ad attirare |&??attenzione di AldebarAjn. Trattadi un
macabro ritrovamento, quello dei cadaveri di acune donne, probabilmente assassinate, dentro unafossa
comune scavata nel cortile di una casadi proprietA delle sorelle Baladro. Queste ultime finiranno sA- in
gaera, ma anche, appunto, nel romanzo successivo, Le morte, grazie a un processo di emigrazione interna di
personaggi che si spostano, dentro lafinzione, da uné??opera ald??atra. | loro movimenti sono regolati da
due principi, che paiono mutuati dalle parole di Carlo Collodi e di Franco Brioschi. Entrambi sono presi alla
lettera: 47?A? nellanatura di qualsiasi testo rimandare ad altro da SA©&?s, scrive Brioschi in La mappa
della??impero, del 1983; citato nel Grande dizionario della lingua italiana come primo riferimento letterario
acorredo dellavoce &??cronacaéd?, Collodi scrive, in | misteri di Firenze, del 1857, &?Due terzi delle cose si
sanno: |&??altro terzo si tiraaindovinare e, occorrendo, S inventad?e.

A?il febbraio del 1961 nei territori dello Stato del Plan de Abgj 0, dove vivono e operano le sorelle Baladro,
chein Le morte si affrancano dalla mente di Francisco AldebarAin, per vivere di vita propria e non riflessa
nel progetto di scrittura del personaggio.

Uscendo dalla??Hotel GA3mez, dove ha appena pranzato con il capitano Bedoya, Serafing, la piAl giovane,
s fermaacontemplare la piazza. Il lettore hagiA avuto modo di conoscerla nellalunga anticipazione con
cui s apreil romanzo, mentre cercadi giustiziare in un agguato il suo ex amante.

Insieme alla sorella ArcAjngela, che corrompe funzionari, compra testimoni, unge autoritA e provvede ala
sussistenza dei suoi tirapiedi, Serafina gestisce due postriboli, uno dei quali trai piA® noti dellaregione. Si
trova alla??ingresso della??Hotel GA3mez perchA© ha accettato 1827invito del capitano Bedoya, che poco
primale hainsegnato a usare la 45 speciale procuratale illegalmente, includendo nella??offerta le cartucce e
una??esercitazione gratuita conclusasi con un amplesso sulla scrivania della caserma. Alladonna serve
|&??arma e qualche lezione di tiro per organizzare |&??assassinio del miserabile panettiere che, dopo averle
giurato |a??amore eterno, 14??ha abbandonata ad Acapulco con la scusa della??acquisto di un Bacardi.

Serafinafaceva lafilatrice in fabbrica, orasi occupadelle attivitA illecite di famigliainsieme ad
ArcAjngela, che, a detta della terza sorella Baladro 8?7 Euldia, a cui daranno solo quindici anni di galera 4?2?
s A" ritrovatacon il primo dei suoi lupanari quasi controvoglia, a causa dell&??insolvenza di un debitore che
gliela??ha ceduto in mancanza da??altro. Forse A” proprio grazie alla capacitA di riconoscere a fiuto le
occasioni per espandere il proprio commercio che, in pochi secondi, mentre il capitano Bedoya pagail conto
lasciando ai camerieri una mancia misera, la donna capisce che quel paese remoto in mezzo alapianura, in
cui i cani latrano ai forestieri supplicandoli di tornare, A" perfetto per 1&??aperturadi un altro bordello. Si
chiamerA Casino del DanzA3n, il terzo di proprietA delle sorelle, che nellareatA si chiamavano Delfinae
MarAa de JesA% GonzA jlez VValenzuela, note come 8?21 as Poquianchisa?: A" nella natura di qualsiasi testo
rimandare ad altro da sA©.

In Autopsias rAjpidas, una raccolta postuma di note giornalistiche pubblicate in Messico nel 1988, cinque
anni dopo 1a?7incidente aereo in cui perselavita, A" o stesso |bargAY.engoitia a dichiarare quanto segue:
a??All1a77inizio di Le morte cA??A" und??avvertenza: alcuni dei fatti che qui Si narrano, si dice, sono reali,
tutti i personaggi sono immaginari. Con i fatti intendevo il caso delle Poquianchis, uno dei piAt memorabili
della storia criminale del Messicoa?..



Al contempo infernali e verosimili nellaloro appartenenza a un universo fisico in cui parole e personaggi
sono chiusi nella specificitA dellafunzione che assolvono, ArcAjngela e Serafina, maanche Eulalia, cosA-
come suo marito TeAsfilo, il capitano Bedoya, 1a??avvocato RendA3n, SimAs3n Corona (il panettiere),
|&??Escalera, il Prode NicolAjs, MarAadel Carmen RA©gulez, sono solo alcuni trai personaggi che s
susseguono raccontando laloro versione parziale e inattendibile del fatti. La colpali macchiaindistintamente
mentre si alternano dichiarando veritA parziali: sono tutti coinvolti nel sequestro delle prostitute a seguito
della chiusura per decreto delle case di tolleranza del Plan de Abajo. A , complici e colpevali,
IbargAYzengoitia affida il suo lungo lavoro di manipolazione di materiali giornalistici e atti processuali
affinchA© possano distorcere i fatti attraverso le loro parole quasi esclusivamente denotative, dal registro
mai simbolico. PerchA© non sussurrano mai al&??orecchio del lettore i loro appetiti, che questa??ultimo
puA2 perA2 immaginare conoscendo le svariate forme di egoismo che tuiti esercitano. Sentendoli parlare, non
A" possibile cadere nella?? deali zzazione della condotta disonesta e contraria allalegge. || punto di vista di
chi prende di voltain voltala parola &?? tutte persone coinvolte direttamente o indirettamente anche negli
omicidi, non solo nel sequestro delle donne 42?2 A" deformante, perchA© deformato dalle norme del cinismo,
della sopraffazione e della violenza reciproca. Essi si contraddicono rispetto alla dinamicadei crimini ma,
paradossalmente, il loro contraddirsi A™ effetto della coerenza collettiva di un narrato che rende conto della
legge del piAt forte.

Ne emergono racconti distaccati, impersonali, un mosaico di cattiveriai cui pezzi restituiscono lavisione del
mondo che domina nel Plan de Abajo e rimarcano latrivialitA delle loro esistenze. Le sorelle Baladro,
cosA- comeil loro seguito di collaboratori parassiti e di politicanti mafiosi, avrebbero profili disprezzabili se
non fossero stessi prigionieri di un climagenerale di meschinitA e vessazione cherendeil lettore atratti
empatico ale loro vicende, se non altro per [&??eccezional e truculenza scaturita da una serie rovinosa di
tragicomici incidenti di percorso.



Nelle loro stesse parole, sé??insinualo scarto ironico che ne squarcia la compattezza e la coerenza, per
rivelare lo squallore e |1&??angoscia di un assetto sociae che lascia scarsalibertA di sceltao di azione
all&??individuo.

Un esempio: le sorelle Baladro si trovano al culmine dellaloro gloriosa stagione di faccende criminose,
pertanto il progetto del terzo Casino A" tanto smoderato quanto le nefandezze che vi avranno luogo:
a??Quindici camere con quindici stanze da bagno, un bar che sembravail fondo del mare[...], due saotti
riservati [...] e una piscina coperta, che nessuno riuscA—- mai a capire a cosa Servisse, visto che nessuna delle
lavoranti e quasi nessun cliente sapeva nuotared? (p. 51). A? un lusso improvvisato che allude senzarimedio
allasuafine e, di conseguenza, ai meccanismi che regolano le esistenze dei condannati, sopraffatti dallaloro
stessaincapacitA di leggerei segni delle trasformazioni in atto. ArcAjngela, per esempio, chiede protezione
aleautoritA mai tempi sono cambiati e la protezione locale, circoscritta, non puA2 piAt nulla contro le
intemperie esterne, causate dall&??ascesa di nuovi attori sociali e dei loro rappresentanti politici...

Strette nella morsa dell&??mpresa a conduzione famigliare, le sorelle Baladro si fanno carico delle
disoccupate che non vogliono vendere tenendol e recluse; sperano che 1&??ordinanza delle case chiuse duri
poco. Ammazzano per eccesso di zelo nella gestione dei conflitti e infliggono castighi a chi dimostra cattiva
condotta: &??Ho pensato che quelle donne erano colpevoli di un atto di insubordinazione, e che era
necessario [...] castigarle in modo esemplarea?s (p. 130), affermail capitano Bedoya durante il processo.
Interrogato circa la sua partecipazione ai crimini, sembra confondere le prostitute con i soldati sotto il suo
comando, lasciando cosA- libero il lettore di chiamare alla memoria, forse illecitamente, un atro militare, il
capitano Pantoja, che in PantaleA3n e le visitatrici, di Mario Vargas Llosa, istituisce un servizio statale di
marchette per le guarnigioni sparpagliate nella giungla amazzonica. In questo caso 4?7 e visitatricia? sono
proprio il battaglione del capitano. Tuttavia, Vargas Llosa, a contrario di IbargAYsengoitia, cede al sollazzo
della contraffazione, dilatando |&?2umorismo con impudenza nelle centinaia di pagine scritte in unalingua
burocratica estenuantemente parodica.

Lerovine guaste del Plan de Abgjo, uno stato inesistente ma non irreale, sono chiuse dentro i confini di un
sistema intertestual e che rimanda alla coazione aripetere dei personaggi che vi abitano. Pochi giorni prima
dell&??arresto da parte del misterioso ispettore Cueto, infatti, invece di scappare per gli Stati Uniti come
proposto con scarsa convinzione da Serafing, |e sorelle Baladro tornano nella proprietA in cui nascondono le
ragazze. PerchA© dallo Stato del Plan de Abajo, a strutturacircolare, non si esce, il suo statuto di entitA
geografica non accertabile obbligaagirare in tondo: senza un punto di partenza riconoscibile non ca??A",

tel eologicamente parlando, arrivo.

Un esempio amoa?? di indizio circa questo agire in tondo: attraverso le dichiarazioni di diversi personaggi, il
lettore assiste piAl volte alla sparatoria organizzata da Serafina per 1a sua vendetta contro il panettiere. 11
ricorso allaripetizione oscura sistematicamente la messa in scena del processo investigativo a carico
della??ispettore, che A” quasi completamente omesso. Del resto il lettore legge il romanzo conoscendone
giA il finale: mancal&a??enigma, perchA© s sagiA tutto del fatto extra-letterario rielaborato da
IbargAYzengoitia nella suainvenzione letteraria.

Con un doppio movimento di finzionalizzazione, |&??autore decide di far derivare le sue pagine dai registri
contabili di ArcAjngela, in cui si narrail mondo attraverso le due colonne del dare e dell&??avere.

L &2%epilogo allora assume laformadi unaraccolta di alegati, [a?2ultimo dei quali A” il quaderno di
ArcAjngela, 477...] con la copertinarigida, come se ne trovano in qualsiasi cartoleriad?, in cui ladonna
a??scrive con caligrafia senzaricercatezze, maleggibiled?s (p. 85).



Seppur leggibile, non ne conosciamo il contenuto, come ci A"Nstato impossibile, con | detective selvaggi,
venire a conoscenza di quanto riportato dallaleggendaria CesAjrea Tingero nel suo quaderno, scritto con
calligrafia strisciante, illeggibile.

In entrambi i casi, nel Plan de Abajo come nel deserto del Sonora, siache s tratti di capirei meccanismi di
rozzi intrighi economici, siache s cerchi di risolvere 1&??intricata questione del legame che unisce
[&??Anfrarealismo alla tradizione avanguardistica messicana &?? s smarrisce il bandolo, lasciandoi rei, gli
insepolti ei detective al loro destino circolare.

Le sorelle Baladro non hanno lapossibilitA del riscatto, perchA®© il Plan de Abajo non A” lapromessa al
lettore di und??evasione. L&??elemento ludico, infatti, presente nei tratti parodici della scrittura di
IbargAYzengoitia, non A" un invito allafuga nella sfera del macabro e del pruriginoso o, peggio, il
confortante convogliarsi di tratti macchiettistici, preletterari, dentro la stereotipizzazione letterariadi un
popolo.

Al contrario, 1a22umorismo di IbargAYzengoitia A” un antidoto contro |a fallace traduzione a dato
antropologico dei tratti che accomunano i suoi personaggi. Essi hanno in SA© il portato di una messicanitA
letteraria che ha dato origine a unatipologia specifica di homo fictus non estraneo a unavisione truce e
parodica del mondo. Tuttaviail Plan de Abgjo 8?? immoto ed estensibile, universale 8?? non si cristallizzain
categoria esplicativa, rimanda sempre a qual cosa??altro, che A |&2?opposto del sentimento di

autoassol uzione da parte del lettore: 422ciA2 che un uomo fa, A” come se o facessero tutti gli uominia?..
CosA-, in libera associazione di rimandi, le parole di Vincent Moon, il delatore protagonista del racconto
a??Laforma della spadaéd? di Borges, portano di nuovo a deserto del Sonora, fino alla Santa Teresa di 2666,
ultimo avamposto della??iniquitA e dellaviolenza.

Per noi, oggi, laveritA del Plan de Abajo e del SonoraA” storicain senso lato, perchA© quel terzo di cose
che, occorrendo, si inventa ambisce al&??indagine critica sulla storia universale della sopraffazione,
alargando le maglie della cronaca cosA— come del racconto storico, attraverso |1&2?esercizio
dell&??autonomiadi ciA2 che A" immaginario, verosimile.

Nota di lettura

L anota saggistica 8?21 denti da??oro di Blancad? A" presente nellariedizione del romanzo Las muertas del
1989: 11 caso delle donne morte (Einaudi, trad. di Angelo Morino); esiste una versione dellanotagiA nella
pubblicazione del 1979, tuttavia qui cito da Angelo Morino, Cose da??America, unaraccolta di ventitrA©
brevi saggi della??autore, Sellerio, 1995, p. 242.

Del romanzo Estas ruinas que ves esiste anche una versione italiana, con il titolo La gloria di CuA©vano,
che non ho, per questo motivo nel testo cito sempreil titolo del romanzo in spagnolo, che A™ quello che ho
letto.

Non possedendo il volume Autopsias rA;pidas, nel testo citola meg&ei ma nota ma daNEn primera persona,
2008, edizione commemorativa a curadi Horacio MA®PA+oz AlarcA3n, p. 134; il pdf A™ disponibilein Scribd
e latraduzione delle parole di IbargAYsengoitia A™ mia.

Lacitazione di Borges |&??ho tratta da Finzioni, a curadi Antonio Melis, Milano, Adelphi, 2003, p. 109.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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