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Edito in Messico nel 1977 e apparso in Italia per la prima volta nel 1979 presso lâ??editore torinese La Rosa,
Le morte, di Jorge IbargÃ¼engoitia (1928 â?? 1983), Ã¨ stato recentemente ripubblicato da La Nuova
Frontiera, nella traduzione di Angelo Morino. Non saranno in pochi coloro i quali, essendo a conoscenza del
suo valore allâ??interno del canone ispanoamericano novecentesco, lo includeranno nel proprio elenco di
recuperi ormai inderogabili, perchÃ© il romanzo Ã¨ considerato tra i piÃ¹ belli dellâ??autore, se non il
migliore, secondo Francesca Lazzarato, che ne parla nella sua prefazione a un altro libro di IbargÃ¼engoitia,
Messico, istruzioni per lâ??uso (SUR, 2018). Le morte quindi torna ad arricchire il panorama delle uscite di
narrativa straniera, oltre la logica del ripescaggio, affinchÃ© i lettori di altre generazioni abbiano
lâ??opportunitÃ  di scoprirlo. 

 

Nella nota saggistica intitolata â??I denti dâ??oro di Blancaâ?•, Angelo Morino racconta la genesi del libro.
Individua lâ??atto fondativo della geografia immaginaria in cui si svolge lâ??azione di Le morte nel romanzo
precedente, uscito in Messico nel 1975, Estas ruinas que ves. Qui, come spiega Morino, il protagonista
Francisco AldebarÃ¡n dichiara di voler scrivere un libro sulle sorelle Baladro, processate per i loro crimini
brutali. Poi Morino aggiunge: â??[...] in Estas ruinas que ves, non si colloca solo lâ??avvio per il romanzo
posteriore, La muertas. Si colloca, soprattutto, lâ??avvio per la costruzione di un universo narrativo, di uno
spazio rintracciabile non sulle carte geografiche, ma unicamente nellâ??opera di IbargÃ¼engoitiaâ?•. Lo
studioso si riferisce allo stato fittizio del Plan de Abajo (rimane cosÃ¬ in italiano) la cui capitale,
anchâ??essa fittizia, si chiama CuÃ©vano. 
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Situata forse nella parte centrale del Paese, CuÃ©vano fu una delle cittÃ  piÃ¹ importanti della Nuova
Spagna, stando a quanto dicono i suoi abitanti. Tuttavia, dei magnifici fasti precoloniali, oggi â?? vale a dire
nel qui e ora immaginario del Plan de Abajo â?? rimangono solo le rovine di unâ??implacabile decadenza,
accelerata dagli arbÃ¬tri e dalle violenze durante la guerra per lâ??indipendenza e, successivamente, nel
periodo rivoluzionario, dai sanguinosi conflitti fratricidi tra le diverse fazioni. 

 

Sono proprio gli anni della lotta armata contro la dittatura di Porfirio DÃaz, quel tempo inaudito di speranze
e di crudeltÃ , a riecheggiare esplicitamente nel nome scelto da IbargÃ¼engoitia per queste terre, il Plan de
Abajo, che porta in sÃ© un suggerimento per riconoscerne la filiazione, perchÃ© Los de abajo, di Mariano
Azuela, Quelli di sotto (SUR, 2017, trad. di Raul Schenardi), Ã¨ lâ??opera che diede risonanza internazionale
al cosiddetto ciclo del romanzo della Rivoluzione. CosÃ¬, con la rievocazione del passato rivoluzionario
concentrata nel toponimo, i cui effetti simbolici sono mediati dalla scelta, da parte di IbargÃ¼engoitia, della
prospettiva ideologica di Azuela, il Plan de Abajo si inserisce nel solco di una rappresentazione disillusa e a
tratti tragica degli eventi storici e dei loro protagonisti. Queste figure â?? prese, poi travolte e infine
sopraffatte dalla corrente impetuosa del moto rivoluzionario â?? avevano fatto la loro importante comparsa,
con Azuela, in un universo romanzesco che via via Ã¨ diventato riconoscibilmente nazionale, contribuendo a
definire una certa tradizione a tratti epica del racconto storico. Ma Quelli di sotto aveva altresÃ¬ aperto la
strada alla possibilitÃ  della contraffazione della cronaca testimoniale attraverso lâ??ironia e lo humor nero ai
danni dei personaggi, le cui velleitÃ  di riscatto, malriposte e tradite, sembrano riproporsi, come i tratti
somatici dei progenitori sui volti dei discendenti, nelle ambizioni della schiatta di criminali cui fanno capo le
tenutarie protagoniste di Le morte, che brindano gridando â??Viva il Messico, viva lâ??Indipendenza
Nazionale, viva gli Eroi che ci hanno dato la libertÃ  [...]â?• (p. 56). 

 

Lâ??elemento parodico di cui Ã¨ intriso il punto di vista in azione nelle pagine di IbargÃ¼engoitia prevede
sempre la berlina degli oppressori quanto degli oppressi, dei carnefici come delle vittime, perchÃ©,
crudamente, Ã¨ nello svantaggio che attecchisce lâ??abuso, il cui esercizio non Ã¨ appannaggio esclusivo di
un gruppo sociale a discapito di un altro, bensÃ¬ Ã¨ mobile e multiforme, determinato da contingenze spesso
scambiate per leggi naturali. Con la deautomatizzazione dei suoi meccanismi, il mondo ingiusto appare
foriero di occasioni per ricalibrare il senso del ridicolo.

 

Delle terre del Plan de Abajo, che sono dunque anche la raffigurazione spaziale della possibilitÃ  sempre
frustrata di una riappropriazione della realtÃ , sono originarie tanto le sorelle Baladro, che hanno creduto,
sbagliandosi, di riuscire a emanciparsi mettendo in piedi una fiorente attivitÃ  di sfruttamento del
sottoproletariato locale (perlopiÃ¹ giovani donne), quanto il professor AldebarÃ¡n, attratto dalla loro storia. 

Torniamo allora, di nuovo, al romanzo precedente. 

 

In Estas ruinas que ves, AldebarÃ¡n accetta una supplenza proprio a CuÃ©vano. Mentre porta avanti
unâ??impegnativa relazione clandestina con la moglie del collega di filosofia, entrambi conosciuti durante il
viaggio dâ??andata, o meglio, di ritorno, giacchÃ© CuÃ©vano Ã¨ la sua cittÃ  natale, Francisco AldebarÃ¡n
si dedica allâ??idea del romanzo. Raccoglie gli appunti â?? ritagli di giornale, dichiarazioni, fotografie delle
assassine, informazioni sulle prostitute uccise â?? per il testo che ha intenzione di scrivere e che sarÃ 
IbargÃ¼engoitia a pubblicare.



 

Ã? stato un titolo sul quotidiano â??El sol de Abajoâ?• ad attirare lâ??attenzione di AldebarÃ¡n. Tratta di un
macabro ritrovamento, quello dei cadaveri di alcune donne, probabilmente assassinate, dentro una fossa
comune scavata nel cortile di una casa di proprietÃ  delle sorelle Baladro. Queste ultime finiranno sÃ¬ in
galera, ma anche, appunto, nel romanzo successivo, Le morte, grazie a un processo di emigrazione interna di
personaggi che si spostano, dentro la finzione, da unâ??opera allâ??altra. I loro movimenti sono regolati da
due principi, che paiono mutuati dalle parole di Carlo Collodi e di Franco Brioschi. Entrambi sono presi alla
lettera: â??Ã? nella natura di qualsiasi testo rimandare ad altro da sÃ©â?•, scrive Brioschi in La mappa
dellâ??impero, del 1983; citato nel Grande dizionario della lingua italiana come primo riferimento letterario
a corredo della voce â??cronacaâ?•, Collodi scrive, in I misteri di Firenze, del 1857, â??Due terzi delle cose si
sanno: lâ??altro terzo si tira a indovinare e, occorrendo, si inventaâ?•. 

 

Ã? il febbraio del 1961 nei territori dello Stato del Plan de Abajo, dove vivono e operano le sorelle Baladro,
che in Le morte si affrancano dalla mente di Francisco AldebarÃ¡n, per vivere di vita propria e non riflessa
nel progetto di scrittura del personaggio. 

Uscendo dallâ??Hotel GÃ³mez, dove ha appena pranzato con il capitano Bedoya, Serafina, la piÃ¹ giovane,
si ferma a contemplare la piazza. Il lettore ha giÃ  avuto modo di conoscerla nella lunga anticipazione con
cui si apre il romanzo, mentre cerca di giustiziare in un agguato il suo ex amante. 

Insieme alla sorella ArcÃ¡ngela, che corrompe funzionari, compra testimoni, unge autoritÃ  e provvede alla
sussistenza dei suoi tirapiedi, Serafina gestisce due postriboli, uno dei quali tra i piÃ¹ noti della regione. Si
trova allâ??ingresso dellâ??Hotel GÃ³mez perchÃ© ha accettato lâ??invito del capitano Bedoya, che poco
prima le ha insegnato a usare la 45 speciale procuratale illegalmente, includendo nellâ??offerta le cartucce e
unâ??esercitazione gratuita conclusasi con un amplesso sulla scrivania della caserma. Alla donna serve
lâ??arma e qualche lezione di tiro per organizzare lâ??assassinio del miserabile panettiere che, dopo averle
giurato lâ??amore eterno, lâ??ha abbandonata ad Acapulco con la scusa dellâ??acquisto di un Bacardi. 

 

Serafina faceva la filatrice in fabbrica, ora si occupa delle attivitÃ  illecite di famiglia insieme ad
ArcÃ¡ngela, che, a detta della terza sorella Baladro â?? Eulalia, a cui daranno solo quindici anni di galera â??
si Ã¨ ritrovata con il primo dei suoi lupanari quasi controvoglia, a causa dellâ??insolvenza di un debitore che
glielâ??ha ceduto in mancanza dâ??altro. Forse Ã¨ proprio grazie alla capacitÃ  di riconoscere al fiuto le
occasioni per espandere il proprio commercio che, in pochi secondi, mentre il capitano Bedoya paga il conto
lasciando ai camerieri una mancia misera, la donna capisce che quel paese remoto in mezzo alla pianura, in
cui i cani latrano ai forestieri supplicandoli di tornare, Ã¨ perfetto per lâ??apertura di un altro bordello. Si
chiamerÃ  Casino del DanzÃ³n, il terzo di proprietÃ  delle sorelle, che nella realtÃ  si chiamavano Delfina e
MarÃa de JesÃºs GonzÃ¡lez Valenzuela, note come â??Las Poquianchisâ?•: Ã¨ nella natura di qualsiasi testo
rimandare ad altro da sÃ©.

 

In Autopsias rÃ¡pidas, una raccolta postuma di note giornalistiche pubblicate in Messico nel 1988, cinque
anni dopo lâ??incidente aereo in cui perse la vita, Ã¨ lo stesso IbargÃ¼engoitia a dichiarare quanto segue:
â??Allâ??inizio di Le morte câ??Ã¨ unâ??avvertenza: alcuni dei fatti che qui si narrano, si dice, sono reali,
tutti i personaggi sono immaginari. Con i fatti intendevo il caso delle Poquianchis, uno dei piÃ¹ memorabili
della storia criminale del Messicoâ?•. 

 



 

Al contempo infernali e verosimili nella loro appartenenza a un universo fisico in cui parole e personaggi
sono chiusi nella specificitÃ  della funzione che assolvono, ArcÃ¡ngela e Serafina, ma anche Eulalia, cosÃ¬
come suo marito TeÃ³filo, il capitano Bedoya, lâ??avvocato RendÃ³n, SimÃ³n Corona (il panettiere),
lâ??Escalera, il Prode NicolÃ¡s, MarÃa del Carmen RÃ©gulez, sono solo alcuni tra i personaggi che si
susseguono raccontando la loro versione parziale e inattendibile dei fatti. La colpa li macchia indistintamente
mentre si alternano dichiarando veritÃ  parziali: sono tutti coinvolti nel sequestro delle prostitute a seguito
della chiusura per decreto delle case di tolleranza del Plan de Abajo. A essi, complici e colpevoli,
IbargÃ¼engoitia affida il suo lungo lavoro di manipolazione di materiali giornalistici e atti processuali
affinchÃ© possano distorcere i fatti attraverso le loro parole quasi esclusivamente denotative, dal registro
mai simbolico. PerchÃ© non sussurrano mai allâ??orecchio del lettore i loro appetiti, che questâ??ultimo
puÃ² perÃ² immaginare conoscendo le svariate forme di egoismo che tutti esercitano. Sentendoli parlare, non
Ã¨ possibile cadere nellâ??idealizzazione della condotta disonesta e contraria alla legge. Il punto di vista di
chi prende di volta in volta la parola â?? tutte persone coinvolte direttamente o indirettamente anche negli
omicidi, non solo nel sequestro delle donne â?? Ã¨ deformante, perchÃ© deformato dalle norme del cinismo,
della sopraffazione e della violenza reciproca. Essi si contraddicono rispetto alla dinamica dei crimini ma,
paradossalmente, il loro contraddirsi Ã¨ effetto della coerenza collettiva di un narrato che rende conto della
legge del piÃ¹ forte. 

 

Ne emergono racconti distaccati, impersonali, un mosaico di cattiveria i cui pezzi restituiscono la visione del
mondo che domina nel Plan de Abajo e rimarcano la trivialitÃ  delle loro esistenze. Le sorelle Baladro,
cosÃ¬ come il loro seguito di collaboratori parassiti e di politicanti mafiosi, avrebbero profili disprezzabili se
non fossero essi stessi prigionieri di un clima generale di meschinitÃ  e vessazione che rende il lettore a tratti
empatico alle loro vicende, se non altro per lâ??eccezionale truculenza scaturita da una serie rovinosa di
tragicomici incidenti di percorso. 



Nelle loro stesse parole, sâ??insinua lo scarto ironico che ne squarcia la compattezza e la coerenza, per
rivelare lo squallore e lâ??angoscia di un assetto sociale che lascia scarsa libertÃ  di scelta o di azione
allâ??individuo. 

Un esempio: le sorelle Baladro si trovano al culmine della loro gloriosa stagione di faccende criminose,
pertanto il progetto del terzo Casino Ã¨ tanto smoderato quanto le nefandezze che vi avranno luogo:
â??Quindici camere con quindici stanze da bagno, un bar che sembrava il fondo del mare [...], due salotti
riservati [...] e una piscina coperta, che nessuno riuscÃ¬ mai a capire a cosa servisse, visto che nessuna delle
lavoranti e quasi nessun cliente sapeva nuotareâ?• (p. 51). Ã? un lusso improvvisato che allude senza rimedio
alla sua fine e, di conseguenza, ai meccanismi che regolano le esistenze dei condannati, sopraffatti dalla loro
stessa incapacitÃ  di leggere i segni delle trasformazioni in atto. ArcÃ¡ngela, per esempio, chiede protezione
alle autoritÃ  ma i tempi sono cambiati e la protezione locale, circoscritta, non puÃ² piÃ¹ nulla contro le
intemperie esterne, causate dallâ??ascesa di nuovi attori sociali e dei loro rappresentanti politici...

 

Strette nella morsa dellâ??impresa a conduzione famigliare, le sorelle Baladro si fanno carico delle
disoccupate che non vogliono vendere tenendole recluse; sperano che lâ??ordinanza delle case chiuse duri
poco. Ammazzano per eccesso di zelo nella gestione dei conflitti e infliggono castighi a chi dimostra cattiva
condotta: â??Ho pensato che quelle donne erano colpevoli di un atto di insubordinazione, e che era
necessario [...] castigarle in modo esemplareâ?• (p. 130), afferma il capitano Bedoya durante il processo.
Interrogato circa la sua partecipazione ai crimini, sembra confondere le prostitute con i soldati sotto il suo
comando, lasciando cosÃ¬ libero il lettore di chiamare alla memoria, forse illecitamente, un altro militare, il
capitano Pantoja, che in PantaleÃ³n e le visitatrici, di Mario Vargas Llosa, istituisce un servizio statale di
marchette per le guarnigioni sparpagliate nella giungla amazzonica. In questo caso â??le visitatriciâ?• sono
proprio il battaglione del capitano. Tuttavia, Vargas Llosa, al contrario di IbargÃ¼engoitia, cede al sollazzo
della contraffazione, dilatando lâ??umorismo con impudenza nelle centinaia di pagine scritte in una lingua
burocratica estenuantemente parodica.

 

Le rovine guaste del Plan de Abajo, uno stato inesistente ma non irreale, sono chiuse dentro i confini di un
sistema intertestuale che rimanda alla coazione a ripetere dei personaggi che vi abitano. Pochi giorni prima
dellâ??arresto da parte del misterioso ispettore Cueto, infatti, invece di scappare per gli Stati Uniti come
proposto con scarsa convinzione da Serafina, le sorelle Baladro tornano nella proprietÃ  in cui nascondono le
ragazze. PerchÃ© dallo Stato del Plan de Abajo, a struttura circolare, non si esce, il suo statuto di entitÃ 
geografica non accertabile obbliga a girare in tondo: senza un punto di partenza riconoscibile non câ??Ã¨,
teleologicamente parlando, arrivo. 

Un esempio a moâ?? di indizio circa questo agire in tondo: attraverso le dichiarazioni di diversi personaggi, il
lettore assiste piÃ¹ volte alla sparatoria organizzata da Serafina per la sua vendetta contro il panettiere. Il
ricorso alla ripetizione oscura sistematicamente la messa in scena del processo investigativo a carico
dellâ??ispettore, che Ã¨ quasi completamente omesso. Del resto il lettore legge il romanzo conoscendone
giÃ  il finale: manca lâ??enigma, perchÃ© si sa giÃ  tutto del fatto extra-letterario rielaborato da
IbargÃ¼engoitia nella sua invenzione letteraria. 

 

Con un doppio movimento di finzionalizzazione, lâ??autore decide di far derivare le sue pagine dai registri
contabili di ArcÃ¡ngela, in cui si narra il mondo attraverso le due colonne del dare e dellâ??avere.
Lâ??epilogo allora assume la forma di una raccolta di allegati, lâ??ultimo dei quali Ã¨ il quaderno di
ArcÃ¡ngela, â??[...] con la copertina rigida, come se ne trovano in qualsiasi cartoleriaâ?•, in cui la donna
â??scrive con calligrafia senza ricercatezze, ma leggibileâ?• (p. 85). 



Seppur leggibile, non ne conosciamo il contenuto, come ci Ã¨ stato impossibile, con I detective selvaggi,
venire a conoscenza di quanto riportato dalla leggendaria CesÃ¡rea Tinajero nel suo quaderno, scritto con
calligrafia strisciante, illeggibile.

 

In entrambi i casi, nel Plan de Abajo come nel deserto del Sonora, sia che si tratti di capire i meccanismi di
rozzi intrighi economici, sia che si cerchi di risolvere lâ??intricata questione del legame che unisce
lâ??Infrarealismo alla tradizione avanguardistica messicana â?? si smarrisce il bandolo, lasciando i rei, gli
insepolti e i detective al loro destino circolare.

 

Le sorelle Baladro non hanno la possibilitÃ  del riscatto, perchÃ© il Plan de Abajo non Ã¨ la promessa al
lettore di unâ??evasione. Lâ??elemento ludico, infatti, presente nei tratti parodici della scrittura di
IbargÃ¼engoitia, non Ã¨ un invito alla fuga nella sfera del macabro e del pruriginoso o, peggio, il
confortante convogliarsi di tratti macchiettistici, preletterari, dentro la stereotipizzazione letteraria di un
popolo. 

Al contrario, lâ??umorismo di IbargÃ¼engoitia Ã¨ un antidoto contro la fallace traduzione a dato
antropologico dei tratti che accomunano i suoi personaggi. Essi hanno in sÃ© il portato di una messicanitÃ 
letteraria che ha dato origine a una tipologia specifica di homo fictus non estraneo a una visione truce e
parodica del mondo. Tuttavia il Plan de Abajo â?? immoto ed estensibile, universale â?? non si cristallizza in
categoria esplicativa, rimanda sempre a qualcosâ??altro, che Ã¨ lâ??opposto del sentimento di
autoassoluzione da parte del lettore: â??ciÃ² che un uomo fa, Ã¨ come se lo facessero tutti gli uominiâ?•.
CosÃ¬, in libera associazione di rimandi, le parole di Vincent Moon, il delatore protagonista del racconto
â??La forma della spadaâ?• di Borges, portano di nuovo al deserto del Sonora, fino alla Santa Teresa di 2666,
ultimo avamposto dellâ??iniquitÃ  e della violenza. 

Per noi, oggi, la veritÃ  del Plan de Abajo e del Sonora Ã¨ storica in senso lato, perchÃ© quel terzo di cose
che, occorrendo, si inventa ambisce allâ??indagine critica sulla storia universale della sopraffazione,
allargando le maglie della cronaca cosÃ¬ come del racconto storico, attraverso lâ??esercizio
dellâ??autonomia di ciÃ² che Ã¨ immaginario, verosimile. 

 

Nota di lettura

 

La nota saggistica â??I denti dâ??oro di Blancaâ?• Ã¨ presente nella riedizione del romanzo Las muertas del
1989: Il caso delle donne morte (Einaudi, trad. di Angelo Morino); esiste una versione della nota giÃ  nella
pubblicazione del 1979, tuttavia qui cito da Angelo Morino, Cose dâ??America, una raccolta di ventitrÃ©
brevi saggi dellâ??autore, Sellerio, 1995, p. 242.

Del romanzo Estas ruinas que ves esiste anche una versione italiana, con il titolo La gloria di CuÃ©vano,
che non ho, per questo motivo nel testo cito sempre il titolo del romanzo in spagnolo, che Ã¨ quello che ho
letto. 

Non possedendo il volume Autopsias rÃ¡pidas, nel testo cito la medesima nota ma da En primera persona,
2008, edizione commemorativa a cura di Horacio MÃºÃ±oz AlarcÃ³n, p. 134; il pdf Ã¨ disponibile in Scribd
e la traduzione delle parole di IbargÃ¼engoitia Ã¨ mia.

La citazione di Borges lâ??ho tratta da Finzioni, a cura di Antonio Melis, Milano, Adelphi, 2003, p. 109.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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