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Ci sono almeno due aspetti per i quali LA??acqua del lago non A” mai dolce, terzo romanzo della trentenne
Giulia Caminito, arrivato trai finalisti siaa Premio Campiello siaal Premio Strega, A" rappresentativo del
gusto dei nostri anni. Il primo A un dato stilistico: 1&42?opzione per unasintass semplice, lineare, prossimaal
parlato, quasi privadi subordinate. Fenomeno non nuovo, si dirA ; maqui le sequenze di proposizioni
principali corrono spesso su un medesimo binario, senza una??articolazione logicaimplicita (una delle
risorse espressive della paratassi). C4??A" solo un susseguirsi unidimensionale di azioni o pensieri, quasi 1o
srotolarsi di un nastro ininterrotto di emozioni; e nei momenti di maggiore eccitazione drammaticail flusso
sa??intorbida, |&??affastellarsi degli enunciati produce effetti che forse risentono del modello verbale 87?
verboso 47? del rap. 11 secondo aspetto riguarda la caratterizzazione dei personaggi. Nella narrativa
contemporanea spesseggiano le figure di donne dal carattere battagliero: e tali sono senza dubbio siala
protagonista, che A” anche la voce narrante, siala madre Antonia, detta Antoniala Rossa, che predomina
specialmente nei primi capitoli (in tutto dodici, piA? un ultimo non numerato), rimanendo poi presente sullo
sfondo fino alla fine come unafiguraincombente, vincolante, legiferante.

La??acqua del lago non A" mai dolce racconta la storia di Gaia, dall&??infanzia alla primagiovinezza. La
famiglias regge sulle spalle di Antonia, che deve prendersi curadi un marito inchiodato a una sediaa
rotelle, causa un incidente nel cantiere dove lavoravain nero, e dei quattro figli, il primo dei quali, Mariano,
avuto da una unione precedente. Gaia (nome rivelato solo in prossimitA del finale, e clamorosamente
antifrastico) A" la secondogenita; seguono due gemelli. Lavitadi Antonia assomigliaa unaguerra, che lei
combatte con eccezional e forza da??animo, senza spargere una lacrima, con ostinazione feroce e tenacia
incrollabile. Non poco dell&??indole della madre trapassa nel|&??animo dellafiglia. Rossa di capelli comelei,
come lei fiera e bellicosa, capace di spietata autodisciplina ma anche piA! scostante e incline ai colpi di testa,
A" animata da una??aggressivitA mal padroneggiata e da un rabbioso senso di esclusione. Alle offese, ale
umiliazioni e ai tradimenti reagisce con energiaindomita e privadi scrupoli. A un certo punto pare che lasua
vita possa prendere una piega diversa: hafinito il liceo con risultati brillanti, riesce a mettersi con il ragazzo
che desidera, ha und??amicanuova, si A" iscritta alla??universitA . Masi tratta di und??acme che prelude alla
catastrofe. A mettereil |ettore sulla??avviso A" lafrase, urlata due volte da Gaia, che negail titolo:
A«lLa??acquadel lago A" sempre dolcel A» DalA- in poi la situazione precipita.

Il lago in questione A quello di Bracciano. Lanarrazione A scandita dai cambi di casa, decisi eres

possibili dallaferreavolontA di Antonia: che prima rende abitabile un buco in un edificio fatiscente in
una??indeterminata e mal frequentata periferia, poi riesce a ottenere dal competente ufficio del Comune di
Roma un appartamento come si deve, sito perA2 nella borghesissima zona di corso Trieste, dove lavitaA”
cara e la sua numerosa e difficile famiglianon A” benvenuta; perciA2 sd??accorda per uno scambio informale
con una certa signora Mirella, ancha??essa assegnataria di un alloggio comunale fuori cittA |, in quel di
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Anguillara Sabazia. Gran parte della??adolescenza di Gaia, che A” tenuta a frequentare buone scuole, S
svolge quindi sull&??asse Bracciano-Cassia Nuova; e di fatto la maggior parte delle vicende sono ambientate
oinrivaal lago, o in quella??estremo lembo settentrionale di Roma dove |&8??agiatezza borghese lambisce
vecchie e nuove forme di indigenza. L&??ultima decisione di AntoniaA™ un polemico ritorno in corso
Trieste; ma Gaia sceglierA di tornare al 1ago per un finale che s&??indovina tragico.

Il piAt originale merito di Giulia Caminito consiste nella scelta di raccontare una storia di povertA : una
povertA contemporanea, assediata daimmagini e simboli di un benessere tanto prossimo quanto
apparentemente irraggiungibile. Tuttalavitadi AntoniaA™ un arrangiarsi con il poco, con il quasi nulla; ela
protagonistaimpara presto afare altrettanto, nei campi che le competono, nella speranza di un possibile
riscatto da conquistare aforza di sacrifici. SenonchA© lasuastoria, il suo destino, A" quello di un futuro
negato. Se ladecisione di studiare filosofia risulta poco lungimirante, perchA© non idonea a cambiare la sua
condizione sociale (A«Mi sono iscritta a filosofia per ripicca, per danno, per malaugurio, per sfidaA»), a
pesare sono anche altri e piA? sottili fattori. LadifficoltA di Gaiaastringere relazioni umane positive e
durature sembra discendere dal cumulo di brutture e frustrazioni che nel tempo ha intossicato lavita
familiare, strozzando |18??affettivitA di ogni singolo componente: rivelatrice la scena del Natale
A«normaleA», progettato con 142?amica Iris e concluso con un penoso fallimento.

Una qualche complicitA legala protagonistaa fratello maggiore Mariano, che perA2, inquieto e ribelle,
viene a un certo punto allontanato dalla madre. 1l padre A" un ingombrante soprammobile; i due gemelli
stanno per i fatti loro; il rapporto con lamadre si svolge al&??insegna di una sommadi costrizioni cui Gaia
stenta a sottrarsi. Le amicizie femminili riservano delusioni, gelosie e raggiri, e la protagonista reagisce con
asprezza avolte inconsulta. Con i ragazzi non va molto meglio, tanto che A” difficile parlare di storie
da??amore; 1a sostanziale incomprensione reciproca dipende non solo dalla loro maschile mediocritA , ma
anche dal fatto che la protagonista ha nel loro confronti un atteggiamento strumentale (il ricco einsipido
Luciano A" definito A«il mio ragazzo monile, pepita e baule, il mio orpello prezioso, la spilladi pietre
cangianti che espongo sul bavero sinistro dellamiagiaccaA»). A ben vedere, proprio il disamore sembra
esserelacifradel destino di Gaia, assuefatta a una vita troppo dura per concedersi il lusso della tenerezza.

Lanarrazione in presa diretta, [&??incalzante sintassi emotivadi cui sopra s diceva, |o scorrere torrentizio
degli avvenimenti che lascia poco o nullo spazio alarielaborazione dovrebbero indurre nel lettore unaforte
immedesi mazione con la protagonista.



Giulia Caminito, ph Rino Bianchi.

Che ciA2 s verifichi davvero, perA2, non A” garantito. Intendiamoci: ogni libro hail suo pubblico di
elezione, ein questo caso A" verosimile che si tratti di destinatari piA® giovani della??autore di queste righe.
Tuttavia s hala??impressione che |&??autrice, nella??deazione della protagonista, non abbia ben deciso se
puntare piAt sulla??empatia o sulla provocazione. Ad esempio, il tasso di violenza del romanzo si collocasu
valori intermedi, forse piA! consoni a und??esposizione distaccata (Un racconto in terza persona, ad esempio)
che a unafocalizzazione cosA- radicale sul soggetto narrante. Gaia deve sopportare molte rinunce e subisce
vari torti, che suscitano in lei impulsi vendicativi: aun compagno che 1&8??ha presadi mira&?? invero, con
persecutoria crudeltA 42?2 rompe unarotula aracchettate; quando Andrea latradisce con |&??amica Elena,
primadA fuoco allamacchinadi lui con unatanicadi benzina, poi manca poco che strangoli lei nelle acque
del lago. Troppo per alimentare una spontanea, umana solidarietA con |&22eroina del libro; troppo poco per
innescareil tipo di identificazione che sollecitano i thriller propriamente detti (con cui pure la Caminito
contrae qualche debito in termini di ritmo del racconto).

A parte |&??0ordinata presentazione dell&??ambiente provinciale, quasi un interludio sociologico, nel capitolo
V111 (Che sapore ha la??acqua del lago?), le pagine meglio riuscite sono quelle dovei dettagli materiali
rendono in maniera piA immediatale condizioni dellafamiglia: comeil rimpianto di Gaia bambina per il
quadrato di cemento della prima casa, dove poteva giocare liberamente con Mariano, opposto a decoroso
cortile con piante e fontana del condominio di corso Trieste, dove nulla sfugge allo sguardo ostile dei
casigliani. O come la descrizione delle povere suppellettili della??appartamento di Anguillara Sabazia, dove
darubare non c&d??A" nulla: A«ChissA un ladro cosa ne penserebbe delle scatole per scarpe che Antonia usa
per dividerei calzini dalle magliette nei nostri cassetti, delle confezioni delle uova che dipinge di blu, di
argento, di porpora e tiene su unamensolain camera sua, le hariempite di ninnoli, anelli da bigiotteria,
collanine fatte dalei con conchiglie trovate aOstiaei fili dei pacchi, dei poggiapentole realizzati grazie a
tappi di sughero, resti del vino rosso e frizzante che amatanto mio padre e ame favenire dolore ale
tempieAx».



Quelladi GaiaA" dunque lastoriadi un riscatto fallito: vuoi per gli ostacoli esterni, vuoi perchA©,
nella??intimo, rifiutato, in quanto estrema, ennesimaimposizione materna. Frale vicende collaterali,
spiccano le tragiche storie di due amiche: Carlotta, disinibita solo in apparenza, che finisce per togliersi la
vita, elris, ripudiata e recuperata solo in parte, che un male incurabile si portavialasciando in Gaia un forte
senso di colpa. Curiosamente, il diagramma meno pessimistico riguarda la relazione tra due personaggi
maschili, il padre Massimo el primogenito Mariano (che non A" suo figlio). | due, che si detestano finchA©
convivono, nella lontananza scoprono un legame affettivo sincero. ManellatramaA™ un filo secondario.
Nella??insieme, La??acqua del lago non A" mai dolce lascia soprattutto 1&?2impressione di una vita
predestinata alla disgrazia, con una protagonista incapace di emanciparsi dalla sua A«coriaceavoglia di
offendere e affondareA». E, in effetti, fa entrambe le cose. Lasciando il lettore, piAl 0 meno partecipe, a
guardare dallariva.

Giulia Caminito, La??acqua del lago non A" mai dolce, Bompiani, pp. 300, 47— 18.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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