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Ci sono almeno due aspetti per i quali Lâ??acqua del lago non Ã¨ mai dolce, terzo romanzo della trentenne
Giulia Caminito, arrivato tra i finalisti sia al Premio Campiello sia al Premio Strega, Ã¨ rappresentativo del
gusto dei nostri anni. Il primo Ã¨ un dato stilistico: lâ??opzione per una sintassi semplice, lineare, prossima al
parlato, quasi priva di subordinate. Fenomeno non nuovo, si dirÃ ; ma qui le sequenze di proposizioni
principali corrono spesso su un medesimo binario, senza unâ??articolazione logica implicita (una delle
risorse espressive della paratassi). Câ??Ã¨ solo un susseguirsi unidimensionale di azioni o pensieri, quasi lo
srotolarsi di un nastro ininterrotto di emozioni; e nei momenti di maggiore eccitazione drammatica il flusso
sâ??intorbida, lâ??affastellarsi degli enunciati produce effetti che forse risentono del modello verbale â??
verboso â?? del rap. Il secondo aspetto riguarda la caratterizzazione dei personaggi. Nella narrativa
contemporanea spesseggiano le figure di donne dal carattere battagliero: e tali sono senza dubbio sia la
protagonista, che Ã¨ anche la voce narrante, sia la madre Antonia, detta Antonia la Rossa, che predomina
specialmente nei primi capitoli (in tutto dodici, piÃ¹ un ultimo non numerato), rimanendo poi presente sullo
sfondo fino alla fine come una figura incombente, vincolante, legiferante. 

 

Lâ??acqua del lago non Ã¨ mai dolce racconta la storia di Gaia, dallâ??infanzia alla prima giovinezza. La
famiglia si regge sulle spalle di Antonia, che deve prendersi cura di un marito inchiodato a una sedia a
rotelle, causa un incidente nel cantiere dove lavorava in nero, e dei quattro figli, il primo dei quali, Mariano,
avuto da una unione precedente. Gaia (nome rivelato solo in prossimitÃ  del finale, e clamorosamente
antifrastico) Ã¨ la secondogenita; seguono due gemelli. La vita di Antonia assomiglia a una guerra, che lei
combatte con eccezionale forza dâ??animo, senza spargere una lacrima, con ostinazione feroce e tenacia
incrollabile. Non poco dellâ??indole della madre trapassa nellâ??animo della figlia. Rossa di capelli come lei,
come lei fiera e bellicosa, capace di spietata autodisciplina ma anche piÃ¹ scostante e incline ai colpi di testa,
Ã¨ animata da unâ??aggressivitÃ  mal padroneggiata e da un rabbioso senso di esclusione. Alle offese, alle
umiliazioni e ai tradimenti reagisce con energia indomita e priva di scrupoli. A un certo punto pare che la sua
vita possa prendere una piega diversa: ha finito il liceo con risultati brillanti, riesce a mettersi con il ragazzo
che desidera, ha unâ??amica nuova, si Ã¨ iscritta allâ??universitÃ . Ma si tratta di unâ??acme che prelude alla
catastrofe. A mettere il lettore sullâ??avviso Ã¨ la frase, urlata due volte da Gaia, che nega il titolo:
Â«Lâ??acqua del lago Ã¨ sempre dolce!Â» Da lÃ¬ in poi la situazione precipita.

 

Il lago in questione Ã¨ quello di Bracciano. La narrazione Ã¨ scandita dai cambi di casa, decisi e resi
possibili dalla ferrea volontÃ  di Antonia: che prima rende abitabile un buco in un edificio fatiscente in
unâ??indeterminata e mal frequentata periferia, poi riesce a ottenere dal competente ufficio del Comune di
Roma un appartamento come si deve, sito perÃ² nella borghesissima zona di corso Trieste, dove la vita Ã¨
cara e la sua numerosa e difficile famiglia non Ã¨ benvenuta; perciÃ² sâ??accorda per uno scambio informale
con una certa signora Mirella, anchâ??essa assegnataria di un alloggio comunale fuori cittÃ , in quel di
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Anguillara Sabazia. Gran parte dellâ??adolescenza di Gaia, che Ã¨ tenuta a frequentare buone scuole, si
svolge quindi sullâ??asse Bracciano-Cassia Nuova; e di fatto la maggior parte delle vicende sono ambientate
o in riva al lago, o in quellâ??estremo lembo settentrionale di Roma dove lâ??agiatezza borghese lambisce
vecchie e nuove forme di indigenza. Lâ??ultima decisione di Antonia Ã¨ un polemico ritorno in corso
Trieste; ma Gaia sceglierÃ  di tornare al lago per un finale che sâ??indovina tragico. 

 

Il piÃ¹ originale merito di Giulia Caminito consiste nella scelta di raccontare una storia di povertÃ : una
povertÃ  contemporanea, assediata da immagini e simboli di un benessere tanto prossimo quanto
apparentemente irraggiungibile. Tutta la vita di Antonia Ã¨ un arrangiarsi con il poco, con il quasi nulla; e la
protagonista impara presto a fare altrettanto, nei campi che le competono, nella speranza di un possibile
riscatto da conquistare a forza di sacrifici. SenonchÃ© la sua storia, il suo destino, Ã¨ quello di un futuro
negato. Se la decisione di studiare filosofia risulta poco lungimirante, perchÃ© non idonea a cambiare la sua
condizione sociale (Â«Mi sono iscritta a filosofia per ripicca, per danno, per malaugurio, per sfidaÂ»), a
pesare sono anche altri e piÃ¹ sottili fattori. La difficoltÃ  di Gaia a stringere relazioni umane positive e
durature sembra discendere dal cumulo di brutture e frustrazioni che nel tempo ha intossicato la vita
familiare, strozzando lâ??affettivitÃ  di ogni singolo componente: rivelatrice la scena del Natale
Â«normaleÂ», progettato con lâ??amica Iris e concluso con un penoso fallimento.

 

Una qualche complicitÃ  lega la protagonista al fratello maggiore Mariano, che perÃ², inquieto e ribelle,
viene a un certo punto allontanato dalla madre. Il padre Ã¨ un ingombrante soprammobile; i due gemelli
stanno per i fatti loro; il rapporto con la madre si svolge allâ??insegna di una somma di costrizioni cui Gaia
stenta a sottrarsi. Le amicizie femminili riservano delusioni, gelosie e raggiri, e la protagonista reagisce con
asprezza a volte inconsulta. Con i ragazzi non va molto meglio, tanto che Ã¨ difficile parlare di storie
dâ??amore; la sostanziale incomprensione reciproca dipende non solo dalla loro maschile mediocritÃ , ma
anche dal fatto che la protagonista ha nei loro confronti un atteggiamento strumentale (il ricco e insipido
Luciano Ã¨ definito Â«il mio ragazzo monile, pepita e baule, il mio orpello prezioso, la spilla di pietre
cangianti che espongo sul bavero sinistro della mia giaccaÂ»). A ben vedere, proprio il disamore sembra
essere la cifra del destino di Gaia, assuefatta a una vita troppo dura per concedersi il lusso della tenerezza.

La narrazione in presa diretta, lâ??incalzante sintassi emotiva di cui sopra si diceva, lo scorrere torrentizio
degli avvenimenti che lascia poco o nullo spazio alla rielaborazione dovrebbero indurre nel lettore una forte
immedesimazione con la protagonista.

 



Giulia Caminito, ph Rino Bianchi.

Che ciÃ² si verifichi davvero, perÃ², non Ã¨ garantito. Intendiamoci: ogni libro ha il suo pubblico di
elezione, e in questo caso Ã¨ verosimile che si tratti di destinatari piÃ¹ giovani dellâ??autore di queste righe.
Tuttavia si ha lâ??impressione che lâ??autrice, nellâ??ideazione della protagonista, non abbia ben deciso se
puntare piÃ¹ sullâ??empatia o sulla provocazione. Ad esempio, il tasso di violenza del romanzo si colloca su
valori intermedi, forse piÃ¹ consoni a unâ??esposizione distaccata (un racconto in terza persona, ad esempio)
che a una focalizzazione cosÃ¬ radicale sul soggetto narrante. Gaia deve sopportare molte rinunce e subisce
vari torti, che suscitano in lei impulsi vendicativi: a un compagno che lâ??ha presa di mira â?? invero, con
persecutoria crudeltÃ  â?? rompe una rotula a racchettate; quando Andrea la tradisce con lâ??amica Elena,
prima dÃ  fuoco alla macchina di lui con una tanica di benzina, poi manca poco che strangoli lei nelle acque
del lago. Troppo per alimentare una spontanea, umana solidarietÃ  con lâ??eroina del libro; troppo poco per
innescare il tipo di identificazione che sollecitano i thriller propriamente detti (con cui pure la Caminito
contrae qualche debito in termini di ritmo del racconto).  

 

A parte lâ??ordinata presentazione dellâ??ambiente provinciale, quasi un interludio sociologico, nel capitolo
VIII (Che sapore ha lâ??acqua del lago?), le pagine meglio riuscite sono quelle dove i dettagli materiali
rendono in maniera piÃ¹ immediata le condizioni della famiglia: come il rimpianto di Gaia bambina per il
quadrato di cemento della prima casa, dove poteva giocare liberamente con Mariano, opposto al decoroso
cortile con piante e fontana del condominio di corso Trieste, dove nulla sfugge allo sguardo ostile dei
casigliani. O come la descrizione delle povere suppellettili dellâ??appartamento di Anguillara Sabazia, dove
da rubare non câ??Ã¨ nulla: Â«ChissÃ  un ladro cosa ne penserebbe delle scatole per scarpe che Antonia usa
per dividere i calzini dalle magliette nei nostri cassetti, delle confezioni delle uova che dipinge di blu, di
argento, di porpora e tiene su una mensola in camera sua, le ha riempite di ninnoli, anelli da bigiotteria,
collanine fatte da lei con conchiglie trovate a Ostia e i fili dei pacchi, dei poggiapentole realizzati grazie a
tappi di sughero, resti del vino rosso e frizzante che ama tanto mio padre e a me fa venire dolore alle
tempieÂ». 

 



Quella di Gaia Ã¨ dunque la storia di un riscatto fallito: vuoi per gli ostacoli esterni, vuoi perchÃ©,
nellâ??intimo, rifiutato, in quanto estrema, ennesima imposizione materna. Fra le vicende collaterali,
spiccano le tragiche storie di due amiche: Carlotta, disinibita solo in apparenza, che finisce per togliersi la
vita, e Iris, ripudiata e recuperata solo in parte, che un male incurabile si porta via lasciando in Gaia un forte
senso di colpa. Curiosamente, il diagramma meno pessimistico riguarda la relazione tra due personaggi
maschili, il padre Massimo e il primogenito Mariano (che non Ã¨ suo figlio). I due, che si detestano finchÃ©
convivono, nella lontananza scoprono un legame affettivo sincero.  Ma nella trama Ã¨ un filo secondario.
Nellâ??insieme, Lâ??acqua del lago non Ã¨ mai dolce lascia soprattutto lâ??impressione di una vita
predestinata alla disgrazia, con una protagonista incapace di emanciparsi dalla sua Â«coriacea voglia di
offendere e affondareÂ». E, in effetti, fa entrambe le cose. Lasciando il lettore, piÃ¹ o meno partecipe, a
guardare dalla riva.

 

Giulia Caminito, Lâ??acqua del lago non Ã¨ mai dolce, Bompiani, pp. 300, â?¬ 18.
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