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La notte più lunga di questa tumultuosa estate europea si conclude coi calci di rigore, ancora una volta.
L’Inghilterra è entrata in campo col coltello fra i denti e ha sorpreso gli azzurri di Roberto Mancini dopo
pochi secondi di gioco, con una rete di Shaw che ha fatto temere il peggio. Tuttavia, pur essendo iniziata con
i peggiori auspici, la partita ha lentamente cambiato verso. L’Italia ha attaccato con pazienza e testardaggine,
senza perdersi d’animo. Si è affidata al talento di Federico Chiesa per tenere gli inglesi nella loro metà
campo. È stata premiata nel secondo tempo, quando il cronometro sembrava scorrere troppo veloce verso il
novantesimo. Quello di Bonucci non è sembrato un goal, ma una meta da rugby, sudata e liberatoria.

Da quel momento, la sfida è diventata una lenta e inesorabile sfida alla sorte. C’è un’espressione tipica del
gergo giornalistico che descrive uno dei meccanismi di fondo del calcio, uno sport dagli equilibri
imperscrutabili e talvolta aggrappato alle follie del caso. Per capire come andrà a finire, devi quindi cercare –
in un equilibrio precario fra la statistica e la cabala – i “segni” che ti permettono di identificare “la squadra
del destino”. E in quei momenti siamo stati attraversati tutti dagli stessi pensieri, pur non avendo il coraggio
di rivelarli ad alta voce: abbiamo già vinto ai rigori la semifinale contro la Spagna, siamo stati fortunati, non
capiterà una seconda volta. I rigori sono come una ruota che gira incessante, mostrandosi capace di
riequilibrare col tempo torti e favori.
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Del resto a dimostrarlo c’è la “Storia”, o per meglio dire la “memoria”, quella che viaggia di pari passo con le
grandi emozioni collettive dei campionati mondiali ed europei, tenuta viva dalla ritualità dei media che
sostengono l’impresa del ricordare con la loro incessante ripetizione di immagini e racconti. Le notti magiche
di Italia ’90 si interruppero al dischetto contro l’Argentina. Il sogno americano del 1994 finì nella curva del
Rose Bowl di Pasadena, insieme al pallone calciato dal dischetto dall’eroe malinconico Roberto Baggio. Agli
europei del 2000 i rigori sorrisero agli azzurri, messi alle strette dall’Olanda e portati in finale dalle parate di
Francesco Toldo. Del 2006 ricordiamo tutto, o così ci sembra: la testata di Zidane a Materazzi, la traversa di
Trezeguet, la gioia di Fabio Grosso.

Abbiamo accompagnato i calciatori al dischetto di Wembley mettendo in moto i nostri ricordi, quelli risalenti
a pochi giorni fa e quelli di un passato più o meno remoto. Abbiamo rivisto le stesse facce ripresentarsi al
dischetto e ci siamo sorpresi a chiederci se avrebbero battuto ancora il portiere avversario, dopo averlo fatto
pochi giorni prima. Abbiamo visto la tensione negli occhi di Bonucci, Belotti e Jorginho, scoprendo di
quest’ultimo il lato glaciale e quello esitante. Abbiamo accolto la vittoria quasi increduli, contraddistinta per
una volta non da un goal ma da una parata. L’esultanza moderata di Sergio Mattarella non è sembrata
somigliante a quella di Sandro Pertini nel 1982. Il presidente solitario e timido in tribuna ha incarnato
fedelmente le feconde incertezze della nostra Repubblica, opposta alla regale baldanza di William, Kate e del
piccolo George.

 



Abbiamo pensato agli altri mondiali e agli altri europei, ma ci siamo anche chiesti a quando risaliva l’ultimo
trionfo tricolore nella manifestazione continentale. La risposta non è semplice. La memoria è selettiva, lo
sappiamo. Pochi realmente sanno quando è accaduto, e anche i testimoni diretti inciampano: la televisione ci
ripropone di rado quelle immagini, e senza il suo aiuto ci scopriamo incapaci di ricordare. Dobbiamo tornare
infatti indietro di 53 anni, al 1968. L’Italia giocava in casa e, il 5 giugno, di trovò ad affrontare l’Unione
Sovietica in semifinale allo stadio San Paolo di Napoli. Finì zero a zero dopo i tempi supplementari, e non si
tirarono i calci di rigore. Fu un banale sorteggio a decidere la squadra vincitrice. L’arbitro tedesco
Tschenscher chiamò i capitani negli spogliatoi, fece roteare una monetina e pronunciò il nome della “squadra
del destino”: Italia.

La finale dell’8 giugno si disputò allo stadio Olimpico di Roma, contro la Jugoslavia. Per molti versi, ebbe
uno svolgimento simile a quella del 2021. Dzajic gelò gli italiani nel primo tempo portando la sua squadra in
vantaggio. Da lì cominciò una lunga e cocciuta ricorsa azzurra, fino a quando Angelo Domenghini non riuscì
a siglare il pareggio all’ottantesimo minuto, su punizione. Si andò ai supplementari e la gara rimase in
perfetto equilibrio. A quei tempi era inconcepibile la “lotteria” degli undici metri, ma ci si rendeva conto di
quanto sarebbe stato surreale assegnare un titolo così importante con la monetina. Si attesero quindi 48 ore
per ripetere la partita.



 

 

L’allenatore Ferruccio Valcareggi cambiò sei giocatori su undici, preferendo far giocare quelli meno stanchi.
Zoff, Anastasi, Burgnich, Guarnieri e Facchetti furono gli unici confermati, mentre Castano, Ferrini,
Domenghini, Juliano, Lodetti e Prati fecero posto a Salvadore, Rosato, Mazzola, De Sisti, Riva e Anastasi.
Furono proprio questi ultimi due – Gigi Riva e Pietro Anastasi – a segnare le reti della vittoria. Si accesero
migliaia di accendini nella notte di Roma. Chi c’era racconta che fu “magica”, anche se una canzone nel
frattempo ha cambiato “le regole del gioco”. Ad alcuni va bene il cambiamento, ad altri no, e in fondo è
normale che sia così. Del resto oggi il V.A.R. (Video Assistant Referee) avrebbe permesso ai giudici di gara
di cancellare “la Mano de Dios”, il celebre goal irregolare segnato da Diego Armando Maradona nel 1986
proprio contro l’Inghilterra, che mai vorremmo cancellare dal nostro immaginario. In compenso, possiamo
far avanzare anche le nostre razionali consapevolezze e dirlo con soddisfazione: un calcio di rigore è sempre
meglio di una monetina. O no?  

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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