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Ungenach Ã¨ una grande, immensa proprietÃ  terriera fatta di boschi, di campi, di frutteti, di case, ulivi,
cave, impianti industriali ed estrattivi, cui vanno aggiunte altre proprietÃ  a Vienna e altrove. Ã? il luogo
dellâ??infanzia infelice di due fratelli, Robert e Karl Zoiss, figli del proprietario. Un luogo che somiglia a un
incubo, la fortezza del cattivo gusto eretta dalla seconda moglie del padre, la matrigna di Karl, una fortilizio
serrato: â??â?¦ chi arriva a Ungenach senza conoscerla, nota Ungenach solo quando le Ã¨ davanti;
allâ??improvviso, dopo aver camminato unâ??ora attraverso il bosco, si trova davanti alle mura, al portone
chiusoâ?• e anche se costui Ã¨ atteso, puÃ² capitare che sia lasciato ad aspettare, ad aspettare, e molti di
quelli che arrivano e aspettano non sono lasciati entrareâ?¦

Simile al castello di Kafka, â??luogo perversoâ?•, â??teatro di tutti i nostri orroriâ?•, luogo della ripetizione e
dellâ??esilio da sÃ© stessi, Ungenach Ã¨ il magma nucleare intorno a cui si svolge lâ??ultimo abrasivo
romanzo di Thomas Bernhard ripubblicato in Italia. 

 

Il titolo Ã¨ quello di quel sito oppressivo, Ungenach, immensa ereditÃ  materiale e spirituale di cui
sbarazzarsi. Da donare, da liquidare (e il sottotitolo, in bernhardiano stile, Ã¨ Una liquidazione). Luogo
dellâ??origine dal quale la prima voce narrante, uno dei due fratelli, Robert, fugge il giorno del funerale del
suo tutore, verso la casa di uno zio, in Svizzera. Ma il parente non câ??Ã¨, Ã¨ proprio al funerale del tutore e
â?? dice Robert â?? â??io sono piÃ¹ o meno abbandonato a me stesso, con tutti i miei pensieri continuamente
rivolti a Ungenach, alla sua liquidazione, donazione, ecceteraâ?•.

Pubblicato in Italia per la prima volta da Einaudi nel 1993, torna ora per i tipi di Adelphi nella stessa
traduzione di Eugenio Bernardi. Ã? un romanzo breve, di poco meno di cento pagine. Come il libro gemello
al negativo, Amras del 1964, racconta di due fratelli e della dissoluzione di un universo familiare, simbolo
del crollo di unâ??intera civiltÃ . In Amras i due congiunti si sono rinchiusi in una torre, â??al tempo stesso
prigione e rifugioâ?• (Luigi Reitani), dopo il suicido dei genitori; qui Robert e Karl sono fuggiti in angoli
lontani del mondo, ma restano attratti da quel luogo infame, Ungenach, come da unâ??odiosa calamita. 

 

Il ritorno di questo libro sugli scaffali va a colmare un vuoto e testimonia come la lettura delle opere dello
scrittore austriaco stia diventando di moda. Bernhard gode infatti in questo momento di una buona e per certi
versi sorprendente fortuna in libreria, forse anche grazie alle dimensioni ridotte delle opere presentate da
Adelphi e in virtÃ¹ probabilmente del suo sguardo disincantato, provocatorio, umoristicamente abrasivo su
un mondo appena passato che mantiene le caratteristiche del nostro presente, facendo presagire il futuro che
ci aspetta.
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La data di prima pubblicazione da Suhrkamp aiuta a collocare il romanzo: 1968. E lo stesso fanno alcune
riflessioni, non di Robert ma del notaio Moro, nella prima parte: sul vuoto della storia â?? dice â?? si crede di
stendere il cemento della rivoluzione â?? una frase del â??signor tutoreâ?•, dice â??â?¦ lâ??espressione â??uso
della violenzaâ?• ricorre continuamente nelle colonne degli articoli di fondoâ?¦ â??comunque lâ??umanitÃ 
intera vive giÃ  da tempo in completo esilio, si Ã¨ cerimoniosamente congedata dalla naturaâ?•â?¦ â??lei vede
che lâ??Europa si Ã¨ messa unâ??altra volta il berretto da buffoneâ?¦ bisogna proprio che la melma passi
unâ??altra volta sopra di noiâ?¦ ogni venti o venticinque anniâ?•â?¦ â??dappertutto imperversano queste
malattie infettive pseudo politicheâ?•â?¦ Eccetera. 

 



Anche questo come gli altri romanzi di Bernhard Ã¨ composto di voci che si intrecciano, che riferiscono di
altre voci, che costruiscono un mondo di opinioni, non di veritÃ , e molto spesso solo di sospetti, di illazioni,
di incertezze. Parla Robert, allâ??inizio, ma poi riporta i discorsi del notaio Moro, un vecchio amico di
famiglia, da cui si Ã¨ recato per liquidare lâ??immensa proprietÃ , dopo la morte del fratello, fuggito da
Ungenach in Africa, come lui si era rifugiato negli Stati Uniti, dopo la morte del padre, della matrigna, ora
del tutore, il deserto delle vecchie relazioni di Ungenach. Parla, Robert, cerca i frammenti degli scritti del
fratello, lettere mai spedite, ricordi mai condivisi, fogli di silenti richieste di aiuto vergati da Karl, sfuggito a
Ungenach verso un lavoro pratico, in Africa. Mentre lui, Robert, a Stanford insegna chimica. 

Arriviamo subito alla fine, alla conclusione. Lo spoiler â?? crimine letterario principale di questi tempi dove
la forza della scrittura risiede solo nella trama, diventando un dato puramente commerciale, di
intrattenimento â?? lo spoiler in Bernhard Ã¨ assolutamente legittimo, perchÃ© la fine Ã¨ annunciata nelle
prime righe e ossessivamente corteggiata in tutta lâ??opera: in fondo non si puÃ² fare altro che ripetere,
ripetere, esplorare gli interstizi tra idee fisse e situazioni prevedibili per provare a cercare una veritÃ 
irraggiungibile:

 

La nostra indole tende allâ??anarchia. Tutto in noi desta continuamente sospetto. Dove câ??Ã¨
lâ??imbecillitÃ , dove, dove non câ??Ã¨, Ã¨ tutto intollerabile. Il mondo, da qualsiasi parte lo
guardiamo, in fin dei conti Ã¨ fatto di cose intollerabili. Sempre piÃ¹ intollerabile Ã¨ per noi il mondo.
Se sopportiamo lâ??intollerabile Ã¨ per lâ??attitudine di ciascuno di noi a tormentarsi e a soffrire per
tutta la vita, sono un paio di elementi ironici dentro di noi, un idiotismo irrazionale, tutto il resto Ã¨
calunnia

 

Che sembra, lâ??ultima frase, una variante del â??tutto il resto Ã¨ silenzioâ?• di Amleto. 

 



 

Cosa fa Robert di questa vita insopportabile, che il fratello soccombente, Karl, scappando da Ungenach aveva
stigmatizzato nei suoi inani scritti, mai spediti, come dominio del terrore prodotto dal caso, in cui
lâ??infelicitÃ  Ã¨ unâ??abitudine e la morte Ã¨ dentro la vita? Cosa fa Robert, che scrive: â??La causa della
mia morte Ã¨ dentro me stessoâ?•? Liquida la proprietÃ , donandola, regalandola, dividendola,
suddividendola tra un gran numero di persone, a caso, con un criterio perfido che non sceglie nessun criterio,
provando a riscattare lâ??orrore vissuto, lâ??impotenza di una vita dominata, trasformandosi in una specie di
Dio, o almeno di demiurgo, che distribuisce capricciosamente, senza guardare ai meriti o ai demeriti, i propri
doni o i propri anatemi. Ã? questa, come nei Pugni in tasca di Bellocchio, la ribellione sessantottesca, tutta
privata, senza illusioni millenaristiche, tutta giocata nellâ??ambito familiare, tutta contro lâ??istituzione
primaria, quella che forgia e incrina la personalitÃ . La famiglia, come altre istituzioni tradizionali, illudeva
forse nel passato sulla possibilitÃ  di felicitÃ : deprimeva per Robert (e per Bernhard) sicuramente fin dallâ??
origine, quando giÃ  un tempo felice â?? forse pre-novecentesco, forse semplicemente mitologico â??
risultava smarrito, per trasformarsi presto nel â??teatro di tutti i nostri orroriâ?•.

 

Nella prima parte del romanzo Robert riferisce il soliloquio o vaniloquio del notaio Moro, cui chiede gli
scritti del fratello morto in circostanze violente. Poi introduce lâ??elenco della liquidazione, della caotica,
casuale divisione â??creaturaleâ?•, il tentativo di riscattarsi con un atto di assurda potenza dalla
subordinazione psichica di una vita. I terreni vanno a fittavoli, a matti dichiarati, a criminali condannati e
reclusi, i frutteti a uno che parla solo di boschi, altri appezzamenti a topi di biblioteca o ad alcolisti notori, in
un beffardo catalogo di umanitÃ  inadatta, inadeguata, indegna.

Nella seconda parte del romanzo parla lâ??assente, il defunto Karl, attraverso quelle lettere o scritti recuperati
dal fratello. Ricostruiamo, per frammenti, la sua fuga in Africa, la morte del padre, lâ??attesa allucinata la



notte in cui il cadavere, come nel racconto Lâ??italiano, come in Estinzione, era stato esposto nel casino di
caccia della grande proprietÃ . Racconta il senso di oppressione, lâ??inquietudine, il vuoto di quel luogo
tribunale interiore:

 

Mi metto la giacca, mi tolgo la giacca, mi metto i calzoni mi metto la giacca, mi tolgo i calzoni, mi metto
i calzoni, mi metto il cappotto, mi metto le scarpe, mi tolgo il cappotto, mi tolgo le scarpe, mi tolgo la
giacca, mi tolgo i calzoni, eccetera.

 

In fondo la stessa cosa, con un sorriso grottesco di angoscia, della liquidazione. 

 

proprietÃ  che fanno ammalare. Dover trascorrere lâ??esistenza, o addirittura meditare in un ambiente
odioso significa inquietudine, significa continuo scontro con ciÃ² che Ã¨ ripugnante, contronatura, con
lâ??ingiustizia, con il caos, per quanto riguarda la natura: con la sua patologia di morte, per quanto
riguarda gli uomini: con il loro dilettantismo esistenziale.

 

Un tale bombardamento nichilista puÃ² essere la chiave di un certo successo oggi di Bernhard? Come un
controveleno, un antidoto ai nostri tempi apparentemente ottimisti e spensierati, nonostante le sciagure
recenti, in realtÃ  profondamente materialisti e sfiduciati. Con in piÃ¹ una caratteristica spiccata: il piacere
assoluto nella lettura di un testo che fa respirare, senza una trama di colpi di scena obbligatori, di consolatori
finali lieti, di personaggi apparentemente a tutto tondo inseriti in vicende lineari, come la maggior parte degli
scritti di oggi. Qui, senza una trama, per sovrapposizione di voci, per frammenti e accumulo di ossessioni, la
lettura diventa piacere dello scavo, riflessione attraverso maschere ciniche o deprimenti, marcate nelle
profonditÃ  dei rapporti di possesso, di dominio, con la morte che diventa non intrattenimento da fumettone
noir ma punto di crollo, trasformazione e perdizione. 
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