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I - Cum mortuis in lingua mortua

Come si resuscitano i morti? Secondo il dottor Frankenstein Ã¨ questione di elettricitÃ , secondo Federico
Ruysch di conservazione e congiunzioni astrali, se invece sentiamo la vera AutoritÃ , "Lui", non c'Ã¨ tecnica
che tenga. Ma se per 'morti' intendiamo opere non piÃ¹ eseguite, dimenticate negli archivi degli editori, e per
'resuscitare' rimettere in scena, riaprire per esse il grande libro del Repertorio e far spazio nei margini per il
loro nome, le autoritÃ  sono altre, e alcune devono senz'altro risiedere a Wexford, in Irlanda, e a Martina
Franca, in Valle D'Itria, dove da anni ci si adopera a questo scopo â?? altre ancora nel piccolo Teatro
Grattacielo di New York, un'enclave italiana di melomani coraggiosi. I nomi degli impavidi sono pochi,
molti i morti che attendono, a diritto o meno, di essere riportati in vita.

Entriamo in queste catacombe, aggiriamoci tra i loculi. Sono centinaia: qui un bozzetto di vita napoletana, su
testo di Salvatore Di Giacomo (Mese mariano), qui un'opera di ambientazione medievale, fiabesco e
dannunziante (L'amore dei tre re, di Sem Benelli/Montemezzi), qui un D'Annunzio vero ed erotico (Isabeau
per Mascagni), qui quasi un giallo, quasi un complotto internazionale (Fedora, ancora Giordano), nÃ©
mancano due premi Nobel (Risurrezione di Hanau/Alfano da Tolstoj) e, molto piÃ¹ tardi, I Cavalieri di
EkebÃ¹ di Rossato/Zandonai da Selma LagerlÃ¶f).
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Tanti di questi appartengono alla cosiddetta "opera verista", un'indicazione vaga che mette insieme i lavori di
compositori nati nella seconda metÃ  dell'Ottocento, detti anche della "Giovane scuola". PerchÃ© tanti
caduti fra loro? Chi li ha ammazzati? 



I maggiori sospettati sono gli specialisti: gira la voce secondo cui alla prima riunione dei collaboratori scelti
per la capitale Storia dell'Opera italiana EDT si fosse subito messo in chiaro Â«il Verismo naturalmente non
lo facciamoÂ». Da un lato, a metÃ  Novecento, l'attenzione degli studiosi militanti era piÃ¹ incline a quella
radicalitÃ  degli esperimenti formali forse meno allettanti per il pubblico, certo piÃ¹ consoni alla
contemporaneitÃ , almeno secondo la lettura adorniana. Insieme a ciÃ², si provava un certo imbarazzo per
quei compositori che erano stati costretti, o avevano cercato, per restare a galla, compiacenti rapporti con il
regime fascista. Mascagni ne Ã¨ un esempio, non solo per il greve Nerone, ma anche per tutta la pubblicistica
dei Carri di Tespi, e dei concertoni celebrativi â?? ma anche Giordano dovette resistere alla richiesta di
un'opera su Enea.

 

E poi c'Ã¨ stato, e c'Ã¨, il pubblico, occupato dalle tante Renaissance della seconda parte del Novecento, da
Verdi, a Rossini, al belcanto in generale, alla piÃ¹ recente barocca. Musica che imponeva le sue difficoltÃ 
esecutive, di volta in volta diverse, ma di certo esonerava i cantanti dall'affrontare orchestrazioni dense e
sforzi, scritture vocali talvolta violente, pericolose per le voci.

Eppure in quel mondo, in quegli Ultimi splendori dell'opera italiana, per citare un imponente volume a cura
di Johannes Stricher su Francesco Cilea, Umberto Giordano e Franco Alfano, c'Ã¨ tanto da scoprire: se il
futuro del melodramma italiano Ã¨ stato "interrotto" come Michele Girardi ha azzardato, dalla morte di
Puccini e dall'impossibilitÃ  di portare a compimento la svolta drammaturgica di cui Turandot aveva gettato
le basi, tanti sono i nomi che i cartelloni ignorano, non tutti aprioristicamente privi di valore: Smareglia,
Franchetti, Montemezzi, Gnecchi e tanti altri, tutti nati nel ventennio dalla metÃ  degli anni '50 alla metÃ 
dei '70. 

Resuscitare i morti: l'ingrediente che non deve, non puÃ² mancare Ã¨ la fiducia â?? fiducia nella storia
rappresentata, nelle qualitÃ  della partitura, nel cast. PiÃ¹ facile, naturalmente, Ã¨ resuscitare un morto
fresco, come deve aver fatto Verdi con La Traviata e Giacomo Puccini con la sua Madama Butterfly a
Brescia dopo il fiasco della prima scaligera del 1904.

 

II - Â«Cosa essere tu?Â»

Ecco, ripartiamo da Butterfly. Giulio Ricordi descrive quella caduta sul palco della Scala Â«come se i russi in
serrati battaglioni dâ??oste nemica volessero dar lâ??assalto al palcoscenico per spazzar via tutti i giapponesi
puccinianiÂ» alludendo alla contemporanea guerra russo-giapponese, ma anche, secondo quanto ci ricorda lo
stesso Girardi, alla probabile adozione di una potente clacque a danno della piccola Cio-cio-san pucciniana.
E da chi sarebbero stati capitanati i "battaglioni russi"? 

Tre mesi prima, il 19 dicembre del 1903, su quello stesso palco debuttava Siberia, opera lirica in tre atti di
Luigi Illica, musica di Umberto Giordano. Con Butterfly Siberia condivideva i tre protagonisti (Rosina
Storchio, Giovanni Zenatello, Giuseppe De Luca), e il direttore Cleofonte Campanini. L'esito, stavolta
positivo, avrebbe consentito all'opera nuova nata di compiere un giro tra piccole e grandi cittÃ  nei mesi e poi
negli anni successivi. 

 





Questa divergenza di fortuna ha origine in un momento particolarmente burrascoso della guerra editorial-
impresariale tra le case Ricordi (Puccini) e Sonzogno (Giordano), e non Ã¨ escluso che il primo abbia
imputato proprio al secondo l'opera di sabotaggio del pubblico. Ã? un dato di fatto, perÃ², che come le
produzioni di Madama Butterfly da Brescia in poi (nel maggio di quello stesso anno) crebbero, e oggi non
accennano a diminuire, quelle di Siberia, nonostante la partecipazione di qualche grande voce come Titta
Ruffo, Gilda Dalla Rizza, Maria Caniglia, e bacchette come Toscanini, Mascheroni, de Fabritiis, si
diradarono sempre piÃ¹, fin quasi a scomparire. Nel secondo '900 in Italia se ne contano quattro in tutto, di
cui tre nella cittÃ  natale del compositore, Foggia, nel teatro a lui dedicato. Due nei 2000, una a Martina
Franca (2003), l'altra al Conservatorio di Milano (2014), in forma non scenica.

 

Come riportare allora Siberia in vita? Intanto facendo la sua conoscenza, provando a scrutarla, a interrogarla
come Alice: Â«cosa essere tu?Â», le chiedeva il Brucaliffo. 

Il Maggio Musicale Fiorentino ce ne dÃ  l'occasione con quattro repliche estive di una nuova produzione:
Sonya Yoncheva nel ruolo della protagonista (Stephana), Gianandrea Noseda direttore alla testa del
complesso dell'opera fiorentina, Roberto AndÃ² regista. 

La trama Ã¨ un collage del librettista Luigi Illica, proveniente da fonti diverse: da Memorie da una casa di
morti di Dostoevskij per sua stessa ammissione, da Resurrezione di Tolstoj (Alfano ne avrebbe tratto la sua
Risurrezione nemmeno un anno dopo), dal Reportage Siberia dell'americano George Kennan (lo suggerisce
Franca Cella), e persino, come propone Simonetta Petruzzi, dagli Orrori della Siberia di Emilio Salgari,
usciti nel 1900. 

 

I versi dell'incontenibile Illica sono, come sempre, caratterizzati da goffaggini (Â«Se tu mi baci io bacio
l'acuto odor / di tutti i fiorÂ»), tentativi di letterarietÃ  alta (Â«Oh quando schiuderai l'ala raggiante / sognata
libertÃ !Â»), zoppi preziosismi (Â«Le nostre voci / che rassembran baci/ sono feroci!.../ TacciamoÂ»), lievi
sadismi pruriginosi (Â«La conobbi quand'era fanciulla, / aveva una sdrucita corta gonnella /che le copriva...
nullaÂ», in cui la povertÃ  e l'inesperienza di Stephana sono tutt'uno), e la capacitÃ , nei momenti di acme
passionale, di unire tutto ciÃ² nello spazio relativamente contenuto di pochi versi:

 

Â«Sei tu la mia tortura umana?

[...]

Io vedo mille braccia

intorno a te! A miriadi!...

A selve di tentacoli!...

Pel seno! Pei capelli!...

Sovra il tuo fronte

tutte l'onte

veggo e la mia viltÃ !Â»

 





 

La forza di Illica non Ã¨ mai stata nel verseggiare (Puccini e Ricordi lo capirono bene, e lo affiancarono al
piÃ¹ elegante Giacosa, con qualche protesta dell'arquatese), ma nel taglio drammaturgico dei libretti. E qui
non fa eccezione. Ogni atto ha una sua chiara struttura interna e l'intera opera ha un segno chiaro di
"sprofondamento" che si conclude precisamente sottoterra â?? a proposito di resurrezioni.

Il primo si svolge a San Pietroburgo ed Ã¨ l'atto "cittadino". Qui, un po' convenzionalmente, si dipinge un
ambiente sociale vivace e corrotto, in cui la mantenuta Stephana (soprano), ben istruita dal suo primo amante
e attuale lenone GlÃ¨by (baritono), accetta regali dal principino Alexei (tenore), pur amando da due mesi il
giovane soldato Vassili (tenore), in procinto di partire per la guerra, il quale non sa nulla della vita dissipata
di lei, che per amore sta giÃ  pensando a cambiare rotta. Quando Vassili, giunto in casa per salutare la
vecchia famigliare Nikona, cameriera in quella casa, scopre la condizione di Stephana ma, soprattutto, il suo
rapporto con il principe Alexei, perde la testa e con la sciabola lo ferisce.

 

Le conseguenze saranno nell'atto secondo: Vassili Ã¨ in Siberia e, similmente a quanto accade in
Resurrezione, ma a ruoli invertiti, la sua amata lo raggiunge per scontare con lui la sua pena. Ã? questo l'atto
universalmente piÃ¹ amato dell'opera (ne scrisse bene Gabriel FaurÃ© e il Preludio Ã¨ stato registrato
diverse volte come pezzo staccato): c'Ã¨ un coro dei battellieri del Volga, adottato da Giordano come grande
effetto di ingresso della "catena umana" dei forzati, che conducono una marcia nella neve fino all'arrivo al
campo; c'Ã¨ qualche piccola scena di pietÃ  fra povera gente, la figlia di un forzato e un cosacco di buon
cuore; c'Ã¨ l'ingresso di Stephana che ha raggiunto il suo Vassili e vuol vivere con lui; c'Ã¨ la chiusa sulle
note dalla "catena umana" che riparte. Il terzo atto vede nuovamente l'ingresso di GlÃ©by, che, ancora
acceso per la Â«bella StephanaÂ», vuol fuggire con lei attraverso un passaggio segreto di cui Ã¨ venuto a
conoscenza, nascosto dentro a un pozzo asciutto. Lei ovviamente non vuole saperne e lui, ricevuto il suo
rifiuto, prima svela ancor piÃ¹ chiaramente a Vassili la condizione della sua amante-mantenuta, poi, resosi
conto che intendono scappare per il passaggio da lui suggerito, li denuncia alle guardie. Queste li seguono,
parte una fucilata, lei muore, Vassili si dispera, si annuncia l'arrivo di nuovi prigionieri al campo.

Fatta la sua conoscenza, studiato l'attento inserimento di temi originali, la mancanza di una cantabilitÃ 
diffusa che ci aspetteremmo, a favore di un nervosismo passionale spezzato e pieno di accelerazioni, ora a
questo lavoro occorre dare fiducia.

 

III - Spazio e fiducia a Siberia

Gianandrea Noseda gliela dÃ , insistendo sulla densitÃ  della partitura con un piglio sinfonico, pieno di
colori, talvolta, specie nel primo atto, correndo il rischio di mettere in secondo piano le voci (nel secondo e
terzo atto i "pesi" in campo sono piÃ¹ cospicui, compreso quello del coro), o comunque di non fonderle
appieno nel crogiuolo vivissimo della sua orchestra. Il coro Ã¨ preciso e conscio del suo ruolo, riesce a
conferire, per quanto Ã¨ nelle possibilitÃ  della scrittura Giordaniana, l'"effetto russo" allo spettacolo. 

I tre protagonisti, guidati da Yoncheva, sono ineguali nella resa. Il Vassili di Giorgi Sturua fatica a imprimere
al suo mezzo un indirizzo preciso, forse esageratamente preso dalle richieste tecniche pur onerose della parte,
e risolve il compito ricorrendo alla corda eroica ma non luminosa, piuttosto grigia nel complesso: ne
scapitano la chiarezza della dizione, la varietÃ  dell'accento ma, soprattutto, una resa piÃ¹ sottile del
personaggio che anche scenicamente risulta lasciato a sÃ© stesso. Al contrario, il GlÃ¨by di George Petean,
pur non potendo vantare un colore particolarmente scuro e volgendo il suo personaggio piÃ¹ allo scaltro che
al violento, costruisce un vilain insinuante e, dove occorre, volgare, ben in sintonia con i versi di Illica. 

 



 

Ma a brillare Ã¨ Sonya Yoncheva: laddove lei Ã¨ convinta, poichÃ© questa di Siberia sembra proprio una
battaglia personale sua e di Noseda, laddove riesce a stringere con la buca un rapporto saldo e profondo, lÃ¬
emerge vocalmente luminosa, rotonda, e la musica mette le ali dando conto del senso di un'operazione come
questa. Ed Ã¨ in effetti la piÃ¹ in parte fra tutti, specialmente negli atti del campo, ove comprende che non
deve sovrastare il grande meccanismo di un'opera-quadro, ampia. Illica l'avrebbe voluta piÃ¹ storica ma,
nonostante le sfoltiture di Giordano (Â«niente nihilisti, niente decabristiÂ» chiedeva al suo librettista)
Siberia rimane un affresco ampio, popolato da un coro spesso in primo piano e da diversi brulicanti
personaggi minori â?? anche con il taglio di due di essi nella versione del '27 che vediamo a Firenze,
considerata dall'autore definitiva. 

Purtroppo, ciÃ² nonostante, Ã¨ la parte registica che fallisce e che sovente lascia sola la protagonista, con
tutti i suoi sforzi.

 

I problemi registici di questa produzione si possono distinguere in tre livelli: quelli minimi, dei dettagli,
insignificanti da un punto vista generale ma sintomatici di un approccio affrettato, generico; quelli di
ambientazione, di medio calibro; quelli fondamentali, di lettura e resa, sui quali si gioca la delicatissima
operazione di porgere un'opera a un pubblico che non la conosce. 

I primi: finale atto primo, Vassili ferisce Alexis con la sciabola. La didascalia recita Â«[...] due ufficiali
affrontano Vassili che, sorpreso egli pure dalla rapiditÃ  di quanto Ã¨ accaduto, gitta lontano da sÃ© la



sciabola sua, rassegnato al suo destinoÂ». Nella regia di AndÃ², invece, Vassili punta a freddo una pistola
contro il petto di un Alexis disarmato e fa fuoco quasi a bruciapelo. PiÃ¹ avanti, finale dell'opera: sulla
musica straniante di un concerto di balalaike, Stephana e Vassili in fuga sono raggiunti nel pozzo, lei Ã¨
colpita da una fucilata, i due sono trascinati fuori, lui legato, lei in fin di vita canta l'addio.

 

Della prima parte della scena il pubblico non dovrebbe veder nulla, tranne forse l'ansia di GlÃ¨by, che dopo
aver denunciato i due attende allo scoperto che vengano catturati; nella seconda dovrebbe, semplicemente,
piangere. In ciÃ² sta un elemento di spaventoso vuoto di azione ma non di tensione, che la regia dovrebbe
saper tradurre con i suoi strumenti scenici, a cui segue lo sfogo del finale. Nella messinscena fiorentina
l'inseguimento Ã¨ ripreso e proiettato in un video, accompagnato dalle balalaike, poi i due escono dal
sotterraneo praticamente con le loro gambe, lui lontano e invisibile, quasi oltre il pozzo che sorge a metÃ 
scena, lei agonizzante, pure da sola, senza nemmeno una guardia a trascinarla in terra. Il regista prima non
riesce a far vivere quel vuoto di azione e lo copre con un video, poi dimentica l'azione vera, quando i
protagonisti sono alla scena finale, sul palco.

Questi due esempi non si appuntano sull'obbligatorietÃ  del rispetto del libretto nelle sue didascalie, ma sulla
necessitÃ  di una lettura di testo e musica piÃ¹ attenta. L'azione di Vassili nel primo atto non Ã¨
un'esecuzione sommaria, ma un'intemperanza da giovane con conseguenze spaventose (la storia di Siberia
non Ã¨ quella di una giusta punizione di un assassino, ma quella, sulla scia di Traviata dell'impossibilitÃ  di
redenzione, anche pagata con la propria stessa vita). 

 

 

Passiamo al secondo "calibro" dei problemi: l'azione Ã¨ trasferita al tempo delle purghe staliniane â?? e fin
qui l'operazione Ã¨ legittima, anche con qualche "correzione" del libretto, persino con qualche trovata che sa
di boutade, come la proiezione del faccione di Stalin durante il Â«Cristo Ã¨ risortoÂ». CiÃ² che Ã¨ invece
autolesionista, e certamente non originale, Ã¨ l'idea di costruire un secondo ulteriore piano drammaturgico
per cui tutta la vicenda rappresentata Ã¨ all'interno di un set cinematografico, in un teatro di posa nel quale,
di tanto in tanto (ma nemmeno cosÃ¬ spesso) tre sparuti soggetti, un cameraman, un microfonista, un
assistente di produzione girano attorno ai cantanti che recitano la loro parte. E tutti gli edifici hanno i loro
bravi telai e cantinelle a vista. 

 



Anche qui: la costruzione di un piano ulteriore, "fuori", non costituisce un problema di infedeltÃ  alla lettera,
nÃ© perchÃ© banale, nÃ© perchÃ© discontinuo. Dimostra l'incomprensione del canale comunicativo di
Illica e Giordano, che non Ã¨ quello della presa di distanza, ma anzi dell'immersione, dell'"effetto", anche
dell'"effettaccio", in alcuni casi. Attraverso l'effetto i due ci tirano nel groviglio tra storia personale e storie
comuni, tra destino del singolo e complessivo. Musicalmente questa dinamica Ã¨ resa da Giordano in
maniera un po' convenzionale ma comunque efficace: nel secondo atto Ã¨ un continuo andirivieni dal singolo
all'insieme, cosÃ¬ nel terzo, in cui sia lo svelamento di Stephana a opera di Gleby che il violento rintuzzarlo
sono compiuti di fronte alla comunitÃ  dei deportati. E il finale: dopo la morte della protagonista emerge una
voce, che annuncia l'arrivo di una nuova colonna umana, ed Ã¨ l'ultima battuta del libretto: la storia dei due
amanti Ã¨ giÃ  pronta per essere riassorbita dalla macchina del campo.

Scenicamente questa dinamica si tradurrebbe nei rapporti tra masse e singoli, tra pieni e vuoti, tra gli angusti
spazi del privato e gli slargati del pubblico, con l'immensa Siberia ai quattro lati. Ma una scelta
drammaturgica come quella del set cinematografico annulla giÃ  al principio questa possibilitÃ . Gli inserti
video, spesso stretti sui protagonisti, non servono a questo scopo. Ecco il terzo errore.

 

Anche la scena della catena umana dei forzati, da molti commentatori del tempo riferita come impressionante
nel suo lento emergere dal non-luogo della marcia, manca: essi sono giÃ  tutti in scena, cantano verso il
fondo, poi si voltano lentamente. L'elemento sonoro Ã¨ in parte mantenuto, non quello spaziale. Senza studio
e dialettica degli spazi, la musica scenica non ha luogo per estendersi ed evocare; i protagonisti non sanno
dove si trovano nÃ© sono in dialogo con il pubblico; il coro sta seduto in terra. Sono questi i problemi
fondamentali della resa scenica di questa Siberia, quelli che possono rischiare di mancare l'incontro con la
platea.  

Ma se al comparto di regia Ã¨ mancata la fiducia in un'opera da leggere, da comprendere, da restituire,
fortunatamente la fiducia nell'oscura, appassionante pratica dell'evocazione dall'oltretomba Ã¨ salda nella
direzione artistica del Maggio: dopo questa Siberia, preceduta da La Rondine, Risurrezione, Adriana
Lecouvreur, si prepara per l'anno prossimo un Amico Fritz, la piÃ¹ elegante, l'unica borghese tra le opere del
livornese Pietro Mascagni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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