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C'A” unafrasein Notti insonni di Elizabeth Hardwick (Blackie edizioni, 2021) che rinviaaun atro libro, di
un'altra americana, Amity Gaige, La sposa del mare (NN Edizioni, 2021) e che sollecitariflessioni sulla
scrittura delle donne.

LaHardwick, aun certo punto, dice: "Biglietti, migrazioni, preoccupazioni, proprietA , debiti, cambi di
nome... e cosA- dal Kentucky aNew York, poi a Boston, fino al Maine... certo, non hala stessa enfasi di: 'ho
avvistato il vecchio nostromo dalla barba bianca sul ponte e mi sono arruolata per il viaggio'. In fin dei conti
sono unadonna, io!", rimpiangendo che alle donne non sia consentito scrivere un romanzo di avventura,
condannate come sono a raccontare la quotidianitA . Nel suo libro niente nostromi, navi o imprese oceaniche.
LaHardwick viene descritta dalla sua massima estimatrice, Joan Didion, come |'autrice di una "cronaca
incessante del flutto di fondo nellavitadi famiglia... un‘osservatrice del nucleo casalingo, unalettrice
costante del testo domestico". Una che dice "Ho sempre cercato, per tutta lavita, I'aiuto di un uomo". Ed ecco
la saldatura con |'affascinante romanzo di Amity Gaige dove la protagonista, dal nome shakespeariano di
Juliet, si arruolainvece proprio per un‘avventuradi viaggio in barca, con il marito ei duefiglioletti, cheli
terrA lontano da casa per un anno. Questo sarA il suo racconto: I'impresa oceanica non di una nave ma di
unafragile barca abitata da unafamiglia.

Anche Juliet cercal'aiuto di un uomo: durante una tempesta paurosa, con il cielo che diventa
improvvisamente buio, si trova da sola a dover governare la barca, con il marito fuori gioco, sfinito dalla
dengue, con lafebbre ata: "Non so cosafare, dissi”, "Mi accovacciai nell'esiguo spazio accanto a Michael.
PerchA© non puoi aiutarmi? implorai".

Elizabeth Hardwick scrive Seepless Nights nel 1979, piAl di quaranta anni fa, mentre Sea Wife della Gaige
A" del 2020. La Hardwick, nacque nel 1916 ed A mortanel 2007, Amity Gaige ha oggi quarantotto anni.
Sembra sia passato un secolo trai duelibri. Il primo ha un impianto novecentesco, nonostante il piglio
"sperimentale”, NA© biografianA© memoir, che gli attirA2 la definizione di "romanzo strano” (Joan Didion,
nella prefazione, dice "indefinibile"). Il secondo testimoniail talento di una scrittrice che si misura, anche le,
con la"stranezza' di un soggetto (una donna della media borghesia che accetta la proposta del marito,
assicuratore frustrato, di un anno sabbatico da passare in mare, tral'incredulitA dei familiari e degli amici,
con una bambina di sette anni e un maschietto che ancora non parla).

Elizabeth Hardwick non citamai il marito, il famoso poeta Robert Lowell, la cui presenza aleggianel libro,
evidentemente incutendol e un reticente rispetto. Amity Gaige si spinge fino a"rifare" la scrittura del marito
di Juliet, allenandosi sullo stile maschile e penetrando la psiche di un uomo, nel diari di bordo che Michael
scrive e che punteggiano il romanzo. Anche Juliet, che compone poesie, ha, in un certo senso, consacrato la
suavita aun poeta, anzi a una poetessa: Anne Sexton (1928-1974). Un dettaglio biografico vero dellavita
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della Sexton, di cui tuttavianon si parlanel libro (un abuso sessuale subito da piccola), lalegaaJduliet che,
allafine della storia, riproduce un saggio che lei stessa scrive ("in viadi pubblicazione per laFairleigh
Dickinson University Press") intitolato La stessa sporcizia. Confessione e narcisismo nei sobborghi: la
poetica di Anne Sexton. In questo "falso” saggio Juliet scrive: "Fu M.L.Rosenthal, nel 1959, nella sua
recensione a Life Sudies di Robert Lowell, a definire per la prima volta cosa siala'scuola confessional€'.
Secondo Rosenthal e umiliazioni private, le sofferenze ei problemi psicologici dell'autore sono centrali nella
poesia confessionale. L 'etichetta'confessionale’ A" rimasta (anche la Sexton fu davvero annoveratatrai poeti
che s rifacevano a questa definizione di poesia, n.d.r.) macol senno di poi potremmo dire che Rosenthal
mettesse in evidenza I'elemento sbagliato, poichA© considera che la poesia scaturisca piAt da un senso di
vergogna che dalla conoscenza di SA©".

La sposa del mare A un romanzo sul coraggio di una donna che sembra arrendersi mille volte, alle prese con
unavitafamiliare rassicurante ma, allo stesso tempo, deformante, segnata dal "non detto” sull'abuso
subA-to, tralamadre e lei bambina, un nodo che soltanto dopo latempesta dalla quale Juliet riuscirA da
solaasalvars e asalvare lafamiglia, si scioglierA . CosA-, alafine, Amity Gaige svela cheil tema centrale
del suo romanzo A” quel che rende forte una donna: la coscienza di SA©. Per molte pagine lo aveva
occultato, conducendoci abilmente con Juliet verso false piste, allafine lo esplicita riproducendo due vere
poesie di Anne Sexton, Moglie e marito (1963) e La doppia immagine (1960): "Un soldato A" costretto a
stare con un soldato perchA®© condividono la stessa sporcizia e gli stessi colpi” e"Ti racconto quello che non
potrai mai sapere veramente: / tutte le ipotesi mediche / secondo cui il mio cervello non sarebbe mai stato
autentico / come queste foglie che si lasciano andare”. Anne Sexton morA- suicida, Juliet invece vince la
tempesta che I'aveva shattuta trai flutti dellavita: alafine dell'avventurain mare si ritrova solacon i
bambini, ricominciaascrivere, e realizzerA il suo sogno di un dottorato a Boston.
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C'A" anchein Notti insonni lalotta per lavita: nel racconto della cantante Billie Holiday ("tuttalasuavita s
erasvoltaal buio", "Quas tutti erano dei falliti, mavivevano animati da speranze irrealistiche...
accumulavano bollette, mentivano e lottavano contro la confusione grazie a depravazioni medie").

La"medietA " A" un temadella Hardwick che ci consegnai magistrali ritratti di unaragazza diventata
prostituta "senza nessuna chiara esigenza economica’, dellafigliadi un industriale che ha scelto di viverein
povertA e che"parlavadi costruireil socialismo con voce svolazzante”, di due domestiche ("L e donne
lavoratrici erano chiacchierine e allo stesso tempo assurdamente evasive”). Lel eradi sinistra, comeil padre
idraulico, e considerava I'emancipazione femminile soprattutto come il riscatto dall™inferioritA fisiologica'
che ancorain quegli anni si attribuiva alle donne.

L e descrive come "vecchie mucche abbandonate a loro stesse, completamente sprovviste”, ed A” in questo
disincanto cinico che laHardwick rivelala"forzafolle", unaresistenza "avolte ripugnante di queste
combattenti che non sanno di esserlo”.

Ambedue i romanzi, pur rifacendosi alle peculiaritA della scritturafemminile come tradizionamente viene
intesa (e cioA” storie ambientate nella quotidianitA familiare, autobiografia, capacitA di introspezione) in
un certo senso le superano: la Hardwick operando una sorta di trasformazione della memoria e scrivendo un
libro che mischiai generi, andando oltre le convenzioni, riuscendo nel difficile compito di amalgamare vita
verae poesia. Certe pagine di Notti insonni descrivono un microcosmo interiore cosA- dettagliato da
diventare paradigmatico del "mondo fuori”, un ordine messo in crisi da"un vago rimescolamento nella sua
testa’ e "per ogni singolo istante scoppiava uno stereotipo, che restava appeso |A- come una nuvoletta sulla
testadi un'eroinadafumetto. Laragazzinacon lo straccio, i vestiti stesi ad asciugare, lamoglie davanti ai
fornelli, un piatto o due, le candele”". Mail vero salto verso una letteratura "androgina' lo compie Amity
Gaige, scrivendo "al femminile” un romanzo maschile, zeppo di termini nautici, un romanzo realista che non
cede mai alle seduzioni della metafora.

L'ambiente claustrofobico dellabarca di tredici metri, dove si svolge la storiaraccontata da Juliet, A" lo
stesso del film di Ang Lee Storiadi Pi (2012) malA- il ragazzo e latigre costretti a condividere uno spazio
ridotto per duecentoventisette giorni, sono il pretesto per spiegare la metafora di un umano costretto a
rivelareil proprio lato animalesco e violento, necessario per sopravvivere a un drammatico naufragio. La
barcadi Juliet sembrainvecela'casa' che finalmente ricompone unarelazione coniugalein viadi
disfacimento, e quando la tragediaincombe, Juliet sopravvive alatormenta con laforza molto concreta della
disperazione, riuscendo a non perdere laluciditA nonostante il sonno, senza cedere alla paura, mentre da
sola affrontail vento, le onde, lapioggia ("Mi resi conto che, nellalottaframare e cielo, avrel preso le parti
del mare, di cui conoscevo lacollerd"). In questo romanzo di avventura e di suspence, Amity Gaige conduce
Juliet allaricercadellaveritA su se stessa, chelafarA uscire dall'armadio a muro della sua camera, dove s
rintanava per separarsi dal mondo. CosA -, per colpa di unatempesta e di una malattia, Juliet si appropria
degli strumenti dell'universo maschile prima dominato da Michael, che tuttavia voleva renderla partecipe,
mostrandole e spiegandole, dellabarca, lacimaeil fiocco, il verricello, ladrizza e il matafione e riuscendo,
per fortuna, avincere la suafemminile riluttanza.

La sposa del mare A un grande romanzo di avventura e di conquista, una storia avvincente che, come Notti
insonni di Elizabeth Hardwick, vaoltre la specificitA di genere: scritti da donne ("Amiche, questo canto A"
per voi, soprattutto per le madri e le artiste-madri”, scrive la Gaige nei ringraziamenti), ma ambedue
ascrivibili allaletteratura per tutti, dedicata alle donne e agli uomini liberi, che sanno ascoltare.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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