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Alcuni giorni fa su Instagram – luogo di finzione, spazio che non esiste, eppure – il
celebre comico Maccio Capatonda ha postato una foto che lo ritrae intento a
leggere alcune pagine della Bibbia con in mano una tazza che reca questa scritta:
“Esistono storie che non esistono”. Al di là della trovata, ironica e marchettara al
contempo, potremmo anche dire che resistono storie che non esistono. Perché
dacché esiste l’uomo, esistono storie che non esistono. Anzi, oggi siamo quasi
certi che questa caratteristica, quella i critici chiamano anche “sospensione
dell’incredulità” (di fronte alle storie), abbia permesso alla specie Sapiens del
genere Homo di prevalere sugli altri uomini.

 

Come sostiene lo storico Yuval Harari in Sapiens. Da animali a dei (Bompiani,
2018), la caratteristica unica della nostra specie non è semplicemente il
linguaggio (tutti gli animali ne hanno uno), ma un linguaggio unico con cui
abbiamo sviluppato (senza sapere ancora come, e perché) «la capacità di
trasmettere informazioni su cose che non esistono affatto. Per quanto ne
sappiamo, solo i Sapiens sono in grado di parlare di intere categorie di cose che
non hanno mai visto, toccato o odorato. Leggende, miti, dèi e religioni
comparvero per la prima volta con la Rivoluzione cognitiva. In precedenza molti
animali e molte specie umane erano in grado di dire: “Attenzione! Un leone!”.
Grazie alla Rivoluzione cognitiva, l’Homo sapiens acquisì la capacità di dire: “Il
leone è lo spirito guardiano della nostra tribù”. Tale capacità di parlare di fantasie
inventate è il tratto più esclusivo del linguaggio sapiens. […] Chi passa ore a
pregare inesistenti spiriti guardiani, non spreca tempo prezioso che sarebbe
meglio dedicare a cercare cibo, a combattere o a fornicare? Ma la finzione ci ha
consentito non solo di immaginare le cose, ma di farlo collettivamente». 
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Tale finzione ha portato al superamento della cosiddetta “quota 150”: una volta
varcata questa cifra in un gruppo, cioè, diventa impossibile per la “guida”
continuare a essere leader di quella “collettività” nello stesso modo. In altre
parole, avere il controllo su 1500 individui o su un milione e mezzo di persone non
può essere uguale, ça va sans dire, a “governare” un gruppo di un centinaio di
consimili. Allora, si domanda Harari, «come ha fatto l’Homo sapiens ad
attraversare questa soglia critica, arrivando a fondare città con decine di migliaia
di abitanti e poi imperi che governavano centinaia di milioni di persone? Il segreto
sta probabilmente nella comparsa della finzione. Grandi numeri di estranei
riescono a cooperare con successo attraverso la credenza in miti comuni». Basti
pensare che questi miti, questa finzione, questa fascinazione è giunta quasi
intatta sino a noi, come nel caso delle grandi epopee, dei miti della creazione,
della Bibbia, ma anche dell’Iliade e dell’Odissea. Paiono indistruttibili nella loro
infondatezza: fondamenta invisibili danno alla costruzione maggiore vigore,
perché la costruzione stessa non esiste, non è dunque costrizione, piuttosto
espansione, una espansione che è sociale, psicologica, corale. Abbiamo insomma
creato due mondi, quello della realtà oggettiva e quello della realtà immaginata,
estremamente funzionali e interdipendenti, ed è quanto sostiene Bianca
Sorrentino nel suo Pensare come Ulisse (Il Saggiatore, 2021): «questo nostro
stare sulla soglia dell’eterno ci permette così di frequentare due mondi, di
coglierne il dialogo silenzioso e duraturo, di rintracciare anche ferite e memorie
nei luoghi delle nostre modernissime e vive inquietudini».

 

Un saggio che si legge come un romanzo: Sorrentino è una filologa erudita (fuori
dall’accademia) che puntella le sue riflessioni con una precisione stilistica e
“scientifica” commovente, commovente perché ci restituisce la viva passione di
un lavoro incessante, totale.

«La letteratura intercetta un mutamento», scrive Sorrentino: se Harari nel suo
libro ha intercettato un mutamento del Sapiens, una rivoluzione cognitiva, proprio
come quella industriale, in questa sentenza l’autrice ci fa dunque riflettere sul
fatto che abbiamo creato letteratura per intercettare questo mutamento
antropologico. Siamo i sopravvissuti perché abbiamo una letteratura, e non è un
caso che anche nelle “scienze dure” si parli di letteratura, di letteratura in merito
a un certo argomento, a un certo mutamento di prospettiva. Vera è una
considerazione che mi pare serpeggiare nel saggio di Sorrentino: noi usiamo il
mito per guardare alla realtà, ma gli antichi usavano la realtà per guardare al
mito. “Pensare come Ulisse” significa anche pensare Ulisse, pensare il mito,



pensare la finzione. Poi pensare la funzione, la funzione del mito in «questo nostro
tempo irrisolto». Come può esserci ancora oggi “utile” il mito?  È giusto parlare di
una sua “utilità”, o anche soltanto di “attualità”? Il mito non è attuale, il mito è
contemporaneo, la grande arte è, sempre. Due millenni fa «il poeta latino
Giovenale, nella terza satira, con un piglio che non ha nulla da invidiare ai
cittadini della capitale nel III millennio, denuncia l’invivibilità di Roma,
segnalandone il degrado, l’alto costo della vita, l’inquinamento, la criminalità,
l’emergenza abitativa, la speculazione edilizia». I grandi temi tornano sempre, si
somigliano terribilmente.

 

A proposito della attualità del mito, Sorrentino sostiene convintamente, tra i molti
riferimenti, che «Il richiamo perturbante del satiro Pan ci ricorda che non è
possibile pretendere di detenere il dominio assoluto sulla realtà: la natura ci invita
ad ascoltare e assecondare la sua forza istintuale, ad abbracciare l’esistenza nella
sua totalità, fatta anche di demoni, incubi e paure. Forse conoscere o tenere viva
la memoria di questo segreto legame potrebbe configurarsi come un possibile
scampo alla solitudine che ci attanaglia». La solitudine di cui parla Bianca – voglio
chiamarla così ora, per nome – è anche una solitudine che so piuttosto bene: non
posso negare né di conoscere personalmente l’autrice né che avrei potuto non
scrivere, per onestà intellettuale, questo contributo se ciò di cui parlo non l’avessi
ritenuto di una qualche rilevanza.

 





 

Per questo conosco la solitudine di Bianca, i demoni, gli incubi e le paure perché
sono anche le mie solitudini – le solitudini omeriche –, i miei demoni, incubi e
paure: sono le solitudini, i demoni, gli incubi e le paure di noi trentenni, sono
generazionali, sono assolute, sono umanissime. E chiamo per nome Bianca come
lei chiama per nome i suoi miti, i suoi personaggi mitici, svelandoci anche la
portata, il portato di quel nome. Ad esempio «Calipso era la “nasconditrice” per
antonomasia, Antigone recava in sé la traccia di un “contrasto” atavico, Prometeo
era colui che “imparava prima” degli altri, soprattutto prima di suo fratello
Epimeteo, che proprio a causa della sua tendenza a “comprendere le cose in
ritardo” accolse nella sua casa Pandora, la creatura che aveva ricevuto dagli dèi
“tutti i doni”»: questi sono «i piccoli, magici incantesimi racchiusi negli appellativi
e nei gesti».

 

Sorrentino accosta con levità il racconto omerico alla poesia contemporanea, al
cinema, alla rete, allo sport, a ogni singolo aspetto della nostra contemporaneità.
Si accorge, ad esempio, che «Anche prodotti commerciali come le serie tv, che si
rivolgono a un’ampia audience, si fondano su archetipi antichi, che attingono a un
patrimonio consolidato nei millenni, ma che ugualmente sollevano questioni
urgenti del nostro tempo: la sete di potere, i pericoli della demagogia,
l’ossessione per la violenza, i tentativi spesso vani di elaborazione del dolore». Da
qualche settimana su Netflix è disponibile la seconda stagione di una serie tv che
ha riscosso un certo successo, Lupin. C’è tutto quello di cui parla Sorrentino: la
sete di potere e i pericoli della demagogia della Fondazione Pellegrini, una certa
innegabile ossessione – direi anche fascinazione – per la violenza (pur senza armi)
da parte del protagonista, Assan Diop, che si ispira a Lupin, e anche i suoi
tentativi spesso vani di elaborazione del dolore, nello specifico per la morte del
padre dopo una (falsa) accusa di rapina. Ma c’è, soprattutto, il patrimonio
consolidato, in questo caso non nei millenni, ma nei secoli certamente: il
patrimonio artistico.

 

Lupin, pur in questa rilettura contemporanea, fonda la sua cifra proprio sulla
meraviglia della finzione, perché – citando ancora il libro di Sorrentino – sono
«storie che non avvennero mai, ma che sono sempre». E su quella finzione
suprema rappresentata dalla letteratura e dalla pittura. Molte scene si svolgono in
alcuni dei più importanti musei parigini, tra citazioni di Courbet e di Pissarro, ma



soprattutto dentro una storia, assolutamente di finzione, non per questo meno
forte della “realtà oggettiva” di cui parlava Harari. La serie è liberamente ispirata
alle avventure del gentleman cambrioleur, Arsène Lupin, personaggio frutto della
mente di Maurice Leblanc dell’omonimo romanzo del 1905, oggi ripubblicato (con
foto dal set dell’omonima serie tv) da Magazzini Salani col titolo Lupin – Il ladro
gentiluomo (2021). Un grandissimo successo editoriale, dunque anche
commerciale (come le serie tv), che resiste al tempo e che si è rivolto, nel tempo,
a un pubblico estremamente eterogeneo: come altri grandi romanzi dei secoli
scorsi, alla stregua di Robinson Crusoe o I viaggi di Gulliver, Lupin è diventato un
classico della letteratura per ragazzi pur non essendo nato con quella precisa
destinazione di lettori. Una specie di – per rimanere in tema – “furto”: la
letteratura per l’infanzia e per ragazzi “ruba” sovente ai grandi, si appropria di
opere destinate a un pubblico che non ha un’età predefinita, e spesso ciò di cui
“s’impossessa” sono pezzi rari, pezzi da collezione, pezzi proibiti. 

 

Sul finale della seconda stagione della serie Netflix Lupin, poche ore prima
dell’evento dell’anno, il concerto benefico della Fondazione Pellegrini per studenti
bisognosi, Hubert, l’antagonista di Assan Diop, fa un giro dietro le quinte con altri
funzionari per sincerarsi che tutto funzioni perfettamente. La responsabile
artistica che li guida nel piccolo tour suggerisce loro: «La scenografia non è finita,
dovrete usare l’immaginazione». Sembra un riferimento a Lupin-Diop, che uscirà
vincitore da queste avventure televisive proprio sfruttando l’immaginazione
offerta dalla letteratura, andando a creare un binomio osmotico arte-vita che
spiega meglio di qualsiasi campagna promozionale a cosa “serve” la lettura.
Assan da ragazzo ha amato a tal punto il romanzo di Le Blanc da credere quelle
avventure possibili, da credere reale quella letteratura, quella finzione. E ha
trasmesso la stessa passione a suo figlio, regalandogli una copia del romanzo: lo
ha fatto, certo, in parte impersonando lo stesso protagonista delle avventure, ciò
infondendo in suo figlio la convinzione che la finzione sia, se non reale, almeno
possibile.

 

Perché in fondo «[…] è l’uomo che confonde / ciò che è vero dall’inganno», scrive
Ivonne Mussoni nel suo libro azzurro Sirene (Giulio Perrone editore, 2021), una
raccolta di versi in cui la giovane poetessa rielabora il mito e si cuce addosso
proprio una pelle di sirena. Sembra chiederci: a Ulisse è permesso rimanere
innocente, dopo le uccisioni i tradimenti gli inganni? A Lupin, il ladro gentiluomo
che colpisce con le arti marziali, che ama l’arte e ruba quadri, è concesso



rimanere innocente? «A nessuno è permesso rimanere innocente», scrive la
giovane Mussoni. Del mito delle sirene non sappiamo niente, qualcuno ipotizzò
persino che il loro fosse un canto muto, una sorta di premonizione dei silenzi
musicali di John Cage. A noi sono sempre apparse splendide, inarrivabili, ma
potrebbero essere state tremende, di un bellissimo e incantevole orrore. In
questo libro di poesia le sirene sono poetesse delle tempeste sott’acqua, dove
tempeste non ci sono e dunque è difficile riconoscerle. Allora Ivonne,
giovanissima poetessa, si prende il canto, s’impossessa del mito, di una scrittura
epica: ciò conferma che nel tempo senza durata in cui viviamo (di cui dice anche
Sorrentino richiamando Handke) pare accadere questo tentativo di ritorno
all’epos, a un racconto che abbia un respiro mentre si va sott’acqua in apnea, sui
fondali della letteratura, al fondo dell’umanità.

 

Lo dice bene Ivonne: «e pare di volare / quando invece è inabissarsi». Sfata
questo “mito”: la parola non vola (“alta”), ma s’inabissa, scende in basso, scava,
sprofonda e cerca il fiato, l’ossigeno. È un’immagine davvero potente, e vera: la
poesia non è guardare dall’alto, non è sguardo panoramico, piuttosto “vita dei
dettagli”, per dirla con un testo celebre di Anedda, cioè scavo, disseppellimento,
ricerca. Ulisse non vola, piuttosto si nasconde, finisce in mare, scaraventato nelle
grotte. Lupin sfugge alla polizia calandosi nel sottosuolo, fendendo la Senna,
scavando nella psicologia dei suoi avversari. Pensare come Ulisse o come Lupin o
come una sirena, in definitiva pensare come il mito significa pensare come
abisso, come pensa il maelström, il caos. Pensare come Ulisse è pensare come
incerto, forse per questo davvero il mito ancora oggi ci dice, oggi che è un tempo
ancora informe nella sua velocità. Il mito ci sprofonda dentro l’incerta certezza
per cui «La verità resiste in quanto tale solo se non la si tormenta», come riporta
Sorrentino citando Dürrenmatt.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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