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“Quanto sono felici i fanciulli e quanto li compiangono gli adulti quando non
hanno sufficiente saggezza per diventare di nuovo fanciulli”. Così scrisse Charles
Nodier (1780-1844), entomologo e ispiratore del movimento romantico, nel
racconto Serafina del 1832 (tradotto col titolo Ricordi di gioventù, edito da
Sonzogno nel 1928) ricordando gli anni giovanili trascorsi sui monti del Giura e sui
Vosgi. Forse la felicità si realizza pienamente in occasioni che coincidono con un
periodo anteriore all’adolescenza, autentica “età dell’oro” mitizzata poi in epoca
adulta. In quel tempo fitto di meraviglie in cui si formano i tratti del carattere
trovai anch’io numerosi splendidi insetti, alcuni tra i quali si chiamano per
l'appunto Carabi. 

Nel corso della storia umana questi Coleotteri, specialmente se dorati, hanno
colpito l’immaginazione di collezionisti, ricercatori e scrittori, in un intreccio di
numerose storie. Il “racconto di racconti” che ne è nato è composto da frammenti
di tali occasioni, affiorate dal fondo della mia memoria nell’ozioso fissare una
nuvola o uno spicchio di muro giallo, frammenti che la bufera della vita attiva
avrebbe impedito di riordinare. Con l’occhio dell’entomologo ho ricomposto le
impressioni di svariate cacce entomologiche, a partire da una passeggiata
autunnale in cerca del Carabus (Archicarbus) rossii. Durante l’ascesa –
tradizionalmente condotta in solitaria – alla vetta del Monte Ceceri, in prossimità
di Fiesole, lungo un percorso d’una decina di chilometri, segnato da una
moltitudine di quelle che il padre dell’ecologia Uexküll definisce “marche
percettive”, punti di riferimento familiari, ho enumerato le specie, gli scrittori che
si sono occupati di loro e le trascorse esperienze d’entomologo dilettante quando,
all’età che fu di Nodier, son giunto anch’io ai campi e alle foreste, nell’atto di
cacciare, cominciando in quel tempo le collezioni. 

 

A ogni passo mi sono imbattuto in una scoperta, m’è sembrato di camminare in
un paese di meraviglie. Non esiste un’espressione che possa significare la gioia di
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quelle “innocenti usurpazioni della scienza su la natura ribelle e misteriosa”.
Coloro che non le hanno vissute in prima persona avrebbero difficoltà a
comprendere tali emozioni. Proprio come accadde al narratore francese, cerco di
testimoniare  il fremito instabile della prima visione del carabo zampettante
nell’ombra umida d’una quercia abbattuta, dentro la quale stava a riposo
“abbagliante come il carbonchio caduto dal pennoncello o dal turbante del Gran
Mogollo”, e di come, abbacinato dalla sua luce emersa dall’oscurità della materia,
di contro mi tremasse la mano con una tale emozione che dovetti cercare più di
afferrarlo prima di riuscire a entrarne finalmente in possesso…”

 

Passaggio al bosco

 

Poiché siamo come tronchi nella neve.

In apparenza, essi vi stanno appena adagiati sopra, lievemente,

e non dovrebbe bastare che una minuscola spinta per smuoverli via.

E invece no, non ci si riesce, perché aderiscono saldamente al terreno.

Ma, attenti: anche questa è soltanto un’apparenza!

Franz Kafka, Gli alberi

 

Un giorno di fine novembre, dissipatosi il nebbione, s’è rivelata una mattina
luminosa e forse tiepida. I fiori degli asteri son già tutti secchi lungo il sentiero e
delle nappe di cardi spinosi che furono color cinabro restano solo gli involucri,
strutture grigie o marroni, ancor più belle in quanto essenziali nelle loro raggere
di lunghe brattee aculeate. I pappi si sono spampanati, lasciando liberi gli acheni
che mostrano simulacri di una forma archetipica: la punta di uno strale. A tratti
dal sottobosco, tra l’erba rorida di rugiada, sulle ripe della strada inghiaiata che
porta al cimitero, spuntano opalescenti, se viste in controluce, le silique delle
spettrali lunarie. I campi incolti gialleggiano di graminacee vizze, i clivi son sereni,
i colli glauchi. Alle Cave di Maiano, pochi chilometri da Fiesole, in mezzo a lame di
scuri cipressi, il profilo cilestrino del monte Ceceri è sfiorato dal riverbero dei
raggi di sole autunnale. Qualche refolo freddo soffia a tratti, piega le cime aguzze
facendo cricchiare i rami più alti. Vengo scosso da brividi acerbi mentre
attraverso a piedi la cipresseta accanto al fienile dove ho parcheggiato lo scooter.



Vestito con una giacca scozzese di lana pettinata a quadri blu e azzurro, –
all’occhiello una spilla metallica d’una farfalla primaverile, la gialla Gonepteryx
rhamni (Linnaeus, 1758) detta comunemente Cedroncella –, porto pantaloni color
beige in velluto a coste sottili, camicia bianca e scarpe di camoscio con para di
gomma, già un poco lorda di fango. 

Immagino che uno scoiattolo si sia da poco assopito nella tana, rincantucciato nel
tronco cavo. La terra si sta per addormentare, svelando la realtà di un orizzonte di
colline ispide, cinto da brume leggere. Per ripararmi indosso pure un cappotto di
cotone a doppiopetto e una sciarpa di pashmina. Sono venuto in questo posto
vicino a Fiesole, sulle colline a Nord di Firenze, per ritrovare un Coleottero che so
essere piuttosto frequente nella stagione autunnale. Si tratta di un carabide del
genere Carabus, dal nome Carabus (Archicarabus) rossii Dejean, 1826. Mentre
sgrano tra le mani gialle pagliette denticolate e ispide, nello scalare dei diversi
piani della campagna, dominati a tratti dal rosso mattone delle foglie secche, si
stagliano convesse le chiome più alte degli alberi, gli ombrelli sempreverdi dei
pini. Osservo qua e là altri esili cipressi, simbolici e giotteschi. Per il resto, dietro
la montatura nera dei miei occhiali, il bosco pare dipinto a pennellate dense,
scaglie friabili o squame lanose. 

 

Presentandosi in alcune popolazioni snello e allungato, talvolta tozzo,
l’archicarabo ha un aspetto variabile. Comunque – rassicurano i libri di testo – la
taglia è sempre compresa tra i due e i tre centimetri, mentre il colore è bruno-
nero, coi margini del pronoto e delle elitre venati di riflessi dorati, rameici, blu o
verdi. Ha antenne nere e lunghe che, se tirate indietro, arrivano alle elitre. I lobi
posteriori del pronoto sono allungati, coi margini rotondi, le fossette basali
profonde. Le elitre, ovali, sono allungate e un po’ ristrette in avanti, generalmente
più larghe nelle femmine. La scultura del dorso convesso non è uniforme, varia
molto a seconda della popolazione, ed è interrotta a intervalli regolari,
profondamente punteggiata secondo uno schema preciso, detto in termini
entomologici “catenulazione”. 

Le zampe sono nere, l'edeago corto e robusto. 

 

Mi accingo a una meticolosa ricerca mentre incedo ai margini incerti tra campo e
bosco, attento a schivare le pozze per non schizzare di fango gli abiti. Con lo
zaino in spalla il mondo appare diverso, dotato di una dimensione in più,



considerando la costruzione dell’immagine complessiva di questo paesaggio
addomesticato da secoli che si mostra in una luce chiara, mosso e fatto vibrare
con un’orchestrazione ampia nel cielo. I raggi di sole della tarda mattina
sembrano solidificare le forme della natura. Percepisco la zavorra che batte sulle
spalle, allentati gli spallacci. In una doppia tasca porto un piccolo libro e
l’eterogenea attrezzatura entomologica: due paia di pinze, tre provette (due
grandi vuote e una piccola con segatura intrisa d’etere), un sacchetto da freezer e
una scatola di metallo. Il set limitato e preciso di oggetti che mi serve per entrare
in relazione con l’ambiente. La tessitura cromatica delle colline si mescola in
un’armonia di toni. Porterò campioni di natura selvaggia nella mia casa cittadina
per osservarli durante la notte e disegnarne i contorni, ricalcandone il profilo. Per
il resto, a differenza del traffico urbano che brulica più in basso nella valle, intorno
a me è un silenzio solcato a tratti dai sibili del vento e dall’eco di spari oltre il
poggio più lontano dove forse un cinghiale braccato sta fuggendo. 

Anche il carabo è fonte di cibo per il cinghiale, mentre l’albero è rifugio per lo
scoiattolo e il picchio. Mi muovo nel folto dedalo dei punti di vista fra loro in
armonia ma anche contraddittori, talvolta decisamente contrastanti.

 

I boschi sorgono ovunque ci sia un dubbio. Camminando mi domando per quale
motivo i manuali entomologici dedicati ai Coleotteri inizino coi Carabus, così come
l’enumerazione dei Lepidotteri principia coi Papilionidi e prosegue poi con le
Pieridi. Formare il mondo significa sempre compiere una violenza, stabilendo
priorità e gerarchie spesso imposte col solo esercizio della forza o della
consuetudine (così come l’ambiente circostante si può formare con grazia oppure
devastare). I Carabi sono tra i più ambiti dai collezionisti, che ne fanno incetta,
riservando un posto d’onore a questi esseri simili a monili, come dice il nome di
uno dei più noti tra quelli della fauna transalpina, per il loro splendore e per la
ricchezza di dettagli della scultura delle elitre. Ma dubito sia questa la
motivazione del primato. Cosa corrisponde, nell’immaginario umano, alla forma
del carabo? Se in una sedia vediamo il sedersi, nella scala il salire o lo scendere,
che cosa identifico nella loro forma oblunga? Molti vi vedono solo insetti scuri e
senza alcuna attrattiva. Scarafaggi. Nell’immagine del carabo io scorgo invece
riflesso il mondo intero, una tonalità cosmica.

 

Nell’ordine tassonomico potrebbero venir prima gli Scarabeidi o i Buprestidi,
oppure gli Elateridi. Invece in cima alla lista c’è sempre la famiglia dei Carabidi.



Prima di loro viene annoverata solo una sparuta congerie di insetti più arcaici e
relitti, simili a fossili viventi, gli Archostemata, e poi i mirmecofili Paussus, nel
numero di una sola specie in Italia, il Paussus (Edaphopaussus) favieri Fairmaire,
1851. Prime nella famiglia dei Carabidi stanno le feroci ed eleganti Cicindele e,
subito dopo, i Carabus. Che torni a cercare quest’insetto proprio per via di tale
priorità alfabetica? La domanda mi colpisce mentre il vento appare e scompare
nel silenzio. 

 





Daniele Verucchi, Carabus (Limnocarabus) clathratus ssp. antonelli

 

La famiglia dei Carabidi, diffusi in tutto il mondo, annovera tra le 20.000 e le
40.000 specie, a seconda dei criteri tassonomici del catalogo che si decide di
consultare. Fanno parte della superfamiglia Caraboidea, comprendente anche
Cicindelidi, Paussidi, Risodidi, Ditiscidi, Girinidi. La famiglia venne descritta
dall’abate Latreille nel 1802. Fanno parte del Sottordine Adephaga Schellenberg,
1806 (dal greco ἀδηφάγος, adephagos, "ingordo") e si distinguono dagli altri
coleotteri (Polyphaga) in base a particolari caratteristiche del protorace e del
primo segmento dell'addome. Ulteriori caratteristiche sono il pronoto separato
dalle pleure dalle suture notopleurali, i trocanteri generalmente espansi e le cosce
posteriori saldate al metasterno. Tuttavia non è necessario essere un entomologo
per distinguere un carabo. La differenza con gli altri insetti è evidente anche per
l’occhio di un bambino. 

 

I Carabi sono predatori, per lo più legati alla vita acquatica, organismi indicatori
del livello di inquinamento in quanto rilevano lo stato dei nutrienti dei suoli
forestali e della biodiversità di un determinato luogo. Presentano una decisa
vicarianza stagionale e una netta suddivisione dei territori vitali, suddividendosi
tempi e spazi di competizione: è difficile trovare due o più specie sullo stesso
territorio. Nel corso dei secoli gli entomologi si sono affannati a creare generi e
sottogeneri in maniera discutibile, battezzando nuove specie sulla base di
caratteri infinitesimi, per il solo vanto di potersi dedicare la scoperta, per far
entrare il proprio nome e cognome nei cataloghi e avere la vana illusione di
diventare per un lasso di tempo brevissimo quasi come immortali. Proprio sui
Carabidi, più che in altre famiglie di coleotteri, si sono scatenate guerre tra
entomologi di varie nazioni per le revisioni tassonomiche, creando nuovi
sottogeneri in base al DNA. La fauna italiana annovera circa 1300 specie,
appartenenti a 127 generi. “Entità geofile”, passano solo parte della loro
esistenza nel legno deperente;  come predatori di chiocciole, lumache, lombrichi
e altri invertebrati svolgono un ruolo importante nella regolazione dei processi di
decomposizione della materia organica.

 

Cadute per terra sul muschio verde giacciono alcune splendenti bacche rosse che,
nel riverbero di una lama di sole, si manifestano essere frutti di corbezzolo, scialbi



ma commestibili. I carabi del genere Carabus ammaliano l’entomologo per via
delle tenaglie vigorose, oppure perché sono predatori aggressivi, veloci e notturni
con dei riflessi metallici e sculture tanto elaborate sulla loro loricata chitina che
non si potrebbero immaginare senza averle viste dal vivo. Ma quale è la forma
agente, quale l’archetipo che colpisce l’immaginazione, in queste forme?
L’entomologo e scrittore tedesco ha dato la sua spiegazione in alcune pagine del
suo libro per me più rappresentativo, dal titolo Cacce sottili. Mi perdo in queste
oziose divagazioni e, invece di cercare carabi sulle Alpi o i Pirenei, m’aggiro fra le
frasche del paesaggio prossimo a dove abito. Una terra tosca dove scorgo polle
affioranti, rocce nude che brillano al sole, mentre la strada sterrata piega verso
sinistra, costeggiando un muro di pietra sbreccato a tratti che marca
distintamente l’inizio, di là da quello, di un bosco di lecci, un fondo privato,
probabilmente adibito anticamente a riserva di caccia o a parco neo-medievale.
Tra muri di recinzione in pietra scorgo la Villa di Maiano, antica proprietà della
nobile famiglia dei Pazzi. Disorientato dal succedersi delle forme ripasso i
fondamenti di tassonomia entomologica, stilando mentalmente il catalogo dei
Carabi presenti in Toscana così come la elencavo da ragazzo, quando la
ripetizione di nomi latini inanellava una lenta litania, concatenazione di sillabe e
di consonanti:

 

Calosoma sycophanta

Calosoma maderae

Carabus clathratus antonellii 

Carabus granulatus interstitialis 

Carabus alysidotus 

Archicarabus rossii 

Carabus cancellatus emarginatus 

Carabus glabratus 

Tomocarabus convexus paganetti 

Procrustes coriaceus 

Megodontus violaceus picenus 



Macrothorax morbillosus costantinus

Cychrus italicus 

 

Oggi la lista sarebbe assai diversa: sono stati battezzati nuovi generi mentre altri
hanno cambiato nome. Ma la recita di allora, incompleta e parziale, il ruminare
quei suoni familiari, diventa poesia, un ammaliante incantesimo. Ciascun verso
evoca le corrispettive forme del coleottero e ogni specie identifica una porzione di
territorio coi corrispettivi ricordi. 

 





   Daniele Verucchi, Calosoma sycophanta

 

Come in un racconto di Giovanni Papini, durante l’infanzia mio padre
m’accompagnava spesso in cerca d’insetti in questi luoghi intorno a Firenze.
S’andava via assieme alla mamma, che portava con sé una rivista da leggere per
ingannare la noia, la tarda mattina o dopo pranzo nei fine settimana percorrendo
certe strade solitarie fuori mano, in Serpiolle, a Montespertoli o a Maiano, dove si
camminava adagio, alzando sassi o scortecciando tronchi, sempre col retino in
spalla, evitando accuratamente d’incontrare persone. Io ero quasi sempre
soprappensiero — pensavo solo agli insetti e al modo per trovarli, col mio
carattere scontroso ruminavo già allora precoci disappunti verso il mondo o
abbozzi contorti d’idee sul futuro. Cercavo coleotteri e immaginavo le loro
esistenze fra gli anfratti dei muri umidi – istoriati di licheni gialli e con le scolature
nere e luccicanti delle feritoie – in cui la strada era incassata. Tra le fronde dei
pallidi olivi sfilavano i rosai nani, non curati, con le rose selvatiche pallide e mezze
che spampanavano giù nel fossetto, costellate da qualche comune scarabeo
floricolo come la piccola e graziosa Oxythyrea funesta, nera con le macchioline
bianche, o dalle verdissime Cetonia aurata nella sottospecie pisana, come
insufflate nel vetro di bottiglia ed ebbre di polline. Ogni tanto i muri si aprivano e
succedevano le alte siepi bianche di Cornus sanguinea, e quelle prunose di rovo
nere di more alla fine dell’estate. Più lontano ancora, da dove sentivo abbaiare un
cane, sparivano muri e siepi, il viottolo massicciato saliva tra i cipressi o gli abeti,
sotto le valli solcate e i prati bagnati. Oltre i fondi di nebbia appariva l’illusione
dell’infinito.

 

Compiere ogni gesto ha un costo e il trovarmi qui, disertando la vita sociale della
necessità, appare l’unico modo per celebrare queste forme e questi nomi.
Vagabondo da solo tralascio scambi o bilanci in cerca di un varco per passare
dalla parte del bosco, in un “altrove” entomologico. Qui spero di incontrare l’
Archicarabus rossii, endemismo italiano che popola tutta la penisola. Ignoro quale
sia stato il processo di speciazione, in quale era geologica sia avvenuto, quale
fosse l’ipotetico carabo originario da cui si è evoluta, per discendenza di
mutazioni progressive, tale specie (che è affine a alysidotus ma più primitiva,
leggo da qualche parte, sia da un punto di vista morfologico che ecologico). Le
stazioni di cattura più settentrionali sono in Piemonte, tra Torino e Savona, quelle
più meridionali in Calabria e Sicilia. Si trova in pianura e in montagna, fino a
duemila metri. Si rinviene abitualmente – così dicono i manuali – sotto le pietre,



nei prati, i campi e i boschi. Lungo la dorsale appenninica si è distinto in diverse
popolazioni per lungo tempo isolate tra sé, tanto da dare forma a numerose
varianti, come la pirazzolii di taglia assai più piccola rispetto alla forma tipica
(prevalente in Abruzzo), oppure la forma castaneipennis che presenta esemplari
“rufini”, o molte altre varianti descritte in base alla scultura delle elitre, più o
meno regolare. Tali suddivisioni in varianti e aberrazioni sono giustamente
considerate superflue dalla scienza. 

 

Durante tale romitaggio entomologico annoto nella mente la concentrica
complessità di dettagli dei “paesaggi minimi”, nome coniato dall’importante
entomologo Mario Sturani (1906-1978) torinese d’adozione – giacché nacque ad
Ancona – amico e compagno di scuola di Cesare Pavese. Divulgatore scientifico e
al contempo anche pittore e ceramista di professione in una ditta che fabbricava
soprammobili da salotto, Sturani si specializzò in carabi e, attratto dalle minute
forme della natura, raccolse nel libro intitolato appunto Paesaggi minimi svariate
sue tempere a colori a soggetto entomologico (il volume è stato pubblicato in
mille esemplari, dei quali possiedo il numero 304, con l’esergo tratto da Piero
Calamandrei: “Dunque, amico / non mi dar del matto / se quando vado per i monti
/ parlo ad alta voce ai fiori / ed alle farfalle: / credi tu di esser meno matto /
quando parli cogli uomini / nella speranza che quelli / ti rispondano?”).

 

La maggior parte dei Carabus popola luoghi di montagna. Come ovvio quindi la
biodiversità maggiore si riscontra sulla catena alpina o lungo la dorsale
appenninica. In Italia sono presenti degli endemismi, oltre all’Archicarabus rossii,
alcuni dei quali molto rari e perciò apprezzati dai collezionisti. In Sardegna e in
Corsica è presente l’Eurycarabus genei, che appare quasi una forma insulare del
rossii (secondo alcuni specialisti le due specie presenterebbero legami
filogenetici, pur appartenendo a due sottogeneri differenti); in Abruzzo, sul Gran
Sasso, s’aggira tra le pietre il butterato cavernosus; la Sicilia – tra i fitti boschi dei
Nebrodi e delle Madonie – custodisce il nero e depresso Macrothorax planatus,
mentre il “famigerato” Eurycarabus famini, pur raro, si trova anche in Nord Africa.
Sull’arco alpino ciascun quadrante di cime ha, in pratica, la propria specie
dedicata di Orinocarabus. Sulle Alpi Cozie abita l’enigmatico Platycarabus
cychroides, dal pronoto stretto ed allungato e i lucidi riflessi verdi metallizzati
tirati a specchio. Infine, in una valle in provincia di Biella, sopravvive il carabo
che, a detta di molti entomologi, è il più bello del mondo, il Chrysocarabus
olympiae. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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