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La Securitate voleva fare di HertaMAY4ler una spia. La delatrice perfetta, di cui nessuno avrebbe mai
sospettato. Malafutura Premio Nobel per laletteratura, ogni volta che la convocavano al posto di polizia, s
aggrappava alla poesia per trovareil coraggio di dire no. Recitavai versi degli autori amati, a bassa voce,
come fossero giaculatorie. E non cedeva nemmeno quando la chiamavano cagna, puttana. O lairridevano
minacciandola: &??Racconteremo atutti delle orge che fai con i tuoi amicié?e.

HertaMAYdler, perA2, non avevafatto i conti con quelli che Michel Foucault, nel suo libro Sorvegliare e
punire, chiama 8?2 mezzi del buon addestramentod?. Ovvero, gli strumenti che il Potere usa per piegare a
proprio volere chi si ostina a pensare liberamente. Infatti, quando molto tempo dopo riuscA- ad abbandonare
la Romania e a espatriare in Germania, si trovA2 di nuovo al centro di sospetti infamanti. | tedeschi
vociferavano che la scrittrice fosse una spia della Securitate mascherata da dissidente. Non si fidavano di
guella donna venuta da Bucarest, figliadi un nazista morto a 50 anni bruciato dal troppo alcol.

Adesso, non erapiAt il regime comunista di Nicolae CeauE?escu a costruire attorno alei arzigogolati
teoremi accusatori. No, erala??Occidente libero, democratico, a sputarle addosso fantasi ose accuse.
PerchA©, in fondo, &??ogni Potere creai suoi colpevolid?..

Questo concetto, |la scrittrice romenadi Nitchidorf 1o ha dovuto capirein fretta. Per raccontarlo, poi, nel libro
intervista con Angelika Klammer La mia patria era un seme di mela (tradotto da Margherita Carbonaro per
Feltrinelli nel 2015). Maanche in tanti altri romanzi: In viaggio su una gamba sola, |l paese delle prugne
verdi, Oggi avrei preferito non incontrarmi, Bassure.

Sorvegliare e punire A" una delle piA? tenebrose arti esercitate dal Potere. Una raffinata strategia che spinge
gli occhiuti controllori ainventare sempre piA! macchinose forme di pressione. Come quelle degli oscuri
invasori della 8??Casa tomadaé?. La casa occupata che lo scrittore argentino Julio CortA jzar inventava, nel
1946, per la suaraccoltadi racconti Bestiario. Una vecchia dimora popolata di presenze inquiete, misteriose,
tanto daindurre il |ettore a pensare che i due protagonisti, fratello e sorellain odore di incesto, stiano vivendo
unamodernarivisitazione di &??The fall of the house of Usheré? di Edgar Allan Poe. E che, invece, s rivela
una sottile allegoria delle forme di pressione angoscianti e angosciose che si possono attuare nei confronti
delle persone. Unasortadi premonizione della??autoesilio che avrebbe portato o scrittore argentino, nato in
un sobborgo di Bruxelles, avivere gran parte della suavita a Parigi, lontano da Buenos Aires.
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AnaBlandianasi spinge un passo piAtinIA . Lascrittrice romenainventa unareplicadi Joseph K. di Il
processo di Franz Kafka, il personaggio che una mattina viene arrestato 422perchA© qual cuno doveva averlo
denunciato, senza che avesse fatto nulla di maled?. Lo catapultain un momento storico in cui il Potere di
Nicolae CeauE?escu ha ridicolizzato ogni richiamo allaragione. Imprigionando i suoi sudditi in uno schema
di controllo che non risponde piAt ad alcunaregola. Dal momento che si permette di perseguitare e persone
con metodi del tutto slegati da un seppur formale rispetto di leggi oppressive.

Tutto A" grottesco in Applausi nel cassetto, il romanzo di Ana Blandiana, |a poetessaromenadi TimiA2oara
che ha creato insieme al marito Romulus Rusa il Memoriale delle vittime del comunismo e dellaresistenza.
Tradotto con grande forza da LuisaVamarin per Elliot (pagg. 389, euro 18,50), il libro diventa pagina dopo
pagina un fluviale, multiforme affresco pieno di simboli e di metafore, che reinventain formanarrativala
censura e |a??7isolamento vissuto negli anni Ottanta del &2?900 da Odilia Valeria Conan, questo il vero nome
della scrittrice.

Per molto tempo la Securitate ha chiuso Ana Blandiana dentro un recinto. Pedinata daloschi figuri, isolata
dagli affetti piA® cari, impossibilitata a pubblicarei suoi libri, lei hatrovato nella scritturalaforma di
resistenza piA forte alla tentazione di lasciarsi portare via dalla depressione. |l suo nome A” stato cancellato
alungo dagli avvenimenti culturali. Volevano che i romeni dimenticassero la scrittrice, membro di diverse
accademie della poesia europea, insignitain Italiadei Premi Acerbi e Camaiore per le sue raccolte di versi:
Un tempo gli alberi avevano gli occhi (Donzelli 2004), 1| mondo sillaba per sillaba (Edizioni Saecula 2012),
L&??orologio senza ore (Elliot 2018).

Proprio IA-, trale parole e le storie, attento anon disancorarsi dalla scrittura, anche quando il buio della
ragione sembra prevalere su tutto, i rifugiail protagonistadi Applausi nel cassetto. SA-, perchA©
Alexandre A?erban si trova a chiedersi se sia stato piAt vigliacco o piAt coraggioso degli altri suoi amici,
ricordando che &??tutto era cominciato banalmented? con una sorta di festatraamici acasasua Dove, a
differenza delle sedute approvate dal Partito, cA??era &22un maggior grado di libertA delle discussioni e per
la presenza, piuttosto anemica, di qualche spuntino e di bevande alcolichead?. Fino a quando un trillo del
campanello, &?violento e impaziented?, A" riuscito afermare nellagoladei convitati le frasi che stavano
pronunciando.

Tre &?2uomini furiosid?s s materializzano dal nulla. Tre sconosciuti che entrano in casa spingendo il padrone
da parte. Un grassone, un mingherlino e un tipo piAt anziano, che non dichiarano chi sia stato a mandarli e
perchA©. Probabilmente fanno parte di un sistemadi controllo concentrico. Pedine di un microcosmo
popolato, su e giA? per |le scale del condominio, nelle strade del rione, nei quartieri che si spingono verso la
periferia, daatrettanti figuri &?7intenti a sorvegliarsi 18??2un 1&2?altro, ma al tempo stesso solidali traloroé?e.



Narratori < Feltrinelli
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Non formulano accuse, non recitano regolamenti NA© oscuri articoli di leggi. Anzi, cercano di creare attorno
aloro und??atmosfera cameratesca. Gigioneggiano, ridono, prendono in giro gli annichiliti convitati. Ogni
loro parola, perA2, celail soffio di qualche lividaminaccia. Non si riferiscono mai ai loro mandanti. Loro
sono |a??incarnazione stessa di chi controlla, sorveglia, e se serve punisce.

a??Non mi conosci, non sai chi sono &?? spiega quello che sembrail capo del terzetto 8?? e del resto lamia
persona privata non ha assol utamente alcuna importanza. Non sono io qui, malamiafunzione, e una
funzione non puA2 essere NA®© vigliacca, NA© ipocrita. Una funzione non ha sentimenti, maindicazioni e
obiettivig?e.

Ma poi, che senso ha sapere chi sono esattamente gli uomini che si permettono di terremotare le vite degli
altri? Lafunzione non hanome. Esegue ordini che si autoalimentano, e che non hanno bisogno di
giustificarsi davanti a nessun tribunale. 82?Potevano dirmi 4?? pensa Alexandre A ?erban 422 che erano della
nettezza urbana o della??cral o della??lcab o della??deb, comunque non so che significato abbiano tutte
queste serie di iniziali, quale altro significato oltre a quello di avere diritti su di me. Chi gli avesse dato questi
diritti eraanche piAt difficile da capire: atre iniziali, probabilmente, ancora piAt ermetiche, corroborate da
diritti anche maggioria?e.

Ca??A" un solo antidoto per ribellarsi a controllo totale. Accettare la malattia, 14??anomalia, le accuse piAt
assurde che grandinano su chi si ostina a pensare seguendo le traiettorie del pensiero libero. Costringersi a
fareil proprio lavoro, a scrivere ascoltando |1&?2urgenza di libertA che rimbombanellatesta. Nella
convinzione che A necessario accettare &?2afollia, nellamisurain cui larazionalitA , lasalute, lamia
normalitA ne hanno bisogno per difendersi daloroa?e.

Ed A" questo &?2vaccino ancora non omologatod?, il rifiuto di seguire lalogica claustrofobica di
qualsivogliatipo di canone comportamentale, che fa esplodere la struttura di Applausi nel cassetto. Pagina
dopo paginail romanzo s frammenta, si ramificain una grandinata di vicende apparentemente slegate tra
loro. In un labirinto di destini incrociati. Una storia vede muoversi diversi personaggi attorno a uno scavo
archeologico di un sito bizantino. Und??altra racconta |a??impensabile internamento di uno scrittorein un
ospedal e psichiatrico soltanto per aver ricordato, nel corso di unavisita ufficiale a un misterioso istituto di
rieducazione, che |A- un tempo c&??era una chiesa. Una??altra ancora segue il confrontarsi di un solitario
autore con |&??eterno scorrere di un fiume.

Erano gli anni del terrore staliniano quando Michail BulgA kov decise di portare a centro del suo capolavoro
I1 Maestro e Margherita (pubblicato appena nel 1967, quas trentd??anni dopo la morte dell&??autore) un
bizzarro esemplare di dissidente. Uno scrittore che si eramesso alavorare a una storia su Ponzio Pilato e che
la critica di regime aveva demolito subito, bollandolo come pazzo. PerchA©, come sentenzia la compagna
Mardare di Applausi nel cassetto, &?voi scrittori vi lasciate trasportare troppo dalla fantasiainvece di basarvi
principalmente sui fattori di qualitA ed efficienzadellarealtA con sviluppo prioritarioa?e.



Per la compagna Mardare, come per tutti gli altri sgherri che servono &?2afunzioned?, il Verbo incarnato in
pochi, basilari, immutabili dettami ideologici, 14??atto di scrivere A” und??attivitA sovversiva. Halaforzadi
unalocomotiva lanciata a tutta velocitA contro il muro dellarealtA . Fermarlanon A" affatto semplice.
PerchA© servirebbe, come spiegava lo scrittore ungherese Peter EsterhAjzy nel suo Non ca??A” arte
(tradotto da Mariarosaria Sciglitano con Giorgio Pressburger per Feltrinelli nel 2008), &??una procedura
qualsiasi, cosa che poteva essere considerata come una sorta di prima presa delle misure, un primo passo
seppure incerto sulla strada 4?? annunciatasi visibilmente complicata 4?7, verso la giustizia socialed?e.

E non importa se quella procedura prevede |1a?2uso della forza, delle minacce, delle botte. Oppure richiede la
somministrazione del piA? sottile metodo di disgregazione psichica. Quello che 1422ambiguo, camaleontico,
grottesco dottor Bentan mette in praticain un bizzarro manicomio per rieducare o scrittore. Facendo ricorso
anche ai richiami erotici di unafragile infermiera, trasformata in una bambola di carne a servizio della causa.

Una prigione sanitaria delle emozioni, del pensieri, del concetto stesso di essere, il manicomio di Applausi

nel cassetto, che richiamaalla memoriail calvario del matematico marxista Leonid Plyusch. Curato per anni
in strutture psichiatriche di Stato con massicce dosi di haloperidol einsulina. Nel tentativo di sradicargli dalla
testa le sue idee sulla plateale violazione dei diritti dell&??uomo perpetrata con sistematica puntualitA
nella??urss.

Un sistema, quello della??internamento nei manicomi, reputato necessario per rieducare chi mettevain
dubbio labontA del modello sovietico. PerchA©, come spiegava Stalin, &2?quando i bolscevichi sono
arrivati a potere, erano teneri e permissivi con i loro avversari. Avevamo cominciato con un grande errore.
Latolleranza verso quel tipo di potere era un crimine contro le classi lavoratricid?e.

Alla grande poetessa Anna Achmatova, che trascorse diciassette mesi a gelo fuori dalle carceri di
Leningrado per avere notizie di suo figlio Lev, una donna chiese: &2?Ma lei puA2 descrivere questo?a?. Lei
rispose; 4??Possoa?e. E dopo qual che tempo diede forma a una delle sue liriche piAt strazianti e belle:
a7?Requiema?. Forse AnaBlandianasi A" ricordata di lei, mentre scriveva Applausi nel cassetto, un
romanzo nato nel silenzio e nella solitudine della persecuzione politica. E portato a termine dopo la morte
violenta del dittatore CeauE?escu.

AnaBlandiana havoluto fare di questo libro un viaggio nelle distorsioni del Potere. Und??irridente,
linguisticamente stratificata analisi dei pericoli legati allatrasformazione dell&??deologiain dogma. Un
liberissimo, appassionato ragionamento sul ruolo della letteratura che puA2 scardinare e ricomporre a
piacimento gli schemi strutturali del romanzo stesso. PerchA®©, in fondo, ogni autore deve tenere fede aun
unico dovere: quello di esprimersi con |1&?7aiuto della scrittura.

Lapoesia, 1a?7invenzione letteraria, dice Ana Blandiana, non potrA mai inchinarsi davanti a nessuno. Non
dovrA indietreggiare selareatA vafuori rotta. Non smetterA di credere cheil presente sia solo uno
specchio in cui si riflettono il passato el futuro. Come nel quadro di Giorgione &??LetreetA dell&a?2uomoa?
«. E che nessun Potere potrA mai illudersi di indirizzare, con il proprio credo, il libero dialogo tragli esseri
umani e la Storia. PerchA®© i libri non bruciano, diceva la??aristocratico, diabolico Woland di Bulgakov. |
pensieri non restano fermi alungo nelle strettoie di una prigione. E lalibertA di immaginare sgusciavia



guando le catene provano a bloccarla.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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