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La Securitate voleva fare di Herta MÃ¼ller una spia. La delatrice perfetta, di cui nessuno avrebbe mai
sospettato. Ma la futura Premio Nobel per la letteratura, ogni volta che la convocavano al posto di polizia, si
aggrappava alla poesia per trovare il coraggio di dire no. Recitava i versi degli autori amati, a bassa voce,
come fossero giaculatorie. E non cedeva nemmeno quando la chiamavano cagna, puttana. O la irridevano
minacciandola: â??Racconteremo a tutti delle orge che fai con i tuoi amiciâ?•.

    

Herta MÃ¼ller, perÃ², non aveva fatto i conti con quelli che Michel Foucault, nel suo libro Sorvegliare e
punire, chiama â??i mezzi del buon addestramentoâ?•. Ovvero, gli strumenti che il Potere usa per piegare al
proprio volere chi si ostina a pensare liberamente. Infatti, quando molto tempo dopo riuscÃ¬ ad abbandonare
la Romania e a espatriare in Germania, si trovÃ² di nuovo al centro di sospetti infamanti. I tedeschi
vociferavano che la scrittrice fosse una spia della Securitate mascherata da dissidente. Non si fidavano di
quella donna venuta da Bucarest, figlia di un nazista morto a 50 anni bruciato dal troppo alcol.

    

Adesso, non era piÃ¹ il regime comunista di Nicolae CeauÈ?escu a costruire attorno a lei arzigogolati
teoremi accusatori. No, era lâ??Occidente libero, democratico, a sputarle addosso fantasiose accuse.
PerchÃ©, in fondo, â??ogni Potere crea i suoi colpevoliâ?•. 

    

Questo concetto, la scrittrice romena di Nitchidorf lo ha dovuto capire in fretta. Per raccontarlo, poi, nel libro
intervista con Angelika Klammer La mia patria era un seme di mela (tradotto da Margherita Carbonaro per
Feltrinelli nel 2015). Ma anche in tanti altri romanzi: In viaggio su una gamba sola, Il paese delle prugne
verdi, Oggi avrei preferito non incontrarmi, Bassure.

    

Sorvegliare e punire Ã¨ una delle piÃ¹ tenebrose arti esercitate dal Potere. Una raffinata strategia che spinge
gli occhiuti controllori a inventare sempre piÃ¹ macchinose forme di pressione. Come quelle degli oscuri
invasori della â??Casa tomadaâ?•. La casa occupata che lo scrittore argentino Julio CortÃ¡zar inventava, nel
1946, per la sua raccolta di racconti Bestiario. Una vecchia dimora popolata di presenze inquiete, misteriose,
tanto da indurre il lettore a pensare che i due protagonisti, fratello e sorella in odore di incesto, stiano vivendo
una moderna rivisitazione di â??The fall of the house of Usherâ?• di Edgar Allan Poe. E che, invece, si rivela
una sottile allegoria delle forme di pressione angoscianti e angosciose che si possono attuare nei confronti
delle persone. Una sorta di premonizione dellâ??autoesilio che avrebbe portato lo scrittore argentino, nato in
un sobborgo di Bruxelles, a vivere gran parte della sua vita a Parigi, lontano da Buenos Aires.
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Ana Blandiana si spinge un passo piÃ¹ in lÃ . La scrittrice romena inventa una replica di Joseph K. di Il
processo di Franz Kafka, il personaggio che una mattina viene arrestato â??perchÃ© qualcuno doveva averlo
denunciato, senza che avesse fatto nulla di maleâ?•. Lo catapulta in un momento storico in cui il Potere di
Nicolae CeauÈ?escu ha ridicolizzato ogni richiamo alla ragione. Imprigionando i suoi sudditi in uno schema
di controllo che non risponde piÃ¹ ad alcuna regola. Dal momento che si permette di perseguitare le persone
con metodi del tutto slegati da un seppur formale rispetto di leggi oppressive.

    

Tutto Ã¨ grottesco in Applausi nel cassetto, il romanzo di Ana Blandiana, la poetessa romena di TimiÅ?oara
che ha creato insieme al marito Romulus Rusa il Memoriale delle vittime del comunismo e della resistenza.
Tradotto con grande forza da Luisa Valmarin per Elliot (pagg. 389, euro 18,50), il libro diventa pagina dopo
pagina un fluviale, multiforme affresco pieno di simboli e di metafore, che reinventa in forma narrativa la
censura e lâ??isolamento vissuto negli anni Ottanta del â??900 da Odilia Valeria Conan, questo il vero nome
della scrittrice. 

     

Per molto tempo la Securitate ha chiuso Ana Blandiana dentro un recinto. Pedinata da loschi figuri, isolata
dagli affetti piÃ¹ cari, impossibilitata a pubblicare i suoi libri, lei ha trovato nella scrittura la forma di
resistenza piÃ¹ forte alla tentazione di lasciarsi portare via dalla depressione. Il suo nome Ã¨ stato cancellato
a lungo dagli avvenimenti culturali. Volevano che i romeni dimenticassero la scrittrice, membro di diverse
accademie della poesia europea, insignita in Italia dei Premi Acerbi e Camaiore per le sue raccolte di versi:
Un tempo gli alberi avevano gli occhi (Donzelli 2004), Il mondo sillaba per sillaba (Edizioni Saecula 2012),
Lâ??orologio senza ore (Elliot 2018).

 

Proprio lÃ¬, tra le parole e le storie, attento a non disancorarsi dalla scrittura, anche quando il buio della
ragione sembra prevalere su tutto, si rifugia il protagonista di Applausi nel cassetto. SÃ¬, perchÃ©
Alexandre Å?erban si trova a chiedersi se sia stato piÃ¹ vigliacco o piÃ¹ coraggioso degli altri suoi amici,
ricordando che â??tutto era cominciato banalmenteâ?• con una sorta di festa tra amici a casa sua. Dove, a
differenza delle sedute approvate dal Partito, câ??era â??un maggior grado di libertÃ  delle discussioni e per
la presenza, piuttosto anemica, di qualche spuntino e di bevande alcolicheâ?•. Fino a quando un trillo del
campanello, â??violento e impazienteâ?•, Ã¨ riuscito a fermare nella gola dei convitati le frasi che stavano
pronunciando.

    

Tre â??uomini furiosiâ?• si materializzano dal nulla. Tre sconosciuti che entrano in casa spingendo il padrone
da parte. Un grassone, un mingherlino e un tipo piÃ¹ anziano, che non dichiarano chi sia stato a mandarli e
perchÃ©. Probabilmente fanno parte di un sistema di controllo concentrico. Pedine di un microcosmo
popolato, su e giÃ¹ per le scale del condominio, nelle strade del rione, nei quartieri che si spingono verso la
periferia, da altrettanti figuri â??intenti a sorvegliarsi lâ??un lâ??altro, ma al tempo stesso solidali tra loroâ?•.

    





 

Non formulano accuse, non recitano regolamenti nÃ© oscuri articoli di leggi. Anzi, cercano di creare attorno
a loro unâ??atmosfera cameratesca. Gigioneggiano, ridono, prendono in giro gli annichiliti convitati. Ogni
loro parola, perÃ², cela il soffio di qualche livida minaccia. Non si riferiscono mai ai loro mandanti. Loro
sono lâ??incarnazione stessa di chi controlla, sorveglia, e se serve punisce. 

    

â??Non mi conosci, non sai chi sono â?? spiega quello che sembra il capo del terzetto â?? e del resto la mia
persona privata non ha assolutamente alcuna importanza. Non sono io qui, ma la mia funzione, e una
funzione non puÃ² essere nÃ© vigliacca, nÃ© ipocrita. Una funzione non ha sentimenti, ma indicazioni e
obiettiviâ?•.

    

Ma poi, che senso ha sapere chi sono esattamente gli uomini che si permettono di terremotare le vite degli
altri? La funzione non ha nome. Esegue ordini che si autoalimentano, e che non hanno bisogno di
giustificarsi davanti a nessun tribunale. â??Potevano dirmi â?? pensa Alexandre Å?erban â?? che erano della
nettezza urbana o dellâ??Icral o dellâ??Icab o dellâ??Ideb, comunque non so che significato abbiano tutte
queste serie di iniziali, quale altro significato oltre a quello di avere diritti su di me. Chi gli avesse dato questi
diritti era anche piÃ¹ difficile da capire: altre iniziali, probabilmente, ancora piÃ¹ ermetiche, corroborate da
diritti anche maggioriâ?•.

    

Câ??Ã¨ un solo antidoto per ribellarsi al controllo totale. Accettare la malattia, lâ??anomalia, le accuse piÃ¹
assurde che grandinano su chi si ostina a pensare seguendo le traiettorie del pensiero libero. Costringersi a
fare il proprio lavoro, a scrivere ascoltando lâ??urgenza di libertÃ  che rimbomba nella testa. Nella
convinzione che Ã¨ necessario accettare â??la follia, nella misura in cui la razionalitÃ , la salute, la mia
normalitÃ  ne hanno bisogno per difendersi da loroâ?•.

    

Ed Ã¨ questo â??vaccino ancora non omologatoâ?•, il rifiuto di seguire la logica claustrofobica di
qualsivoglia tipo di canone comportamentale, che fa esplodere la struttura di Applausi nel cassetto. Pagina
dopo pagina il romanzo si frammenta, si ramifica in una grandinata di vicende apparentemente slegate tra
loro. In un labirinto di destini incrociati. Una storia vede muoversi diversi personaggi attorno a uno scavo
archeologico di un sito bizantino. Unâ??altra racconta lâ??impensabile internamento di uno scrittore in un
ospedale psichiatrico soltanto per aver ricordato, nel corso di una visita ufficiale a un misterioso istituto di
rieducazione, che lÃ¬ un tempo câ??era una chiesa. Unâ??altra ancora segue il confrontarsi di un solitario
autore con lâ??eterno scorrere di un fiume.

    

Erano gli anni del terrore staliniano quando Michail BulgÃ kov decise di portare al centro del suo capolavoro
Il Maestro e Margherita (pubblicato appena nel 1967, quasi trentâ??anni dopo la morte dellâ??autore) un
bizzarro esemplare di dissidente. Uno scrittore che si era messo a lavorare a una storia su Ponzio Pilato e che
la critica di regime aveva demolito subito, bollandolo come pazzo. PerchÃ©, come sentenzia la compagna
Mardare di Applausi nel cassetto, â??voi scrittori vi lasciate trasportare troppo dalla fantasia invece di basarvi
principalmente sui fattori di qualitÃ  ed efficienza della realtÃ  con sviluppo prioritarioâ?•.

    



Per la compagna Mardare, come per tutti gli altri sgherri che servono â??la funzioneâ?•, il Verbo incarnato in
pochi, basilari, immutabili dettami ideologici, lâ??atto di scrivere Ã¨ unâ??attivitÃ  sovversiva. Ha la forza di
una locomotiva lanciata a tutta velocitÃ  contro il muro della realtÃ . Fermarla non Ã¨ affatto semplice.
PerchÃ© servirebbe, come spiegava lo scrittore ungherese Peter EsterhÃ¡zy nel suo Non câ??Ã¨ arte
(tradotto da Mariarosaria Sciglitano con Giorgio Pressburger per Feltrinelli nel 2008), â??una procedura
qualsiasi, cosa che poteva essere considerata come una sorta di prima presa delle misure, un primo passo
seppure incerto sulla strada â?? annunciatasi visibilmente complicata â??, verso la giustizia socialeâ?•.

    

E non importa se quella procedura prevede lâ??uso della forza, delle minacce, delle botte. Oppure richiede la
somministrazione del piÃ¹ sottile metodo di disgregazione psichica. Quello che lâ??ambiguo, camaleontico,
grottesco dottor Bentan mette in pratica in un bizzarro manicomio per rieducare lo scrittore. Facendo ricorso
anche ai richiami erotici di una fragile infermiera, trasformata in una bambola di carne al servizio della causa.

    

Una prigione sanitaria delle emozioni, dei pensieri, del concetto stesso di essere, il manicomio di Applausi
nel cassetto, che richiama alla memoria il calvario del matematico marxista Leonid Plyusch. Curato per anni
in strutture psichiatriche di Stato con massicce dosi di haloperidol e insulina. Nel tentativo di sradicargli dalla
testa le sue idee sulla plateale violazione dei diritti dellâ??uomo perpetrata con sistematica puntualitÃ 
nellâ??Urss. 

    

Un sistema, quello dellâ??internamento nei manicomi, reputato necessario per rieducare chi metteva in
dubbio la bontÃ  del modello sovietico. PerchÃ©, come spiegava Stalin, â??quando i bolscevichi sono
arrivati al potere, erano teneri e permissivi con i loro avversari. Avevamo cominciato con un grande errore.
La tolleranza verso quel tipo di potere era un crimine contro le classi lavoratriciâ?•.

    

Alla grande poetessa Anna Achmatova, che trascorse diciassette mesi al gelo fuori dalle carceri di
Leningrado per avere notizie di suo figlio Lev, una donna chiese: â??Ma lei puÃ² descrivere questo?â?•. Lei
rispose: â??Possoâ?•. E dopo qualche tempo diede forma a una delle sue liriche piÃ¹ strazianti e belle:
â??Requiemâ?•. Forse Ana Blandiana si Ã¨ ricordata di lei, mentre scriveva Applausi nel cassetto, un
romanzo nato nel silenzio e nella solitudine della persecuzione politica. E portato a termine dopo la morte
violenta del dittatore CeauÈ?escu.

    

Ana Blandiana ha voluto fare di questo libro un viaggio nelle distorsioni del Potere. Unâ??irridente,
linguisticamente stratificata analisi dei pericoli legati alla trasformazione dellâ??ideologia in dogma. Un
liberissimo, appassionato ragionamento sul ruolo della letteratura che puÃ² scardinare e ricomporre a
piacimento gli schemi strutturali del romanzo stesso. PerchÃ©, in fondo, ogni autore deve tenere fede a un
unico dovere: quello di esprimersi con lâ??aiuto della scrittura.

    

La poesia, lâ??invenzione letteraria, dice Ana Blandiana, non potrÃ  mai inchinarsi davanti a nessuno. Non
dovrÃ  indietreggiare se la realtÃ  va fuori rotta. Non smetterÃ  di credere che il presente sia solo uno
specchio in cui si riflettono il passato e il futuro. Come nel quadro di Giorgione â??Le tre etÃ  dellâ??uomoâ?
•. E che nessun Potere potrÃ  mai illudersi di indirizzare, con il proprio credo, il libero dialogo tra gli esseri
umani e la Storia. PerchÃ© i libri non bruciano, diceva lâ??aristocratico, diabolico Woland di Bulgakov. I
pensieri non restano fermi a lungo nelle strettoie di una prigione. E la libertÃ  di immaginare sguscia via



quando le catene provano a bloccarla.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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