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Per tuttala vita Christian Boltanski haincarnato I'impulso forse pit antico e profondo che spinge I'uomo a
fare arte: resistere allamorte, al'entropia del tempo, all'indifferenzadel caso di fronte al quale siamo tuitti
unici etutti uguali. Si é spentoil 14 luglio, a 76 anni, mai suoi atti di resistenzaresteranno alungo, in giro
per il mondo, prima di arrendersi all'entropia. |l suo cuore, per esempio, continuera a battere in una stanzain
penombra sull'isoladi Teshimain Giappone, pulsando in sincrono con unalampadina che illuminaa
intermittenza pareti rivestite da pannelli neri specchianti. E battera finché questa installazione permanente
sara ospitatain quel museo che sembra una bianca astronave aliena affondata sul fianco della collina e aperta
verso il cielo el'oceano. «L’artista per me € come se avesse sulla faccia uno specchio cosi che ognuno
guando lo guarda possa dire: “sono i0”», ha detto in questa bellaintervista.

Si potrebbe pensare che é un privilegio esclusivo dell'artista, che puo lasciare in custodiale suereliquiein
luoghi come questo, adibiti al culto dell'arte. Niente di piu lontano da Boltanski. «Il ruolo e lo scopo

dell’ artista € di scomparire», diceva. E |o hafatto, paradossalmente, mettendo in scenala suavita, o meglio
trasformando la suavitaei traumi della suainfanziain leggende poetiche, a volte grottesche a volte
inquietanti, e confondendo la sua storia el suo volto con le vite ei volti di migliaiadi morti sconosciuti. E
proprio questo il segno distintivo della sua poetica: 1a pietas verso noi tutti, vittime anonime dell'inesorabile
entropia dellamemoria, una pietas di cui fa parte la consapevolezza dell'inevitabile fallimento, perché e
proprio il fallimento cio che ci accomuna. «Tuttalamiavita, tutto il mio lavoro sono un fallimento perché
sono stati una lotta contro la dimenticanza; ho cercato di salvare dall’ oblio, ma questo non & possibile».
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Christian Boltanski, El caso, 1988.

Assieme a battito del suo cuore, su quell'isola, sono archiviati quelli, tutti diversi, delle decine di migliaiadi
persone che hanno registrato il loro a partire dal 2005. E ad S aggiungeranno i battiti di coloro che
andranno avisitarei suoi Archives du coeur, che ascolteranno le fragili tracce acustiche e decideranno di
aggiungere le loro; che vedranno i loro volti apparire fugacemente sui pannelli neri specchianti, volti unici e
viventi che col tempo diventeranno volti anonimi su foto sbiadite, come quelle che Boltanski ha collezionato,
ingrandito ed esposto nel corso della sua carriera. «Nel mio lavoro ho sempre voluto che ci fosse molta gente:
ci sono migliaiadi persone, migliaia di oggetti d’ inventario, lunghissimi elenchi [...] Cio che tento di
mostrare & allo stesso tempo il numero e |’ unicita di ogni individuo. E molto importante per me: siamo tutti
apparentemente simili e tuttavia differenti, tutti unici, quindi in questo senso tutti salvi».



Christian Boltanski, Les archives de coeur.

Lasuaopera, fattadi installazioni, video, assemblage di oggetti e foto trovate, appartiene interamente al
paradigma contemporaneo, ma non indulge mai all'esoterismo cerebrale di molta arte dell'ultimo mezzo
secolo. Al contrario, le sue metafore, fatte spesso di cose umili e quotidiane, toccano sempre emozioni
universali mettendo in scena domande che ci riguardano tutti. «Lavoro con il senso comune, con |’ idea del
familiare. [...] Ogni oggetto artistico € al’interno di cio che & familiare, riconoscibile, gia conosciuto. [...]
Parlo di cose che sono davvero universali, quindi tocco molta gente. Pero ognuno le ritraduce col proprio
vissuto [...]. Ognuno completal’ operad’ arte con la propriavita, i propri ricordi.

E lapropriavita, labiografia personale, € anche il punto di partenza dell'arte di Christian Boltanski. La sua
stravagante saga famigliare e ben raccontata nel memoir scritto dal nipote Christophe qualche anno fa (I
nascondiglio, Sellerio, 2017). Christian Liberté, questo il suo nome completo, nasce a Parigi il 6 settembre
1944, pochi giorni dopo la liberazione della citta. Suo padre € un medico ebreo convertito di origine ucraina
che durante la guerra avevafinto il divorzio e I'abbandono dellafamiglia per rimanere segregato in un
nascondiglio della casa, al'insaputa persino dei figli. Usciva solo la notte e Christian era stato concepito cosi.
Lamadre era una scrittrice di origine corsa, zoppicante per colpa della poliomelite, ma volitiva ed energica. |
due fratelli piu grandi sarebbero diventati degli studiosi: Jean-Elie un linguista, Luc un sociologo di fama
internazionale. Christian invece si aggrappa ai lampioni per non farsi trascinare a scuola e rimane chiuso in
casafino adiciott'anni, quando comincia ad occuparsi dellaminuscolagaleriadi arte yiddish apertadalla
madre. Aveva cominciato a dipingere a 13 anni eil padre gli aveva pure procurato un incontro con un illustre
compagno di liceo, André Breton, che gli aveva consigliato di lasciar perdere perché era un bravo ragazzo e
«gli artisti sono tutti cattivi». Christian invece persevera e trovala suavenanella costruzione di oggetti
bizzarri, pupazzi e feticci, e nell'assemblaggio di cianfrusaglie e foto amatoriali, reinventate come ricordi di
un'infanziaimmaginaria. «Ogni volta distruggeva cio che avevafatto e ricominciava», raccontail nipote.
«Gli piaceval'ideadel fallimento, dellafragilita dell'esistenza, dell'impossibilitadi salvare cio che e stato».



IRTSPTAN BOITANSKT A 5 ANS 3 MOIS D% DIST

Allasua prima mostra, inaugurata proprio nel maggio 1968, presenta un film dal titolo assai poco
sessantottino: La vitaimpossibile di CB, un corto in cui recita egli stesso e nel quale, come nei successivi,
inventa una sua mitol ogia che mescolatragicita e derisione, clownerie e orrore, in un universo espressionista
ispirato a teatro di Kantor. «ll lavoro artistico € sempre legato a un’ ossessione, in tutti i casi a un punto di
partenza, un avvenimento che si raccontain tutti i modi possibili. Per me € quasi sempre legato al’ infanzia»,
si legge nell'Abbecedario di C.B.. «Durante I’infanziasi accumula un gran numero di immagini e per tuttala
vitas procede ariconoscere quelle».

Anche se nella sua opera non ne parlamai direttamente, nella suainfanzia ci sono i traumi dei racconti della
Shoah, gli orrori dei sopravvisstiti, i vicini che denunciano i conoscenti mandandoli ala morte, la banalita del
male annidato nel bene, la precarieta dell'esi stenza sospesa sul filo dell'annientamento. «lo so cheil lavoro
artistico é limitato, e consiste nel parlare di qualcosa che ci tocca realmente. L’ artista &€ un ossessivo, che fa
faticaa modificare se stesso — la sua esperienza, che raccontera per tuttalavita, € allo stesso tempo personale
e comune a tutti».

Nel 1969 la sua ossessione si concentra sul tema del tempo e dell'entropiainarrestabile della memoria nel
vissuto individuale e collettivo, nella vita quotidiana di persone comuni, dove ogni evento, ogni oggetto e
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unico e prezioso benché anonimo. Le sue opere diventano collezioni di oggetti trovati, appartenuti a persone
defunte, abiti consunti, immagini fotografiche di sconosciuti, messe in scena con scatole di latta, archivi
shilenchi, lampadine fioche. Anche quando i titoli hanno riferimenti autobiografici, le foto, spesso ingrandite
e sfocate, sono di estranei e fanno riferimento a momenti di vita generici, a spazi esistenziali in cui chiunque
puo trovare un rifl della propria storia personale.

L'opera di Boltanski gira attorno agli enigmi del tempo e della memoria, perd non ambisce affatto arisolverli.
Piuttosto insiste a mettere in scena, in modi sempre diversi e affascinanti, le loro domande senza risposta. «In
lineadi principio ogni opera che realizzo € una domanda, alla quale non ho risposta, talvolta & una domanda
che conduce a un’ altradomanda. |1 ruolo dell’ artista come |o concepisco io e quello di interrogare, non con
un testo ma attraverso le immagini, che pongono la domanda a coloro che le guardano. Ogni opera € percio
aperta perché non conosco la risposta».

Pochi anni dopo il suo esordio, grazie all'incontro fortuito con I'architetto Hashim Sarkis, il suo lavoro viene
scoperto da una galleriaimportante, quelladi Sonnabend e Harald Szeemann lo invita a Documenta 5, dove
espone anche Les habits de Frangois C. (1971), un lavoro realizzato con abiti trovati e incorniciati come
opere preziose. Gli abiti usati diventeranno il medium ricorrente di molte installazioni degli anni ottanta e
novanta, che culmineranno con |'operaimponente creata nel 2010 per il Grand Palais di Parigi eripresapoi a
New York, aTokyo e all'Hangar Bicocca di Milano: un enorme cumulo di indumenti dismessi, con un
braccio meccanico che si caladall'alto, ne afferra casualmente un mucchio e lo lascia cadere pitin la. |1
titolo, Personnes, oscilla ambiguamente tra l'anonimato delle spoglie di chi non c'eé piu e lavitalita colorata
dei vedtiti usati che portano ancoratracce dei corpi unici che li hanno indossati.




Christian Boltanski, Personnes, 2010.

«Per mei vestiti usati, le registrazioni dei battiti cardiaci, le immagini fotografiche sono tracce di identita
perdute, oggetti di cui il soggetto € scomparso. Tutti possono condividere I’ esperienza di trovare le scarpe di
un caro estinto e vedere I’ impronta nella cal zatura, la sua presenzain assenza. Quello che sto cercando di fare
nei miei lavori piu recenti € creare una sortadi leggenda, sono convinto che un racconto, un mito, siapiu

potente di un’ opera.

Un'altrainstallazione imponente e suggestiva € quella presentata alla Biennale di Veneziade 2011. Lo
spettatore si trovaimmerso in una selvadi impal cature meccaniche in mezzo alle quali si srotola velocissima,
come in un'enorme rotativa che stampa giornali, una sequenzadi centinaiadi foto in bianco e nero, tutti volti
di neonati; ogni tanto larotativasi ferma e seleziona un fotogramma a caso, poi riparte. In una sala accanto,
su un grande display, scorrono le cifre dei nati e dei morti nel mondo in tempo reale; nell'atrasala, del
videoproiettori modificano continuamente volti composti da puzzle di parti diverse; premendo un pulsante si
blocca su un identikit casuale. Titolo: Chance, cioe caso; o fortuna

In Italial'opera piu importante e |'installazione permamente per la strage di Ustica nel museo bolognese della
Memoria, dove |'artista haricordato le vittime con 81 luci che si accendono e si spengono a ritmo di un
respiro, 81 specchi neri su cui s riflettono i visitatori e dai quali provengono frasi sussurrate. «Volevo
esprimere un sentimento di tristezza per qualche cosa che s ferma bruscamente», ha raccontato l'artistain
guestaintervista. «Per ogni persona, mi sono chiesto cosa gli stesse passando per latestain quel momento; e,
com’ € naturale che sia, sono parole di vita, non parole di morte. Quando sono morti erano pieni di vita.
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Christian Boltanski, Chance, 2011.
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Boltanski e stato un artista molto prolifico, come dimostra anche la grande retrospettiva Faire son temps, che
il Centre Pompidou gli ha dedicato nel 2020 e raccontata in questo pezzo. A uno sguardo d'assieme,
I'impressione prevalente € che la sua sia un'arte dominata da un senso di tragedia sempre incombente sulla
quotidianita: una serie di variazioni sul temadella vanitas, che avvolgono lo spettatore in un'aura suggestiva
ma funerea, spesso desolata come un archivio abbandonato in un obitorio vuoto illuminato da solitarie
lampadine. Ma la sua empatia verso la nostra comune fragilita e il senso profondo di pietas possono
assumere anche aspetti intensamente elegiaci e luminosi, soprattutto nelle ultime grandi installazioni
all'aperto.

Nel 2014 ha piantato centinaia di esili steli metallici nel deserto di Atacama, in Cile. A ogni stelo e appesa
una campanella giapponese da cui pende una strisciadi plastica trasparente che si agitaal vento. «Si crea cosi
una musica che sembravenire dal cielo, qualcosadi celestide. Il deserto di Atacamaeil posto migliore per
vedere le stelle, ogni campanello rappresenta una stella, e li ho riprodotto la sky map della notte in cui sono
nato. Allo stesso tempo € una sortadi cimitero delle anime». Animitas, “piccole anime”, sintitola infatti
guesta costellazione di campanelle che tintinnano a vento nel deserto in cui Pinochet ha fatto sparire molti
oppositori. Un'dtraversione di Animitas si trovain Giappone, dove latradizione hatramandato |'uso delle
campanelle votive a cui sono legate le preghiere dafar risuonare al vento; unaterza spunta dalle nevi del
Canada: «<Ho sempre immaginato il dopo la morte come un luogo calmo e tutto bianco».

Christian Boltanski, Animitas.
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Un'dtraoperapienadi vitae quellainstallatain rivaa mare, nella sperduta Patagonia, e intitolata Misterios.
Sono tre grandi oggetti metallici neri sospesi daterrasu dei pali, come enormi banderuole: assomigliano a
code di missili o di pesci stilizzati. In realta sono trombe giganti, dentro cui il vento soffia facendole cantare
come balene. Quelle balene che, secondo le leggende degli indios, sono gli unici animali «che hanno vissuto
dall'origine dell'universo», dice Boltanski. E non importa se quasi nessuno vedra le sue trombe nere, «perché
oggi contano piu le leggende che |e opere stesse. Bisogna creare leggende»,

Anche le misteriose trombe delle balene, come |le campanelle di Animitas sono destinate a corroders,
sgretolarsi e diventare relitti abbandonati. Ma le leggende resteranno piu alungo.

Come l'arte di Christian Boltanski, che ci ha dimostrato quanta forza e poesia ci sia anche nei nostri
fallimenti. Néll'inutile, ma bellissima resistenza all'entropia del tempo.

Christian Boltanski, Misterios, 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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