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Per tuttala vita Christian Boltanski haincarnato I'impulso forse piAt antico e profondo che spinge I'uomo a
fare arte: resistere allamorte, al'entropia del tempo, all'indifferenzadel caso di fronte al quale siamo tuitti
unici etutti uguali. Si A" spento il 14 luglio, a 76 anni, mai suoi atti di resistenza resteranno alungo, in giro
per il mondo, primadi arrendersi all'entropia. 1l suo cuore, per esempio, continuerA a battere in una stanzain
penombra sull'isoladi Teshimain Giappone, pulsando in sincrono con unalampadina che illuminaa
intermittenza pareti rivestite da pannelli neri specchianti. E batterA finchA© questa installazione permanente
sarA ospitatain quel museo che sembra una bianca astronave aliena affondata sul fianco della collinae
apertaverso il cielo e l'oceano. A«La??artista per me A" come se avesse sulla faccia uno specchio cosA- che
ognuno quando o guarda possa dire: 42?2s0n0 i042A», ha detto in questa bellaintervista.

Si potrebbe pensare che A" un privilegio esclusivo dell'artista, che puA2 lasciare in custodia le sue reliquiein
luoghi come questo, adibiti al culto dell'arte. Niente di piA? lontano da Boltanski. A«l| ruolo e lo scopo
della??artista A” di scomparireA», diceva. E o hafatto, paradossalmente, mettendo in scenala suavita, o
meglio trasformando lasuavitaei traumi della suainfanziain leggende poetiche, a volte grottesche avolte
inquietanti, e confondendo la sua storia el suo volto con le vite ei volti di migliaiadi morti sconosciuti. A?
proprio questo il segno distintivo della sua poetica: 1a pietas verso noi tutti, vittime anonime dell'inesorabile
entropia della memoria, una pietas di cui fa parte la consapevolezza dell'inevitabile fallimento, perchA© A”
proprio il fallimento ciA2 che ci accomuna. A«Tuttalamia vita, tutto il mio lavoro sono un fallimento
perchA© sono stati una lotta contro la dimenticanza; ho cercato di salvare dalla??oblio, ma questo non A”
possi bileA .
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Christian Boltanski, El caso, 1988.

Assieme a battito del suo cuore, su quell'isola, sono archiviati quelli, tutti diversi, delle decine di migliaiadi
persone che hanno registrato il loro a partire dal 2005. E ad S aggiungeranno i battiti di coloro che
andranno avisitarei suoi Archives du coeur, che ascolteranno le fragili tracce acustiche e decideranno di
aggiungere le loro; che vedranno i loro volti apparire fugacemente sui pannelli neri specchianti, volti unici e
viventi che col tempo diventeranno volti anonimi su foto sbiadite, come quelle che Boltanski ha collezionato,
ingrandito ed esposto nel corso della sua carriera. A«Nel mio lavoro ho sempre voluto che ci fosse molta
gente: ¢i sono migliaiadi persone, migliaia di oggetti dd??nventario, lunghissimi elenchi [4?] CiA2 che tento
di mostrare A™ allo stesso tempo il numero e 1a22unicitA di ogni individuo. A? molto importante per me:
siamo tutti apparentemente simili e tuttavia differenti, tutti unici, quindi in questo senso tutti salviA».



Christian Boltanski, Les archives de coeur.

Lasuaopera, fattadi installazioni, video, assemblage di oggetti e foto trovate, appartiene interamente al
paradigma contemporaneo, ma non indulge mai all'esoterismo cerebrale di molta arte dell'ultimo mezzo
secolo. Al contrario, le sue metafore, fatte spesso di cose umili e quotidiane, toccano sempre emozioni
universali mettendo in scena domande che ci riguardano tutti. A«Lavoro con il senso comune, con |&??dea
del familiare. [4?] Ogni oggetto artistico A~ all&??interno di ciA2 che A" familiare, riconoscibile, giA
conosciuto. [4?1] Parlo di cose che sono davvero universali, quindi tocco molta gente. PerA2 ognuno le
ritraduce col proprio vissuto [?7]]. Ognuno compl eta |a??opera da??arte con la propriavita, i propri
ricordiA».

E lapropriavita, la biografia personale, A” anche il punto di partenza dell'arte di Christian Boltanski. La sua
stravagante saga famigliare A" ben raccontata nel memoir scritto dal nipote Christophe qual che anno fa (|
nascondiglio, Sellerio, 2017). Christian LibertA©, questo il suo nome completo, nasce a Parigi il 6 settembre
1944, pochi giorni dopo laliberazione dellacittA . Suo padre A un medico ebreo convertito di origine
ucraina che durante la guerra avevafinto il divorzio e l'abbandono dellafamiglia per rimanere segregato in
un nascondiglio della casa, all'insaputa persino dei figli. Usciva solo la notte e Christian era stato concepito
cosA-. Lamadre era una scrittrice di origine corsa, zoppicante per colpa della poliomelite, ma volitiva ed
energica. | duefratelli piAt grandi sarebbero diventati degli studiosi: Jean-Elie un linguista, Luc un sociologo
di famainternazionale. Christian invece si aggrappa ai lampioni per non farsi trascinare a scuola e rimane
chiuso in casafino a diciott'anni, quando comincia ad occuparsi della minuscola galleriadi arte yiddish
aperta dalla madre. Aveva cominciato adipingere a 13 anni eil padre gli aveva pure procurato un incontro
con un illustre compagno di liceo, AndrA®© Breton, che gli aveva consigliato di lasciar perdere perchA© era
un bravo ragazzo e A«gli artisti sono tutti cattiviA». Christian invece persevera e trovalasuavenanella
costruzione di oggetti bizzarri, pupazzi e feticci, e nell'assemblaggio di cianfrusaglie e foto amatoriali,
reinventate come ricordi di un'infanziaimmaginaria. A«Ogni volta distruggeva ciA2 che aveva fatto e
ricominciaval», raccontail nipote. A«Gli piaceval'ideadel fallimento, dellafragilitA dell'esistenza,
dell'impossibilitA di salvare ciA2 che A" statoA».



IRTSPTAN BOTTANSKT A 5 ANS 3 MOTS D DIST

Allasua primamostra, inaugurata proprio nel maggio 1968, presenta un film dal titolo assai poco
sessantottino: La vitaimpossibile di CB, un corto in cui recita egli stesso e nel quale, come nei successivi,
inventa una sua mitologia che mescolatragicitA e derisione, clownerie e orrore, in un universo
espressionistaispirato al teatro di Kantor. A«ll lavoro artistico A” sempre legato a und??ossessione, in tutti i
casi aun punto di partenza, un avvenimento che si raccontain tutti i modi possibili. Per me A” quasi sempre
legato alla??infanzial», si legge nell'Abbecedario di C.B.. A«Durante |4??infanzia s accumula un gran
numero di immagini e per tuttalavitas procede a riconoscere quelleA.

Anche se nella sua opera non ne parlamai direttamente, nella suainfanziaci sono i traumi del racconti della
Shoah, gli orrori dei sopravvissuti, i vicini che denunciano i conoscenti mandandoli alla morte, la banalitA
del male annidato nel bene, laprecarietA dell'esistenza sospesa sul filo dell'annientamento. A«lo so cheil
lavoro artistico A~ limitato, e consiste nel parlare di qualcosa che ci tocca realmente. La??artista A™ un
ossessivo, che fa fatica a modificare se stesso 4?7 |a sua esperienza, che racconterA per tuttalavita, A" alo
stesso tempo personale e comune a tuttiA».
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Nel 1969 la sua ossessione si concentra sul tema del tempo e dell'entropiainarrestabile della memoria nel
vissuto individuale e collettivo, nella vita quotidiana di persone comuni, dove ogni evento, ogni oggetto A"
unico e prezioso benchA© anonimo. Le sue opere diventano collezioni di oggetti trovati, appartenuti a
persone defunte, abiti consunti, immagini fotografiche di sconosciuti, messe in scena con scatole di latta,
archivi shilenchi, lampadine fioche. Anche quando i titoli hanno riferimenti autobiografici, le foto, spesso
ingrandite e sfocate, sono di estranei e fanno riferimento a momenti di vita generici, aspazi esistenziali in cui
chiunque puA2 trovare un rifl della propria storia personale.

L'operadi Boltanski gira attorno agli enigmi del tempo e della memoria, perA2 non ambisce affatto a
risolverli. Piuttosto insiste a mettere in scena, in modi sempre divers e affascinanti, le loro domande senza
risposta. A«In lineadi principio ogni opera che realizzo A" una domanda, alla quale non ho risposta, talvolta
A" una domanda che conduce a un&??altra domanda. Il ruolo dell&??artista come lo concepisco io A quello
di interrogare, non con un testo ma attraverso le immagini, che pongono la domanda a coloro che le
guardano. Ogni opera A" perciA2 aperta perchA© non conosco |a risposta ».

Pochi anni dopo il suo esordio, grazie all'incontro fortuito con l'architetto Hashim Sarkis, il suo lavoro viene
scoperto da una galleriaimportante, quelladi Sonnabend e Harald Szeemann lo invita a Documenta 5, dove
espone anche Les habits de FranA8ois C. (1971), un lavoro realizzato con abiti trovati e incorniciati come
opere preziose. Gli abiti usati diventeranno il medium ricorrente di molte installazioni degli anni ottantae
novanta, che culmineranno con |'operaimponente creata nel 2010 per il Grand Palais di Parigi eripresapoi a
New York, aTokyo e all'Hangar Bicoccadi Milano: un enorme cumulo di indumenti dismessi, con un
braccio meccanico che si cala dall'alto, ne afferra casualmente un mucchio e lo lascia cadere piAtin A . 1|
titolo, Personnes, oscilla ambiguamente tral'anonimato delle spoglie di chi non ¢A” piAt e lavitaitA
coloratadei vestiti usati che portano ancoratracce dei corpi unici che li hanno indossati.



Christian Boltanski, Personnes, 2010.

A«Per mei vestiti usati, le registrazioni dei battiti cardiaci, le immagini fotografiche sono tracce di identitA
perdute, oggetti di cui il soggetto A” scomparso. Tutti possono condividere [a??esperienzadi trovare le
scarpe di un caro estinto e vedere |a?2impronta nella calzatura, la sua presenzain assenza. Quello che sto
cercando di fare nei miei lavori piA? recenti A" creare una sorta di leggenda, sono convinto che un racconto,
un mito, sia piAt potente di una??operad».

Un'altrainstallazione imponente e suggestiva A quella presentata alla Biennale di Veneziadel 2011. Lo
spettatore si trovaimmerso in una selvadi impal cature meccaniche in mezzo alle quali si srotola velocissima,
come in un'enorme rotativa che stampa giornali, una sequenzadi centinaia di foto in bianco e nero, tutti volti
di neonati; ogni tanto larotativa si ferma e seleziona un fotogramma a caso, poi riparte. In una sala accanto,
su un grande display, scorrono le cifre dei nati e dei morti nel mondo in tempo reale; nell'altrasala, dei
videoproiettori modificano continuamente volti composti da puzzle di parti diverse; premendo un pulsante s
blocca su un identikit casuale. Titolo: Chance, cioA™ caso; o fortuna.

In Italial'opera piAt importante A" I'installazione permamente per la strage di Ustica nel museo bolognese
dellaMemoria, dove l'artista haricordato le vittime con 81 luci che si accendono e si spengono al ritmo di un
respiro, 81 specchi neri su cui si riflettono i visitatori e dai quali provengono frasi sussurrate. A«Volevo
esprimere un sentimento di tristezza per qualche cosa che si ferma bruscamenteA», ha raccontato I'artistain
questaintervista. A«Per ogni persona, mi sono chiesto cosa gli stesse passando per latestain quel momento;
e, coma??A" naturale che sia, sono parole di vita, non parole di morte. Quando sono morti erano pieni di
vitaA».
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Christian Boltanski, Chance, 2011.

Boltanski A" stato un artistamolto prolifico, come dimostra anche la grande retrospettiva Faire son temps,
cheil Centre Pompidou gli ha dedicato nel 2020 e raccontata in questo pezzo. A uno sguardo d'assieme,
I'impressione prevalente A" che la sua sia un‘arte dominata da un senso di tragedia sempre incombente sulla
quotidianitA : unaserie di variazioni sul tema dellavanitas, che avvolgono lo spettatore in un'aura suggestiva
ma funerea, spesso desolata come un archivio abbandonato in un obitorio vuoto illuminato da solitarie
lampadine. Mala sua empatia verso la nostra comune fragilitA eil senso profondo di pietas possono
assumere anche aspetti intensamente elegiaci e luminosi, soprattutto nelle ultime grandi installazioni
all'aperto.

Nel 2014 ha piantato centinaia di esili steli metallici nel deserto di Atacama, in Cile. A ogni stelo A appesa
una campanel la giapponese da cui pende una striscia di plastica trasparente che si agitaal vento. A«Si crea
cosA - una musica che sembra venire dal cielo, qualcosadi celestiale. Il deserto di AtacamaA” il posto
migliore per vedere |e stelle, ogni campanello rappresenta una stella, e |A- ho riprodotto la sky map della
notte in cui sono nato. Allo stesso tempo A™ una sorta di cimitero delle animeA». AnimA-tas, &??piccole
animead?, sintitola infatti questa costellazione di campanelle che tintinnano al vento nel deserto in cui
Pinochet ha fatto sparire molti oppositori. Un'atra versione di AnimA-tas s trovain Giappone, dove la
tradizione ha tramandato |'uso delle campanelle votive a cui sono legate |e preghiere dafar risuonare al
vento; una terza spunta dalle nevi del Canada: A«Ho sempre immaginato il dopo la morte come un luogo
calmo e tutto biancoA».
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Christian Boltanski, Animitas.

Un'altraoperapienadi vitaA~ quellainstallatain rivaa mare, nella sperduta Patagonia, e intitolata Misterios
. Sono tre grandi oggetti metallici neri sospesi daterrasu dei pali, come enormi banderuole: assomigliano a
code di missili o di pesci stilizzati. In realtA sono trombe giganti, dentro cui il vento soffia facendole cantare
come balene. Quelle balene che, secondo |e leggende degli indios, sono gli unici animali A«che hanno
vissuto dall'origine dell'universoA», dice Boltanski. E non importa se quasi nessuno vedrA |e sue trombe
nere, A«perchA© oggi contano piAt le leggende che le opere stesse. Bisogna creare |eggendeA »,

Anche le misteriose trombe delle balene, come le campanelle di Animitas sono destinate a corroders,
sgretolarsi e diventare relitti abbandonati. Ma le leggende resteranno piA* alungo.

Come l'arte di Christian Boltanski, che ci ha dimostrato quanta forza e poesia ci sia anche nei nostri
fallimenti. Néll'inutile, ma bellissima resistenza all'entropia del tempo.



Christian Boltanski, Misterios, 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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