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Ca??A" un famosissimo quadro di Magritte che raffigura un quadro collocato davanti a una finestra aperta.
Sullatela A" dipinto quello che, con tutta probabilitA |, si vedrebbe se fossimo in quella stanza. 1l quadro si
intitola, significativamente, La condizione umana. L&??opera A una allegoria della capacitA di
rappresentare il mondo esterno (in realtA A" una meta-allegoria perchA© A" un quadro che rappresenta un
quadro che rappresenta un mondo &?2).

L&??operadi Magritte incarnail mistero piA® insondabile che gli esseri umani abbiano affrontato: se stess.
Come A" possibile che |a persona faccia esperienza del mondo, se ne A" separata? La soluzione piA?
semplice, manon per questo piAt giusta, da Platone alle neuroscienze contemporanee, A~ stata sempre la
stessa: non facciamo esperienza del mondo, ma di una suaimmagine vicaria; in atre parole, la nostra vita
non sarebbe altro che sogno, auspicabilmente veritiero.

Circumnavigando questa domanda, Giancarlo Grossi affrontail nodo che divide e unisce sogno e tecnologia,
adottando la prospettiva offerta dalla storia (o persino dall&??archeologia) dei media nel suo libro La notte
dei simulacri. Sogno, cinema, realtA virtuale (Johan and Levi, 2021). L&??autore segue un percorso che,
forse influenzato dal proprio tema, assume tratti onirici privi di una meta esplicita. Dall&a??Ottocento ai giorni
nostri, Grossi racconta come la tecnol ogia abbia influenzato la nostra concezione del sogno e della
percezione e, viceversa, comei dispositivi mediatici &?? dalla mitologica installazione panoramica di Robert
Barker nel 1787 alarealtA virtuae di oggi 4?7 abbiano cercato di tessere la stoffa del sogno con i fili della
tecnologia. Come vedremo, non ci possono riuscire.

Il percorso scelto da Grossi, in parte analogo ad altri lavori (per esempio i libri di Jonathan Crary) A”
interessante perchA© particolarmente sensibile all4??ambiente francese che precedette il momento
dell&?2esistenzialismo e dellafenomenologiadi primo Novecento. A? affascinante vedere come
nell&??Europa positivista e illuminista, tecnologia e filosofia fossero intrecciate insieme per cercare di
comprendere gli aspetti piA? oscuro della nostra esistenza. E cosA- il testo rimane sul filo del crinale che
divide studio della percezione e storia della tecnologia: abbiamo costruito le macchine del virtuale perchA©
sogniamo o pensiamo di sognare perchA© viviamo circondati dalle tecnologie dei media? Quello chein
passato era descritto come un sogno o una apparizione A diventato poi fantasmagoria, fotografia, panorama
e, ogyi, realtA virtuale. Grossi ci guidalungo unagalleriadi strumenti tecnologici e prodotti mediali.

Il filo rosso del libro A" rappresentato dal fatto che, in ogni epoca, 1422uomo crea strumenti che imitano i
processi percettivi e onirici e, conseguentemente, rimodella se stesso. Nella nostra cultura, il problema
dell&??esperienza del mondo e del SA© si A intrecciato con lo sviluppo dellatecnologia dei media: dalle
cave di Chaveau allarealtA virtuale.
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Il libro A" diviso in tre parti che'si dispongono ordinatamente dall&??Ottocento francese fino ai giorni nostri.
Laparte piAt riuscita A" quella che raccontal4??archeol ogia dei media prima della??avvento del cinemae
che permette di comprendere larelazione trai primi tentativi di realizzare tecnologie immersive eil clima
culturale che porterA allafenomenologia e alla??esistenzialismo di fine Ottocento. La parte meno chiaraA”
quelladove si considerano una serie di installazioni contemporanee centrate sullareatA virtuale. Mentre la
prima parte 8?? piA storica 4?2 aveva una direzione precisa anche per merito della chiarezza dei filosofi
della??epoca, questa??ultima parte soffre della mancanza, nel panorama concettuale odierno, di un orizzonte
definito per quanto riguarda la natura della mente, della coscienza, della percezione e, non ultimo, del sogno.
Si finisce cosA- con il procedere trale pagine come in una sequenza onirica dove la successione dei casi
presentati non segue un filo razionale, ma s limitaaillustrare una giustapposizione di casi di studio: un
grande guardaroba di installazioni dismesse.

Un esempio illuminante della situazione di imbarazzo della scienza contemporanea nel trattare della nostra
esperienza A" rivelato dalla necessitA , da parte di Grossi, di trovare un sostegno scientifico circala natura
dei sogni. L&??autore individua vari autori 8?7 tra cui Anil Seth, John Allan Hobson e Thomas Metzinger 4??
che non rappresentano affatto una posizione comune nel contesto scientifico, mas limitano a dichiarare tesi
che, nel migliore dei casi, potremmo considerarle opinioni personali di persone interessate. Il fatto A" che
oggi nessuno sanA®© che cosasiaun sogno nNA© perchA© i sogni esistano. Tutte |e teorie a disposizione
sono di natura funzionale e quindi i meccanismi onirici non richiedono un ingrediente fondamental e del
sogno: la nostra esperienza di esso. Ma un sogno senza qual cuno che lo sogni che cosa sarebbe?



La condizione umana, RenA© Magritte.

Prendiamo in considerazione il piAt ir[]portante dei tre, John Allan Hobson. Secondo questo neuroscienziato,
i sogni sarebbero &?2un mondo arealtA virtuale generato da una funziona specifica all&??interno del




cervellod?s, praticamente come se qual cuno proiettasse il mondo su uno schermo virtuale dentro la nostra
testa, come tanti hanno visto in opere di fantasia (emblematico, in senso negativo, il film Inside Out
(Disney/Pixar, 2015). Peccato che nel cervello, per quanto se ne sa, non ci Sia nessuno schermo, nessun
proiettore e, soprattutto, nessuno omuncolo impegnato a fare esperienza di tutto ciA2. La stanza di Magritte
A" completamente vuota. Dentro il cervello non ca??A" unatelasu cui A dipinto il mondo, non ca??A" la
finestra e nemmeno qual cuno che guardail quadro.

Manon A" certo colpadi Grossi se oggi |e neuroscienze non sono riuscite a colmare la distanza che separata i
segnali nervos dalla stoffadel sogno. Tuttaviain questo testo, e in molti altri, si tende a dare |a?2impressione
che esista un consenso scientifico (o filosofico) circai meccanismi della nostra esperienza cosciente
(percezione o sogno che sia). Questo consenso, invece, manca assol utamente e, per dirla senza mezzi termini,
la domanda sulla natura del sogno oggi A" senza risposta.

Nelle pagine del testo di Grossi, si sostiene che gli strumenti tecnologici per i media a?? dallo
stereopanorama fino allarealtA virtuale 8?? siano tante versioni, progressivamente piAt sofisticate, della
cavernadi Platone a partire dalle figure umane nelle cave del neolitico. Tutto questo A" condivisibile e
storicamente interessante. Quello che non A necessariamente condivisibile A” che queste tecnologie siano
una metafora corretta per il sogno, 142?allucinazione e la coscienza fenomenicain genere. FarA2 due brevi
obiezioni.

Laprimariguardalanozione di schermo. Intutti i casi citati (lacaverna, il cinema, lareatA virtuale,
|&2?affresco illusionista da Zeus a Canaletto, all&??opera di Magritte) esiste sempre uno schermo che A” pur
sempre una struttura fisica (generalmente piatta ma non necessariamente) dove, con giochi di luce o altri
strumenti, si creaunafigurache A" qualcosa che hala proprietA |, se vista daun punto di vista opportuno, di
assomigliare auna??altra cosa. La statua del Davide di Michelangelo ha delle forme che, relativamente aun
uomo possente, condividono struttura e proporzioni. | colori di un trompe I'oeil sono ala??incircasimili a
quelli del paesaggio corrispondente. Nello stesso modo, se uno usa un dispositivo arealtA virtuale, non vede
un mondo a?virtualed? o &??mentaled?, ma una piccolafigurain miniatura riprodotta da una matrice di
punti fisicamente colorati (detti LED): un piccolo schermo davanti a ciascun occhio.

Non A" vero che larealtA virtuale ci faccia vedere un mondo che non esiste (o che esiste solo nella nostra
mente). Anche con il piAt sofisticato dispositivo, 1o spettatore vede sempre qual cosa di fisico e lo interpreta
in modo particolare. In fondo, tutti gli strumenti mediali hanno bisogno di uno schermo (tavola, tela, schermo
cinematografico passivo, schermo elettronico attivo). L&?2obiezione A” semplice: quando uno sogna, dove
A" lo schermo su cui il sogno sarebbe proiettato? Nella mente, con buona pace di Magritte, non ca??A"
alcuno schermo. E o stesso vale per percezioni e allucinazioni. Quindi la metafora del sogno come un
sistemaareatA virtuale o come cinemaa?? per quanto sia stata accarezzata da artisti come Jean Cocteau,
Buster Keaton o dai neuroscienziati contemporanei &?? non funziona. Diciamo senza incertezze. Per
funzionare, una metafora deve avere a disposizione tutti gli elementi e, in questo caso, |14??elemento
fondamentale, ovvero lo schermo, manca.

La seconda obiezione A legata a un aspetto chiave, sia del sogno che dell&??esperienza mediale-virtuale:
|a?2impossibilitA di creare nuovi componenti che non siano stati presi dalla vitareale. Faccio un caso
semplice: il colore. Avete mai visto un colore che non esiste grazie ad un dispositivo per realtA virtuale (0
anche durante un sogno)? La risposta, sorprendentemente, A" negativa e il motivo 142?abbiamo appena visto:
in realtA , quelli che chiamiamo sistemi per larealtA virtuale non sono per nulla &22virtualia? ma sono



oggetti fisici (meravigliosi nel loro funzionamento) che ci mettiamo sul naso e davanti agli occhi. Quindi il
virtuale A", almeno da un punto di vista ontologico, perfettamente reale. Quello che succede A” semmai che
interpretiamo in modo (volutamente e dilettevolmente) errato quello che abbiamo davanti agli occhi. Ci
inganniamo, ma non sono i Sensi a essere ingannati (grazie Kant!), mai nostri giudizi.

Come quando si vede un miraggio e si pensa che ci siaun lago di acqua frescain mezzo a deserto (o su una
autostrada assolata) e invece c&??A" solo uno strato di aria calda. Non vediamo qual cosa che non c&??A ",
Vediamo esattamente quello che c&??A": uno specchio naturale fatto da aria calda. Lo stesso avviene nei
sistemi arealtA virtuale. Non vediamo qual cosa che non c&??A" (mentale o virtuale che sia), ma vediamo
qual cosa che ca??A" e pensiamo che sia qualcosa di diverso (uno zombie feroce che dobbiamo colpire, un
panorama tropicale, una macchina di formula uno). La sensazione non mente mai, il nostro giudizio spesso
erra.

Il libro A" comungue molto interessante, per laricchezza dei casi raccontati, maci dovrebbe indurre a
riflettere sulla mancanza di innocenza delle metafore e delle analisi storiche che, spesso involontariamente, si
fanno portavoce di un quadro ontologico di riferimento che non A™ detto sia giustificato nA© empiricamente
nA© concettualmente. Oggi il sogno A” un fatto della nostra esistenza, ma A" anche qual cosa che non trova
collocazione nella descrizione scientifica dellarealtA . A? un fatto misterioso che la scienza descrive, manon
spiega. Usarlo come metafora della tecnologia del virtuale potrebbe indurre troppo facilmente a unaingenua
riduzione tra due fenomeni completamente diversi. Di che cosaA” fatto un sogno? Nessuno |o sa veramente.
Sicuramente non A" un&??immagine prodotta da un dispositivo, naturale o artificiale che sia. Riflettiamoci
quando andiamo a dormire: non stiamo entrando in un cinematografo neurale. Dove s proiettano i sogni?
Forsei sogni non sono il tipo di cosa che si proiettad? e questo spiegherebbe perchA© non ca??A" alcuno
schermo dentro di noi. 11 sogno sfida le nostre certezze. E questo A sempre bened?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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