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C’é un famosissimo quadro di Magritte che raffigura un quadro collocato davanti a una finestra aperta. Sulla
tela e dipinto quello che, con tutta probabilita, si vedrebbe se fossimo in quella stanza. 1l quadro si intitola,
significativamente, La condizione umana. L’ opera e una allegoria della capacita di rappresentare il mondo
esterno (in realta e una meta-allegoria perché & un quadro che rappresenta un quadro che rappresenta un
mondo ...).

L’ operadi Magritte incarna il mistero piu insondabile che gli esseri umani abbiano affrontato: se stessi.
Come € possibile che la persona faccia esperienza del mondo, se ne e separata? La soluzione piu semplice,
ma non per questo piu giusta, da Platone alle neuroscienze contemporanee, € stata sempre la stessa: non
facciamo esperienza del mondo, ma di una suaimmagine vicaria; in atre parole, la nostra vita non sarebbe
altro che sogno, auspicabilmente veritiero.

Circumnavigando questa domanda, Giancarlo Grossi affrontail nodo che divide e unisce sogno e tecnologia,
adottando la prospettiva offerta dalla storia (o persino dall’ archeologia) dei media nel suo libro La notte dei
simulacri. Sogno, cinema, realta virtuale (Johan and Levi, 2021). L’ autore segue un percorso che, forse
influenzato dal proprio tema, assume tratti onirici privi di una meta esplicita. Dall’ Ottocento ai giorni nostri,
Grossi racconta come la tecnol ogia abbia influenzato |a nostra concezione del sogno e della percezione e,
viceversa, comei dispositivi mediatici — dalla mitologica installazione panoramica di Robert Barker nel 1787
alareatavirtuale di oggi — abbiano cercato di tessere la stoffa del sogno coni fili dellatecnologia. Come
vedremo, Nnon Ci possono riuscire.

Il percorso scelto da Grossi, in parte analogo ad altri lavori (per esempioii libri di Jonathan Crary)
interessante perché particolarmente sensibile all’ ambiente francese che precedette il momento

dell’ esistenzialismo e della fenomenologia di primo Novecento. E affascinante vedere come nell’ Europa
positivista e illuminista, tecnologia e filosofia fossero intrecciate insieme per cercare di comprendere gli
aspetti pit oscuro della nostra esistenza. E cosi il testo rimane sul filo del crinale che divide studio della
percezione e storia della tecnol ogia: abbiamo costruito le macchine del virtuale perché sogniamo o pensiamo
di sognare perché viviamo circondati dalle tecnologie dei media? Quello che in passato era descritto come un
sogno o una apparizione e diventato poi fantasmagoria, fotografia, panoramae, oggi, realta virtuale. Grossi Ci
guidalungo unagalleriadi strumenti tecnologici e prodotti mediali.

Il filo rosso del libro e rappresentato dal fatto che, in ogni epoca, I’ uomo crea strumenti che imitano i
processi percettivi e onirici e, conseguentemente, rimodella se stesso. Nella nostra cultura, il problema
dell’ esperienza del mondo e del sé si e intrecciato con lo sviluppo dellatecnologia dei media: dalle cave di
Chaveau dlareatavirtuale.
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Il libro e diviso in tre parti che si dispongono ordinatamente dall’ Ottocento francese fino ai giorni nostri. La
parte piu riuscita & quella che racconta |’ archeologia dei media primadell’ avvento del cinema e che permette
di comprendere larelazionetrai primi tentativi di realizzare tecnologie immersive eil climaculturale che
portera allafenomenologia e al’ esistenzialismo di fine Ottocento. La parte meno chiarae quelladove si
considerano una serie di installazioni contemporanee centrate sullarealta virtuale. Mentre la prima parte —
piu storica— aveva unadirezione precisa anche per merito della chiarezza dei filosofi dell’ epoca,

guest’ ultima parte soffre della mancanza, nel panorama concettuale odierno, di un orizzonte definito per
guanto riguarda la natura della mente, della coscienza, della percezione e, non ultimo, del sogno. Si finisce
cosi con il procedere trale pagine come in una sequenza onirica dove la successione dei casi presentati non
segue un filo razionale, ma s limitaaillustrare una giustapposizione di casi di studio: un grande guardaroba
di installazioni dismesse.

Un esempio illuminante della situazione di imbarazzo della scienza contemporanea nel trattare della nostra
esperienza é rivelato dalla necessita, da parte di Grossi, di trovare un sostegno scientifico circala natura dei
sogni. L’ autore individua vari autori —tracui Anil Seth, John Allan Hobson e Thomas Metzinger — che non
rappresentano affatto una posizione comune nel contesto scientifico, ma s limitano a dichiarare tesi che, nel
migliore dei casi, potremmo considerarle opinioni personali di persone interessate. Il fatto e che oggi nessuno
sa né che cosa sia un sogno né perchéi sogni esistano. Tutte le teorie a disposizione sono di naturafunzionae
e quindi i meccanismi onirici non richiedono un ingrediente fondamentale del sogno: la nostra esperienza di
€ss0. Ma un sogno senza qualcuno che lo sogni che cosa sarebbe?



La condizione umana, René Magritte.

Prendiamo in considerazione il piu importante dei tre, John Allan Hobson. Secondo questo neuroscienziato, i
sogni sarebbero “un mondo arealta virtuale generato da una funziona specifica al’ interno del cervello”,




praticamente come se qual cuno proiettasse il mondo su uno schermo virtuale dentro la nostra testa, come
tanti hanno visto in opere di fantasia (emblematico, in senso negativo, il film Inside Out (Disney/Pixar,
2015). Peccato che nel cervello, per quanto se ne sa, non ¢i Sia nessuno schermo, nessun proiettore e,
soprattutto, nessuno omuncol o impegnato a fare esperienza di tutto cio. La stanzadi Magritte &
completamente vuota. Dentro il cervello non ¢’ e unatelasu cui e dipinto il mondo, non c’élafinestrae
nemmeno qualcuno che guardail quadro.

Ma non é certo colpadi Grossi se oggi |e neuroscienze non sono riuscite a colmare la distanza che separata i
segnali nervos dalla stoffadel sogno. Tuttaviain questo testo, e in molti altri, si tende adare I’ impressione
che esista un consenso scientifico (o filosofico) circai meccanismi della nostra esperienza cosciente
(percezione o sogno che sia). Questo consenso, invece, manca assol utamente e, per dirla senza mezzi termini,
la domanda sulla natura del sogno oggi € senza risposta.

Nelle pagine del testo di Grossi, si sostiene che gli strumenti tecnologici per i media— dallo stereopanorama
fino alaredtavirtuale — siano tante versioni, progressivamente piu sofisticate, della caverna di Platone a
partire dalle figure umane nelle cave del neolitico. Tutto questo € condivisibile e storicamente interessante.
Quello che non & necessariamente condivisibile & che queste tecnologie siano una metafora corretta per il
sogno, |" alucinazione e la coscienza fenomenicain genere. Faro due brevi obiezioni.

Laprimariguardalanozione di schermo. In tutti i casi citati (lacaverna, il cinema, larealtavirtuale,

I’ affresco illusionistada Zeusi al Canaletto, all’ opera di Magritte) esiste sempre uno schermo che € pur
sempre una struttura fisica (generalmente piatta ma non necessariamente) dove, con giochi di luce o altri
strumenti, si crea unafigura che e qualcosa che hala proprieta, se vistada un punto di vista opportuno, di
assomigliare aun’ altra cosa. La statua del Davide di Michelangelo ha delle forme che, relativamente aun
uomo possente, condividono struttura e proporzioni. | colori di un trompe |'oeil sono all’incirca simili aquelli
del paesaggio corrispondente. Nello stesso modo, se uno usa un dispositivo arealta virtuale, non vede un
mondo “virtuale” 0 “mentale”, ma una piccolafigurain miniatura riprodotta da una matrice di punti
fisicamente colorati (detti LED): un piccolo schermo davanti a ciascun occhio.

Non e vero che laredtavirtuale ci faccia vedere un mondo che non esiste (0 che esiste solo nella nostra
mente). Anche con il piu sofisticato dispositivo, |o spettatore vede sempre qualcosa di fisico e lo interpretain
modo particolare. In fondo, tutti gli strumenti mediali hanno bisogno di uno schermo (tavola, tela, schermo
cinematografico passivo, schermo elettronico attivo). L’ obiezione e semplice: quando uno sogna, doveelo
schermo su cui il sogno sarebbe proiettato? Nella mente, con buona pace di Magritte, non ¢’ e alcuno
schermo. E |o stesso vale per percezioni e allucinazioni. Quindi la metafora del sogno come un sistema a
realta virtuale o come cinema— per quanto sia stata accarezzata da artisti come Jean Cocteau, Buster Keaton
0 dai neuroscienziati contemporanei —non funziona. Diciamo senza incertezze. Per funzionare, una metafora
deve avere adisposizione tutti gli elementi e, in questo caso, I’ elemento fondamentale, ovvero 1o schermo,
manca.

L a seconda obiezione € legata a un aspetto chiave, siadel sogno che dell’ esperienza mediale-virtuale:
I"'impossibilita di creare nuovi componenti che non siano stati presi dalla vitareale. Faccio un caso semplice:
il colore. Avete mai visto un colore che non esiste grazie ad un dispositivo per realtavirtuae (o anche
durante un sogno)? Larisposta, sorprendentemente, € negativa e il motivo I’ abbiamo appenavisto: in realta,
quelli che chiamiamo sistemi per larealta virtuale non sono per nulla“virtuali” ma sono oggetti fisici
(meravigliosi nel loro funzionamento) che ci mettiamo sul naso e davanti agli occhi. Quindi il virtuale &,



almeno da un punto di vista ontologico, perfettamente reale. Quello che succede € semmai che interpretiamo
in modo (volutamente e dilettevolmente) errato quello che abbiamo davanti agli occhi. Ci inganniamo, ma
NnoN SoNo | Sensi a essere ingannati (grazie Kant!), mai nostri giudizi.

Come quando si vede un miraggio e si pensa che ci siaun lago di acqua frescain mezzo al deserto (o su una
autostrada assolata) e invece ¢’ e solo uno strato di aria calda. Non vediamo qualcosa che non ¢’ e. Vediamo
esattamente quello che ¢’ & uno specchio naturale fatto daaria calda. Lo stesso avviene nei sistemi areata
virtuale. Non vediamo qualcosa che non ¢’ e (mentale o virtuale che sia), ma vediamo qualcosachec’' é e
pensiamo che sia qualcosa di diverso (uno zombie feroce che dobbiamo colpire, un panoramatropicale, una
macchina di formula uno). La sensazione non mente mai, il nostro giudizio spesso erra.

[l libro € comunque molto interessante, per laricchezza del casi raccontati, ma ci dovrebbe indurre ariflettere
sullamancanza di innocenza delle metafore e delle analisi storiche che, spesso involontariamente, si fanno
portavoce di un quadro ontologico di riferimento che non é detto sia giustificato né empiricamente né
concettualmente. Oggi il sogno e un fatto della nostra esistenza, ma e anche qualcosa che non trova
collocazione nella descrizione scientifica dellareata. E un fatto misterioso che la scienza descrive, manon
spiega. Usarlo come metafora della tecnologia del virtuale potrebbe indurre troppo facilmente a unaingenua
riduzione tra due fenomeni completamente diversi. Di che cosa € fatto un sogno? Nessuno |0 sa veramente.
Sicuramente non € un’immagine prodotta da un dispositivo, naturale o artificiale che sia. Riflettiamoci
guando andiamo a dormire: non stiamo entrando in un cinematografo neurale. Dove s proiettano i sogni?
Forsei sogni hon sono il tipo di cosache si proietta... e questo spiegherebbe perché non ¢’ e alcuno schermo
dentro di noi. Il sogno sfidale nostre certezze. E questo € sempre bene...

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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