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Câ??Ã¨ un famosissimo quadro di Magritte che raffigura un quadro collocato davanti a una finestra aperta.
Sulla tela Ã¨ dipinto quello che, con tutta probabilitÃ , si vedrebbe se fossimo in quella stanza. Il quadro si
intitola, significativamente, La condizione umana. Lâ??opera Ã¨ una allegoria della capacitÃ  di
rappresentare il mondo esterno (in realtÃ  Ã¨ una meta-allegoria perchÃ© Ã¨ un quadro che rappresenta un
quadro che rappresenta un mondo â?¦). 

Lâ??opera di Magritte incarna il mistero piÃ¹ insondabile che gli esseri umani abbiano affrontato: se stessi.
Come Ã¨ possibile che la persona faccia esperienza del mondo, se ne Ã¨ separata? La soluzione piÃ¹
semplice, ma non per questo piÃ¹ giusta, da Platone alle neuroscienze contemporanee, Ã¨ stata sempre la
stessa: non facciamo esperienza del mondo, ma di una sua immagine vicaria; in altre parole, la nostra vita
non sarebbe altro che sogno, auspicabilmente veritiero.

 

Circumnavigando questa domanda, Giancarlo Grossi affronta il nodo che divide e unisce sogno e tecnologia,
adottando la prospettiva offerta dalla storia (o persino dallâ??archeologia) dei media nel suo libro La notte
dei simulacri. Sogno, cinema, realtÃ  virtuale (Johan and Levi, 2021). Lâ??autore segue un percorso che,
forse influenzato dal proprio tema, assume tratti onirici privi di una meta esplicita. Dallâ??Ottocento ai giorni
nostri, Grossi racconta come la tecnologia abbia influenzato la nostra concezione del sogno e della
percezione e, viceversa, come i dispositivi mediatici â?? dalla mitologica installazione panoramica di Robert
Barker nel 1787 alla realtÃ  virtuale di oggi â?? abbiano cercato di tessere la stoffa del sogno con i fili della
tecnologia. Come vedremo, non ci possono riuscire.

 

Il percorso scelto da Grossi, in parte analogo ad altri lavori (per esempio i libri di Jonathan Crary) Ã¨
interessante perchÃ© particolarmente sensibile allâ??ambiente francese che precedette il momento
dellâ??esistenzialismo e della fenomenologia di primo Novecento. Ã? affascinante vedere come
nellâ??Europa positivista e illuminista, tecnologia e filosofia fossero intrecciate insieme per cercare di
comprendere gli aspetti piÃ¹ oscuro della nostra esistenza. E cosÃ¬ il testo rimane sul filo del crinale che
divide studio della percezione e storia della tecnologia: abbiamo costruito le macchine del virtuale perchÃ©
sogniamo o pensiamo di sognare perchÃ© viviamo circondati dalle tecnologie dei media? Quello che in
passato era descritto come un sogno o una apparizione Ã¨ diventato poi fantasmagoria, fotografia, panorama
e, oggi, realtÃ  virtuale. Grossi ci guida lungo una galleria di strumenti tecnologici e prodotti mediali. 

Il filo rosso del libro Ã¨ rappresentato dal fatto che, in ogni epoca, lâ??uomo crea strumenti che imitano i
processi percettivi e onirici e, conseguentemente, rimodella se stesso. Nella nostra cultura, il problema
dellâ??esperienza del mondo e del sÃ© si Ã¨ intrecciato con lo sviluppo della tecnologia dei media: dalle
cave di Chaveau alla realtÃ  virtuale.
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Il libro Ã¨ diviso in tre parti che si dispongono ordinatamente dallâ??Ottocento francese fino ai giorni nostri.
La parte piÃ¹ riuscita Ã¨ quella che racconta lâ??archeologia dei media prima dellâ??avvento del cinema e
che permette di comprendere la relazione tra i primi tentativi di realizzare tecnologie immersive e il clima
culturale che porterÃ  alla fenomenologia e allâ??esistenzialismo di fine Ottocento. La parte meno chiara Ã¨
quella dove si considerano una serie di installazioni contemporanee centrate sulla realtÃ  virtuale. Mentre la
prima parte â?? piÃ¹ storica â?? aveva una direzione precisa anche per merito della chiarezza dei filosofi
dellâ??epoca, questâ??ultima parte soffre della mancanza, nel panorama concettuale odierno, di un orizzonte
definito per quanto riguarda la natura della mente, della coscienza, della percezione e, non ultimo, del sogno.
Si finisce cosÃ¬ con il procedere tra le pagine come in una sequenza onirica dove la successione dei casi
presentati non segue un filo razionale, ma si limita a illustrare una giustapposizione di casi di studio: un
grande guardaroba di installazioni dismesse.

Un esempio illuminante della situazione di imbarazzo della scienza contemporanea nel trattare della nostra
esperienza Ã¨ rivelato dalla necessitÃ , da parte di Grossi, di trovare un sostegno scientifico circa la natura
dei sogni. Lâ??autore individua vari autori â?? tra cui Anil Seth, John Allan Hobson e Thomas Metzinger â??
che non rappresentano affatto una posizione comune nel contesto scientifico, ma si limitano a dichiarare tesi
che, nel migliore dei casi, potremmo considerarle opinioni personali di persone interessate. Il fatto Ã¨ che
oggi nessuno sa nÃ© che cosa sia un sogno nÃ© perchÃ© i sogni esistano. Tutte le teorie a disposizione
sono di natura funzionale e quindi i meccanismi onirici non richiedono un ingrediente fondamentale del
sogno: la nostra esperienza di esso. Ma un sogno senza qualcuno che lo sogni che cosa sarebbe? 

 



La condizione umana, RenÃ© Magritte.

Prendiamo in considerazione il piÃ¹ importante dei tre, John Allan Hobson. Secondo questo neuroscienziato,
i sogni sarebbero â??un mondo a realtÃ  virtuale generato da una funziona specifica allâ??interno del



cervelloâ?•, praticamente come se qualcuno proiettasse il mondo su uno schermo virtuale dentro la nostra
testa, come tanti hanno visto in opere di fantasia (emblematico, in senso negativo, il film Inside Out
(Disney/Pixar, 2015). Peccato che nel cervello, per quanto se ne sa, non ci sia nessuno schermo, nessun
proiettore e, soprattutto, nessuno omuncolo impegnato a fare esperienza di tutto ciÃ². La stanza di Magritte
Ã¨ completamente vuota. Dentro il cervello non câ??Ã¨ una tela su cui Ã¨ dipinto il mondo, non câ??Ã¨ la
finestra e nemmeno qualcuno che guarda il quadro. 

 

Ma non Ã¨ certo colpa di Grossi se oggi le neuroscienze non sono riuscite a colmare la distanza che separata i
segnali nervosi dalla stoffa del sogno. Tuttavia in questo testo, e in molti altri, si tende a dare lâ??impressione
che esista un consenso scientifico (o filosofico) circa i meccanismi della nostra esperienza cosciente
(percezione o sogno che sia). Questo consenso, invece, manca assolutamente e, per dirla senza mezzi termini,
la domanda sulla natura del sogno oggi Ã¨ senza risposta. 

Nelle pagine del testo di Grossi, si sostiene che gli strumenti tecnologici per i media â?? dallo
stereopanorama fino alla realtÃ  virtuale â?? siano tante versioni, progressivamente piÃ¹ sofisticate, della
caverna di Platone a partire dalle figure umane nelle cave del neolitico. Tutto questo Ã¨ condivisibile e
storicamente interessante. Quello che non Ã¨ necessariamente condivisibile Ã¨ che queste tecnologie siano
una metafora corretta per il sogno, lâ??allucinazione e la coscienza fenomenica in genere. FarÃ² due brevi
obiezioni.

 

La prima riguarda la nozione di schermo. In tutti i casi citati (la caverna, il cinema, la realtÃ  virtuale,
lâ??affresco illusionista da Zeusi al Canaletto, allâ??opera di Magritte) esiste sempre uno schermo che Ã¨ pur
sempre una struttura fisica (generalmente piatta ma non necessariamente) dove, con giochi di luce o altri
strumenti, si crea una figura che Ã¨ qualcosa che ha la proprietÃ , se vista da un punto di vista opportuno, di
assomigliare a unâ??altra cosa. La statua del Davide di Michelangelo ha delle forme che, relativamente a un
uomo possente, condividono struttura e proporzioni. I colori di un trompe l'oeil sono allâ??incirca simili a
quelli del paesaggio corrispondente. Nello stesso modo, se uno usa un dispositivo a realtÃ  virtuale, non vede
un mondo â??virtualeâ?• o â??mentaleâ?•, ma una piccola figura in miniatura riprodotta da una matrice di
punti fisicamente colorati (detti LED): un piccolo schermo davanti a ciascun occhio.

 

Non Ã¨ vero che la realtÃ  virtuale ci faccia vedere un mondo che non esiste (o che esiste solo nella nostra
mente). Anche con il piÃ¹ sofisticato dispositivo, lo spettatore vede sempre qualcosa di fisico e lo interpreta
in modo particolare. In fondo, tutti gli strumenti mediali hanno bisogno di uno schermo (tavola, tela, schermo
cinematografico passivo, schermo elettronico attivo). Lâ??obiezione Ã¨ semplice: quando uno sogna, dove
Ã¨ lo schermo su cui il sogno sarebbe proiettato? Nella mente, con buona pace di Magritte, non câ??Ã¨
alcuno schermo. E lo stesso vale per percezioni e allucinazioni. Quindi la metafora del sogno come un
sistema a realtÃ  virtuale o come cinema â?? per quanto sia stata accarezzata da artisti come Jean Cocteau,
Buster Keaton o dai neuroscienziati contemporanei â?? non funziona. Diciamo senza incertezze. Per
funzionare, una metafora deve avere a disposizione tutti gli elementi e, in questo caso, lâ??elemento
fondamentale, ovvero lo schermo, manca. 

 

La seconda obiezione Ã¨ legata a un aspetto chiave, sia del sogno che dellâ??esperienza mediale-virtuale:
lâ??impossibilitÃ  di creare nuovi componenti che non siano stati presi dalla vita reale. Faccio un caso
semplice: il colore. Avete mai visto un colore che non esiste grazie ad un dispositivo per realtÃ  virtuale (o
anche durante un sogno)? La risposta, sorprendentemente, Ã¨ negativa e il motivo lâ??abbiamo appena visto:
in realtÃ , quelli che chiamiamo sistemi per la realtÃ  virtuale non sono per nulla â??virtualiâ?• ma sono



oggetti fisici (meravigliosi nel loro funzionamento) che ci mettiamo sul naso e davanti agli occhi. Quindi il
virtuale Ã¨, almeno da un punto di vista ontologico, perfettamente reale. Quello che succede Ã¨ semmai che
interpretiamo in modo (volutamente e dilettevolmente) errato quello che abbiamo davanti agli occhi. Ci
inganniamo, ma non sono i sensi a essere ingannati (grazie Kant!), ma i nostri giudizi. 

Come quando si vede un miraggio e si pensa che ci sia un lago di acqua fresca in mezzo al deserto (o su una
autostrada assolata) e invece câ??Ã¨ solo uno strato di aria calda. Non vediamo qualcosa che non câ??Ã¨.
Vediamo esattamente quello che câ??Ã¨: uno specchio naturale fatto da aria calda. Lo stesso avviene nei
sistemi a realtÃ  virtuale. Non vediamo qualcosa che non câ??Ã¨ (mentale o virtuale che sia), ma vediamo
qualcosa che câ??Ã¨ e pensiamo che sia qualcosa di diverso (uno zombie feroce che dobbiamo colpire, un
panorama tropicale, una macchina di formula uno). La sensazione non mente mai, il nostro giudizio spesso
erra.

 

Il libro Ã¨ comunque molto interessante, per la ricchezza dei casi raccontati, ma ci dovrebbe indurre a
riflettere sulla mancanza di innocenza delle metafore e delle analisi storiche che, spesso involontariamente, si
fanno portavoce di un quadro ontologico di riferimento che non Ã¨ detto sia giustificato nÃ© empiricamente
nÃ© concettualmente. Oggi il sogno Ã¨ un fatto della nostra esistenza, ma Ã¨ anche qualcosa che non trova
collocazione nella descrizione scientifica della realtÃ . Ã? un fatto misterioso che la scienza descrive, ma non
spiega. Usarlo come metafora della tecnologia del virtuale potrebbe indurre troppo facilmente a una ingenua
riduzione tra due fenomeni completamente diversi. Di che cosa Ã¨ fatto un sogno? Nessuno lo sa veramente.
Sicuramente non Ã¨ unâ??immagine prodotta da un dispositivo, naturale o artificiale che sia. Riflettiamoci
quando andiamo a dormire: non stiamo entrando in un cinematografo neurale. Dove si proiettano i sogni?
Forse i sogni non sono il tipo di cosa che si proiettaâ?¦ e questo spiegherebbe perchÃ© non câ??Ã¨ alcuno
schermo dentro di noi. Il sogno sfida le nostre certezze. E questo Ã¨ sempre beneâ?¦

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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