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Gli anni del boom economico cancellarono la miseria ma cancellarono anche le
tracce del mondo rurale. Si volle scappare dalla fatica ripetuta del lavoro agricolo,
dai capricci del clima, dal senso di soffocamento provocato da comunità fin
troppo coese, dai rapporti gerarchici di una società dove comandavano sempre gli
stessi, ma al tempo stesso si accantonò il patrimonio di tradizioni millenarie che
hanno scolpito il volto del nostro Paese. Perciò fu esperienza comune, a partire
dagli anni Settanta, per chi è cresciuto in una grande città, intrattenere rapporti
sporadici con la campagna, spesso incontrata soprattutto nelle vacanze estive
quando si tornava al paese d’origine, piuttosto che nei film o telefilm western
della televisione in bianco e nero durante il resto dell’anno. Esperienza in parte
condivisa da Niccolò Reverdini, autore di Anche l’usignolo (Mondadori), che
tuttavia mantenne un tenue filo con le terre che il nonno Franco Pisani Dossi
(figlio dell’autore delle Note azzurre) possedeva a sud di Milano, verso
Abbiategrasso.

 

È lì che Reverdini ritorna trentenne, alla metà degli anni Novanta, in un momento
di impasse della vita, quando, senza nessuna esperienza, decide di diventare
coltivatore diretto. Il libro, che deve il suo titolo al Pascoli, è il resoconto di un
lungo apprendistato, un quarto di secolo, e oggi, alla fine di due anni di
pandemia, è forse un possibile manifesto per un ritorno alla natura. È un’opera
che potrebbe appartenere alla tradizione anglosassone: lo scrittore che lascia la
città e scopre un mondo nuovo, abitudini più semplici, valori più autentici, ma lo
stile di Reverdini, il filtro culturale che applica alle esperienze di vita, la rendono,
felicemente, un’opera inclassificabile, destinata, crediamo, a durare nel tempo,
come i classici di cui si nutre (in primis Virgilio e i classici greci e latini, poi, lungo
il filo dei secoli, Bonvesin de la Riva, Petrarca, Manzoni, Cattaneo, Pascoli).
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Invischiato in studi letterari, allievo del grande filologo (e notevole scrittore in
proprio) Dante Isella, l’autore legge la natura con uno scrupolo di esattezza
filologica, a volte quasi con furore, ma si capisce che la posta in gioco è alta: il
mondo naturale va descritto, rispettato e, se possibile, amato senza nessuna
scorciatoia. Flora, fauna, pratiche agricole: ogni cosa ha il suo nome. Così come
gli inserti dialettali, un milanese ‘arioso’, rivelano i personaggi che fanno da coro
a un racconto cadenzato in brevi capitoli. Il Lino, l’Antonio, il Gino, nella loro calda
umanità, sono indispensabili nel trasmettere al giovane Niccolò i primi rudimenti
per apprendere a seminare, piantare, raccogliere, utilizzare le macchine agricole,
ora naturale complemento al lavoro dell’uomo e parte integrante delle vicende
narrate. “Un diesel Lombardini immortale”, scrive a un certo punto.

 

Così come sono ricordati i mezzi per raggiungere la campagna da Milano: un Ciao,
poi un’Apecar, sostituita infine da un Fiorino Diesel, quando è ormai maturata la
scelta di lasciare definitivamente la città. Nonostante la pedagogia dei compagni
di lavoro, gratificati che qualcuno che sentono superiore (se non altro per ceto ed
educazione) voglia condividere le stesse esperienze, i primi anni si rivelano
durissimi: solo l’entusiasmo per la scoperta di un mondo nuovo che lo rivela a se
stesso consente all’autore di riprendere il lavoro nei campi lasciato interrotto con
la morte del nonno molti anni prima. “Trovavo quiete e dignità nel mio lavoro
manuale, anche il piacere di vedervi, quasi ogni volta, un inizio, uno svolgimento
e una fine. Non le sconfinate mete della lettura e dello studio, ma il trapianto di
sei cassette di lattuga o un sentiero da tracciare nel Bosco”. Il bosco è sempre
scritto in maiuscolo ed è il luogo dove la comunione con la natura diventa
completa. È qui che la lettura di Virgilio indica un cammino di vita.

 



 

Ripercorrere un quarto di secolo significa anche fare i conti con un momento di
trasformazione storica: le politiche comunitarie verso l’agricoltura, la sua
applicazione attraverso gli enti regionali, il progressivo affermarsi del biologico.
Tutte esperienze che Reverdini compie da pioniere e da cui emerge un quadro
incoraggiante, di rara lungimiranza istituzionale. L’azienda agricola, che porta Il
nome di “Forestina”, allaccia nel frattempo rapporti con gli abitanti delle
vicinanze, sempre meno sospettosi, e, attraverso i GAS (Gruppi d’Acquisto
Solidali) anche con le propaggini della città. È proprio la rinascita del rapporto tra
città e campagna la novità più evidente che emerge dalla lettura del libro: le
distanze, mentali prima di tutto, si vanno in questi anni accorciando. È un
movimento al contrario: chi vive in città ora cerca di ristabilire dei rapporti con la
campagna, con le radici. Così come è stata forse più facile l’integrazione del
personale extracomunitario: è il caso di Alì che proviene dal Ghana e impara un
po’ alla volta a stare insieme agli altri. Non sono sempre rose e fiori, tanto è vero
che, una volta riattata la cascina, si persegue l’apertura di un agriturismo con
ristoro e stanze per gli ospiti come strumento indispensabile per integrare i magri



redditi dell’agricoltura.

 

La vita della Forestina diviene più movimentata, anche se in campagna il fluire
del tempo ha in realtà continue interruzioni. Arrivano cacciatori, viandanti, ci sono
le vivificanti visite delle scolaresche. “Avevo sempre pensato che le cascine
somigliassero ai porti di mare. Fin da ragazzo, le avevo viste accogliere chi
proveniva dagli urti della vita ed era in fondo successo anche a me”. Ora attorno
all’agriturismo si aggregano nuove forze, come Seba e Silvia che traferiscono qui
l’attività di allevamento equestre e delle mucche di Varzi.

Il tempo sospeso della pandemia è stato probabilmente l’occasione per la
scrittura di questo libro che suona come un provvisorio bilancio.

 

“Cerco spesso la voce di Virgilio e ripenso al suo sguardo sui fusti, sulle foglie e
sui frutti della flora lombarda, misurandone la millenaria eredità”.

Quando con Niccolò si studiava ai tempi dell’università di Pavia per il temuto
esame di Letteratura latina, illuminante fu la lettura dei saggi di Antonio La Penna
sull’ideologia sottesa alle classiche opere di Virgilio, strumento della pax
augustea dopo gli anni tremendi della guerra civile. Oggi, dopo aver archiviato il
secolo delle ideologie, siamo più prudenti nell’imbracciarne di nuove ma, si parva
licet, Anche l’usignolo ambisce allo stesso scopo: l’autore con il suo racconto,
dove forse prevalgono i chiari sugli scuri, ci suggerisce che è possibile cambiare
vita. La sua è una proposta degna della massima attenzione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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