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Chi si ricorda oggi di Yoshinori Sakai? Era il 10 ottobre 1964 e al Kokuritsu
Kasumigaoka Rikujé Kyogijéo, lo Stadio nazionale olimpico di Tokyo, si svolgeva la
cerimonia di apertura delle XVIII Olimpiadi. A portare nell’ultima frazione la torcia
olimpica che avrebbe acceso al tripode dello stadio la fiamma olimpica, tocco
proprio a lui, a Yoshinori Sakai che aveva compiuto diciannove anni il precedente
6 agosto e che diciannove anni prima era nato a Hiroshima un’ora dopo lo scoppio
della bomba atomica. Tutto questo aveva un significato in un certo modo sacrale.
Il Giappone era il primo paese asiatico a ospitare un’Olimpiade e lo faceva
finalmente dopo che gia nel 1938 aveva dovuto rinunciare all’'organizzazione
dell’edizione prevista nel 1940, a causa delle pressioni internazionali conseguenti
all’invasione della Cina da parte dell’esercito nipponico. Nel 1940 le Olimpiadi
comunque non si erano tenute né a Tokyo né ad Helsinki, che ne aveva preso il
posto, e dai giochi del 1948, a Londra, i giapponesi, come i tedeschi, sui quali
pesava l'infamia di aver scatenato il secondo conflitto mondiale, ne furono
esclusi. Vennero pero riammessi dal CIO nel 1950 e due anni dopo gareggiarono
ad Helsinki. Nel 1955 presentarono addirittura la candidatura per ospitare i giochi
che gli vennero assegnati per la XVIII edizione, quella del 1964, dopo aver avuto
la meglio sulle candidature concorrenti di Detroit, Vienna e Bruxelles.

Che il Giappone nel dopoguerra fosse un’altra nazione rispetto a quella,
tradizionalista, misteriosa e un po’ incomprensibile di cui I'Occidente ne
conservava memoria, gli inviati alle Olimpiadi di Tokyo lo capirono in fretta. Il
trattato di pace con gli Stati Uniti che, dopo la resa nipponica, I'indomani di
Hiroshima e Nagasaki, di fatto avevano preso il paese sotto il loro comando
militare e politico, fu ratificato solo nel 1952 e solo da quel momento il Giappone
riacquisi la sua piena sovranita. Ma basto poco piu di un decennio al Paese del Sol
Levante, per I'appunto, a risollevarsi rilanciando un’economia tutta basata su un
frenetico sviluppo industriale e un progresso tecnologico che lasciava stupefatti
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per |'efficienza. A partire dalla bellezza e modernita degli impianti olimpici, in
particolare lo Yoyogi National Gymnasium, il palazzetto del nuoto e dei giochi
acquatici, costruita nel quartiere di Shibuya, e il villaggio olimpico, immerso nel

verde.



La cerimonia di apertura, e tutto il resto della manifestazione, vennero trasmessi
per la prima volta in Mondovisione. Spirito tradizionalista e avveniristica



spettacolarita si combinarono in un effetto sinestetico: al rullo assordante di
diecimila tamburi si unirono le evoluzioni acrobatiche di una pattuglia aeronautica
a tracciare con scie di fumo i cinque cerchi, mentre nello stadio si espandeva
I’essenza di crisantemo, fiore simbolo del Giappone.

Ma rispetto al calore popolare e partecipato di Roma 1960, quattro anni dopo a
Tokyo la cornice di pubblico, per quanto numericamente imponente, apparve piu
fredda e distaccata, quasi una quinta doverosa a un evento non percepito
davvero fino in fondo come proprio. Anzi, in qualche caso sentito come
un’invadenza quasi ostile. Accadde per esempio nella finale del judo, disciplina
ammessa per la prima volta nel programma olimpico, proprio in omaggio al paese
ospitante che ne e la culla. Per i giapponesi “I'arte sottile” e una sorta di religione
e altissime erano le aspettative di successo completo in tutte e quattro le
categorie di peso. Dopo aver visto salire sull’asta piu alta la bandiera col Sol
Levante nelle categorie dei pesi leggeri, medi e massimi, il palazzetto del Nippon
Budokan ammutoli quando nella categoria regina, quella open, Akio Kaminaga,
una sorta di eroe nazionale, venne atterrato e soverchiato dall’olandese Anton
Geesink, che era alto due metri e pesava trenta kg piu dell’avversario. Il popolo
giapponese sprofondo nello sconforto collettivo, e si sfioro qualcosa di analogo al
Maracanazo dei Mondiali di calcio del 1950, quando il Brasile perse in casa la
finale contro I’'Uruguay. Per fortuna |I'onta subita dall’orgoglio nazionale venne
riscattata dalla vittoria nella pallavolo, altro sport esordiente alle Olimpiadi, dove
la rappresentativa femminile, reclutata con metodi e allenamenti a dir poco
coercitivi tra le operaie di una fabbrica tessile, arrivo a conquistare la medaglia
d’oro.

Tra le 93 nazioni presenti non c’era il Sudafrica, espulso dal Cio per stigmatizzare
le discriminazioni razziali che venivano applicate in quel paese anche nello sport,
ma era presente lo Zambia, cui venne formalmente riconosciuta I'indipendenza
proprio nel giorno di apertura dei Giochi e i cui atleti, durante la cerimonia
inaugurale, danzarono e cantarono come se fosse la loro festa. Non fu una buona
notizia invece quella che, alla fine delle Olimpiadi di Tokyo, venne riconfermato ai
vertici del Cio, con una spregiudicata interpretazione dei regolamenti olimpici,
I'americano Avery Brundage, gia padre-padrone della politica sportiva
internazionale fin dal 1952. Rimase in carica addirittura fino al 1972 e diede |l
peggio di sé, con il suo ottuso autoritarismo oscurantista, ai Giochi Olimpici di
Citta del Messico, scossi dalle proteste studentesche soffocate nel sangue e dalla



clamorosa protesta antisegregazionista di Tommie Smith e John Carlos, sul podio
dei 200 m.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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