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â??Lâ??uomo moderno non coltiva piÃ¹ ciÃ² che non si puÃ² semplificare ed abbreviare.â?•

Walter Benjamin, Angelus Novus

 

Tutto sommato, dopo ventâ??anni (o meglio, ventâ??anno dopo) lâ??immagine piÃ¹ sconcertante che
proviene da Genova Ã¨ lontanissima dalla violenza di piazza. Ã? quella, molto composta, dei partecipanti a
â??Un altro mondo Ã¨ necessarioâ?•, il convegno che si Ã¨ tenuto in quello stesso Palazzo Ducale che nel
2001 era il cuore della zona rossa, frequentabile solo dai potenti e dai loro apparati. Non si tratta soltanto di
una riconquista simbolica, ma dellâ??ammissione oggettiva di un fatto profondo, che corre piÃ¹ o meno
apertamente anche nei commenti dei media mainstream. Detto in soldoni, â??Il Genoa Social Forum aveva
ragioneâ?•. Non Ã¨ mai troppo tardi, come si dice. O forse sÃ¬, purtroppo, perchÃ© molti dei problemi che
allora potevano essere affrontati con una ragionevole programmazione, oggi sono delle emergenze
probabilmente senza appello. Basta pensare al clima o a ciÃ² che la pandemia ha scatenato. Ma anche alle
migrazioni, alle guerre, alla giustizia sociale. Magra consolazione scoprire di essere stati dalla parte giusta
quando molti buoi sono scappati. Meglio di niente, comunque. Basta che non ci vogliano altri venti anni
perchÃ© qualcosa cambi.

 

Ma torniamo alle immagini. La battaglia di Genova 2001 Ã¨ stata la prima in cui le immagini (riprese video,
fotografie, ma anche i suoni) hanno avuto unâ??importanza cosÃ¬ forte. Ripensarci oggi serve a compiere
qualche riflessione sia sul fatto specifico che su aspetti piÃ¹ generali di quello che Ã¨ avvenuto dopo, con
lâ??avvento della societÃ  digitale. La prima considerazione Ã¨ che Genova 2001 ha segnato la fine della
credibilitÃ  della â??versione ufficialeâ?•. Fino ad allora le immagini che venivano dagli scontri di piazza
erano poche, spesso determinate dalla fortuna e dal caso. E dal fatto, puramente statistico e dettato da
condizioni materiali, che in piazza con una macchina da ripresa ci andavano solo la polizia e qualche
fotoreporter indipendente. Il che ha prodotto immagini-simbolo che sono insieme veritÃ  e menzogna. Il
famoso scatto del 14 maggio 1977, che ritrae Giuseppe Memeo che in via de Amicis a Milano spara contro la
polizia, Ã¨ unâ??icona degli anni di piombo. Fu usata nei tribunali per condannare lo sparatore per
lâ??omicidio del brigadiere CustrÃ , ma si scoprirÃ  anni dopo che chi aveva ucciso il poliziotto non era lui.
Il valore della testimonianza storica (ed estetica) non significa automaticamente credibilitÃ  oggettiva. Ã? un
discorso sullâ??ambiguitÃ  che risale alla famosa â??Morte di un milizianoâ?• di Capa e sulle molte storie
che riguardano la nascita di quellâ??immagine. A Genova perÃ² succede qualcosa di inaspettato, e
completamente sottovalutato dagli apparati polizieschi. Ã? un fenomeno che nasce verso la fine degli anni
Ottanta, quando la Sony comincia a produrre la Handycam, una microtelecamera a cassette 8mm.
Supercompatta, con unâ??ottima resa visiva e sonora, dotata di zoom e di fuoco/diaframma automatico.
Anche un incapace, con quella in mano, puÃ² documentare quello che vede: basta che lo inquadri nel display
apribile (altra grande novitÃ  tecnica) e schiacci un bottone. Allâ??inizio si tratta di un prodotto a costo
medio-alto, ma nel corso dei 15 anni successivi la Handycam e le sue imitazioni si diffondono capillarmente,
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trasformandosi in un oggetto di consumo di massa.

 

Molti di coloro che vanno a Genova ne hanno una con sÃ©, compreso il sottoscritto. Non solo. A Genova, in
prima linea nella documentazione, câ??Ã¨ Indymedia, una rete internazionale antagonista che sta usando il
web in maniera pioneristica per veicolare controinformazione (ironia della sorte, proprio in questi giorni
Francesca Bria, responsabile di Indymedia a Genova, Ã¨ entrata nel consiglio dâ??amministrazione della
RAI).  E non dimentichiamo la sterminata squadra di cameramen professionali e istituzionali che
accompagnano il G8 ufficiale. Se la sera del 20 luglio 2001 nel quartiere generale delle forze dellâ??ordine
qualcuno pensa di poter addomesticare la comunicazione di quel che Ã¨ successo, a cominciare dalla morte
di Carlo Giuliani (prima versione della polizia: â??Ã? stato un sassoâ?•â?¦), ha unâ??amara delusione. Ci
sono fiumi di immagini che dimostrano che le cose non sono andate come vuole una rassicurante versione
ufficiale. E lo stesso accade il giorno dopo, sia durante la manifestazione che la notte, con lâ??assalto alla
Diaz.

E adesso la storia di Genova diventa anche la mia storia personale. Durante la giornata del 21 luglio sono in
mezzo agli scontri (che scontri non sono, ma un proditorio e scientifico attacco dove le botte arrivano da una
parte sola). Filmo due personaggi che allâ??aspetto sembrano manifestanti muniti di bastone: si aggirano in
mezzo alla folla, confabulano con due ragazzi in motorino (altro mistero di Genova, per chi ci Ã¨ stato,
quello dei ragazzi in motorinoâ?¦), poi si avvicinano a un gippone della polizia, tirano fuori il distintivo e si
uniscono a loro. La sera porto la ripresa da Vittorio Agnoletto, uno dei portavoce del Genoa Social Forum,
che senza esitazione dice: â??Vieni con me in tvâ?•. Mi ritrovo nella trasmissione di Enrico Mentana, di
fronte a Giuliano Ferrara. Si discute ferocemente di quello che Ã¨ successo. Quando viene mostrato il mio
filmato câ??Ã¨ silenzio. Ferrara sorride sornione e commenta: â??Si sa che per fare il loro lavoro i poliziotti
talvolta si travestonoâ?•. Ma non basta una battuta per cavarsela. Il giorno dopo lâ??immagine dei due
poliziotti travestiti Ã¨ sui giornali e nei TG. Quasi subito, si verifica il primo processo di forzatura. La
vulgata diventa che quelli sono poliziotti â??vestiti da Black Blocâ?•.

 

Non Ã¨ â?? oggettivamente â?? vero. Ma quella ripresa video diventa una delle pietre angolari su cui il GSF
costruisce la sua controinformazione, in una fase in cui della Diaz si sa poco e di Bolzaneto ancora nulla.
GiÃ , la Diaz. Per una serie di coincidenze sono dallâ??altra parte della strada quando accade lâ??irruzione,
dentro il Media Center, dove poco prima la polizia Ã¨ entrata a rubare â?? letteralmente, senza un mandato
â?? i computer di Indymedia nellâ??evidente, quanto impossibile, intento di far sparire le fonti delle
immagini. Câ??Ã¨ un fatto incomprensibile ma rivelatore, in quella nottata. Dopo che abbiamo assistito
allibiti al caricamento dei feriti sulle ambulanze; e dopo che lâ??ultima ambulanza se ne va, i poliziotti si
ritirano lasciando aperta la scuola dove Ã¨ avvenuto il massacro. Ã? quasi una sfida, un gesto che dice:
â??Andate pure a vedere, tanto non potrete provare nienteâ?•. Invece le telecamere filmano tutto e anche se ci
vorranno anni per smontare i depistaggi dei vari funzionari, la veritÃ  in tribunale verrÃ  provata senza
ombra di dubbio.

 



 

A Genova, quindi, le immagini realizzate â??dal bassoâ?• con la tecnologia digitale sono state fondamentali
per ribaltare le menzogne delle versioni ufficiali. Ma si sono portate dietro un effetto collaterale. La storia,
perdonate, continua a essere anche personale. Per quanto le mie riprese abbiano contribuito alla battaglia per
â??veritÃ  e giustiziaâ?•, câ??Ã¨ un tarlo che lavora nella mia coscienza di narratore per immagini. Ã? un
paradosso: se prima di immagini ce nâ??erano poche e talvolta caricate di un significato eccessivo, a Genova
ce ne sono troppe. Nei mesi che seguono, le â??ricostruzioniâ?• dei fatti sono, da destra e da sinistra, il
montaggio di unâ??estetica della violenza che trasforma gli eventi in una sorta di astratto balletto di masse in
movimento e di dettagli cruenti. Da destra si fanno vedere i gipponi in fiamme, da sinistra le teste rotte dai
manganelli. Ma nessuno sembra chiedersi: perchÃ© quel gippone Ã¨ in fiamme? PerchÃ© quella testa, in
quel luogo e in quellâ??ora, sanguina? Io faccio il regista e una cosa mi Ã¨ chiara. A Genova Ã¨ stato filmato
tutto: da chi stava dietro i carabinieri, da chi in mezzo ai manifestanti, da chi era in cima a un tetto.
Incrociando i punti di vista si otterrÃ  il â??filmâ?• di quello che Ã¨ successo veramente.

 

Ed Ã¨ quello che faccio, con un piccolo gruppo di collaboratori. Riusciamo a recuperare centinaia di ore di
materiale, le esaminiamo e in base a orari e luoghi ricostruiamo due giorni di scontri. Ci mettiamo un paio di
mesi. Produciamo un documentario che si chiama Le strade di Genova e che sostanzialmente giÃ  a
settembre del 2001 dimostra con le immagini quello che anni dopo diranno i tribunali. GiÃ , settembre.
Ironia della sorte, finiamo di montare la mattina dellâ??11. Poche ore dopo, Genova Ã¨ spazzata via dalla
cronaca dagli attacchi terroristici in USA. MostrerÃ² comunque Le strade di Genova in Senato,
nellâ??ambito dei lavori della Commissione Conoscitiva, e poi in moltissime situazioni di movimento e
anche in un paio di riunioni sindacali di poliziotti. E qui succede un fatto ambiguo: piÃ¹ io vedo quel video,
piÃ¹ mi faccio delle domande. Gli altri, invece, sembrano usarlo solo per confermare le loro idee
precostituite. In questo senso, il modo in cui lavora la Commissione parlamentare Ã¨ rivelatore di una



tendenza che diventerÃ  planetaria con i social del nuovo millennio. La Commissione non Ã¨ come un
tribunale dove si esaminano tutte le prove e si ascoltano tutti i testimoni. No: i commissari possono scegliere
di vedere quello che vogliono. Ovviamente, lo fanno a seconda della loro inclinazione politica: infatti ci
saranno due relazioni finali, una di maggioranza (a rileggerla oggi câ??Ã¨ insieme da ridere e da piangere) e
una di minoranza. Ma qualcosa del genere succede anche nel movimento.

 

Le strade di Genova racconta dei fatti complessi che richiedono una spiegazione articolata, ma la stragrande
maggioranza di chi lo vede lo vive come la conferma di una storia precostituita: il Grande Complotto contro
il Movimento. Ora, che la repressione ci sia stata Ã¨ ovvio. E altrettanto vero Ã¨ che abbia sortito lâ??effetto
di azzerare il dibattito sui temi, appiattendolo sulla violenza. Ma quello che Ã¨ successo quel luglio a Genova
Ã¨ molto piÃ¹ complesso: Ã¨ il prodotto di azioni, controazioni, errori da entrambe le parti, di un conflitto
sotterraneo tra polizia e carabinieri e di una faida taciuta allâ??interno dei poteri dello Stato. Se qualcuno Ã¨
interessato trova il film e le mie considerazioni qui.  Ma dovunque provi a esporre le mie idee vedo negli
occhi dei presenti un sentimento che mi ricorda i tempi del cineforum: â??Preferivo il film senza il dibattitoâ?
•. Quello che voglio dire Ã¨: se le immagini degli anniâ??70 hanno prodotto ircocervi visivi come quello di
via De Amicis perchÃ© erano poche e concentravano su di loro un eccessivo carico di significato, la valanga
iconica del nuovo secolo non produce maggiore veritÃ  e comprensione, crea piuttosto un flusso indistinto in
cui â??unâ??immagine vale unâ??immagineâ?•, dove Ã¨ piÃ¹ facile lasciarsi andare al particolare che avere
la pazienza di costruire un â??discorsoâ?•. Ã? il paradosso della memoria nellâ??era digitale: adesso che si
puÃ² archiviare tutto, nessuno si ricorda piÃ¹ niente. La complessitÃ  razionale (o anche solo narrativa) Ã¨
sostituita dal consumo istantaneo del dettaglio. Il discorso su Genova finisce per esaurirsi nei fotogrammi del
povero Carlo Giuliani, martire per caso.

 

Ma, allargando il campo, non Ã¨ la stessa cosa che â?? grazie alla tecnologia e alle strategie di mercato dei
gruppi monopolistici della comunicazione â?? succede, per esempio, al cinema e al suo linguaggio? Chi oggi,
se non una nicchia simpatica e minoritaria simile a quella che compra i vinili (forse la stessa), vede il cinema
come si faceva nel Novecento, in unâ??unica â??sedutaâ?• esclusivamente dedicata al film? Uso questo
termine derivandolo dalla Philosophy of Composition di un pioniere della narrativitÃ  moderna, Edgar Allan
Poe; e invito a riflettere su quel vocabolo cosÃ¬ concreto (â??sittingâ?•, dice Poe), perchÃ© Ã¨ lâ??esatto
opposto del modo in cui oggi si fruisce un film fuori dalla sala. La narrazione non vive piÃ¹ di un discorso
complesso e unitario, ma di un flusso interrompibile a seconda delle necessitÃ  â?? anche motorie â?? e dei
capricci dellâ??utente (che Ã¨ anche quello che succede allâ??informazione e alla creazione del consenso,
peraltro). Dâ??altra parte i film per la sala di Hollywood rinunciano sempre di piÃ¹ a un â??discorsoâ?•:
assomigliano a (se non sono direttamente derivati da) videogiochi che si rincorrono in saghe a puntate il cui
senso non Ã¨ nel singolo episodio, ma nel contesto della serie. Oppure blockbuster come Tenet dichiarano
apertamente di rinunciare alla comprensibilitÃ , usando il plot solo come alibi di una messa in scena
dâ??azione. Siamo molto lontani dal G8 di Genova, da dove siamo partiti, me ne rendo conto.

 

Ma guardare indietro serve soprattutto a capire dove siamo oggi, se no Ã¨ solo nostalgia. E al di lÃ  della
condivisione delle idee giuste, oggi la forma del consumo di immagini anche fortemente politiche Ã¨ a dir
poco superficiale. Prende, al massimo, i contorni dellâ??indignazione â?? termine quanto mai popolare nel
nuovo millennio. Ma come raccomandava il mio amico Marco Paolini alla fine del suo monologo su Ustica:
â??Non indignatevi. Lâ??indignazione Ã¨ come lâ??orgasmo: dura poco e poi viene sonnoâ?•.

Concludo con un episodio visto di persona a una manifestazione del Primo Maggio a Torino, occasione
tradizionale per scaramucce e polemiche tra sinistra istituzionale e sinistra antagonista â?? ragion per cui in
piazza, anche in un giorno cosÃ¬ ecumenico, câ??Ã¨ sempre la polizia. Saranno stati cinque, sei anni fa.
Câ??era il solito momento di tensione, provocato da uno schieramento di poliziotti che impediva la
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commistione tra i due cortei. Una signora sui cinquantâ??anni dallâ??aria assolutamente innocua (il tipo
dellâ??insegnante di liceo, per dire) si mise in piedi davanti a un poliziotto che la sovrastava di un buon venti
centimetri. TirÃ² fuori il suo tablet e glielo spiattellÃ² letteralmente in faccia, a un palmo dal naso,
producendo un enorme primo piano. E restÃ² lÃ¬, per almeno cinque minuti. La scena era potente ed
estremamente ambigua. Da una parte, confermava tutto quello che ho detto finora: ricordava allâ??agente che
qualsiasi cosa avesse fatto sarebbe stato documentato. Ma dallâ??altra, lâ??invadenza di quellâ??obiettivo
usato preventivamente come una pistola aveva qualcosa di stonato. Ovvio che tra chi impugna un manganello
e chi impugna un tablet resta una differenza etica e politica che non lascia dubbi su con chi schierarsi. PerÃ²
il dubbio con cui lasciai la piazza quel giorno era chiaro: questo uso delle immagini produce democrazia o
piuttosto un confronto incrociato di terrorismi mediatici?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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