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Il 20 luglio 2021, Jeff Bezos, il fondatore e presidente di Amazon e lâ??uomo piÃ¹ ricco del pianeta, decolla
insieme a altri tre compagni di viaggio, tra cui il fratello Mark, su una â??navicellaâ?• posta in cima a un
razzo della Blue Origin, azienda astronautica che ha fondato e possiede, raggiunge lo spazio â?? o meglio,
raggiunge unâ??altezza dal suolo terrestre tale da essere convenzionalmente indicata come â??spazioâ?• â?? e
torna a Terra. Qualche giorno prima, lâ??11 luglio, un altro miliardario, Richard Branson proprietario della
Virgin Galactic, aveva partecipato a un volo della sua compagnia. Jeff Bezos e Richard Branson, con Elon
Musk e la sua Space-X, sono i protagonisti di questa strana, affascinante, inquietante â??corsa spazialeâ?• tra
miliardari. Una gara allo spazio che assomiglia (molto vagamente) a quelle delle superpotenze durante la
Guerra Fredda: dietro un sapiente storytelling (lâ??investimento in public relation per queste imprese Ã¨ pari
solo a quello ingegneristico) fatto di â??sogni di bambino finalmente realizzatiâ?• o â??gara tra Paperoniâ?•
câ??Ã¨ la conquista (se non proprio lâ??invenzione) di un enorme business fatto di appalti con le agenzie
spaziali nazionali, cargo privati, turismo spaziale. 

Bezos comunque era contento. Ha infatti superato il rivale Branson di una ventina di chilometri in altezza
oltrepassando la linea di Karman, che a 100 chilometri di quota rappresenta il confine tra l'atmosfera terrestre
e lo spazio. 
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Nel pomeriggio del 22 luglio incappo in unâ??immagine (il presente Ã¨ anche lâ??epoca in cui, come mai
prima nella Storia, â??incappiamoâ?• in immagini: a quante immagini poteva essere esposto un contadino
medievale, fuori da una cattedrale? Benvenuti nellâ??iconosfera, per dirla con il Joan Fontcuberta di La furia
delle immagini, Einaudi. Ma non divaghiamo). Ritrae il luogo dâ??atterraggio del modulo della Blue Origin,
un assembramento di giornalisti, cameramen, ma anche persone vestite normalmente, che circondano quattro
individui con una tuta blu (come operai spaziali?), uno Ã¨ calvo, Ã¨ al centro della scena, attira gli sguardi e
le attenzioni di tutti gli altri soggetti, due hanno dei cappelli da cow-boy, una ha i capelli argentei di una
donna anziana. 

 

Screenshot da Microsoft Flight Similator 2020.

Da qualche tempo faccio fatica a distinguere di primo acchito unâ??immagine fotografica da unâ??immagine
di sintesi, una simulazione al computer, o anche un dipinto iperrealista. Unâ??esitazione, uno spaesamento
cognitivo che mi prende spesso guardando le immagini dellâ??ultima versione del simulatore di volo di
Microsoft, Flight Simulator: non Ã¨ un caso del resto, dato che lâ??intelligenza artificiale del programma
usa, per creare la grafica del gioco, le immagini satellitari dei luoghi reali. La Terra Ã¨ stata mappata 1:1 da
tempo ormai (la stanno mappando anche ora, in tempo reale, i satelliti), lo sappiamo, tra gli altri ce lâ??ha
insegnato Franco Farinelli in La crisi della ragione cartografica (Einaudi), e ce lo ricordiamo ogni volta che
usiamo google maps o un altro navigatore. Solo che adesso, dentro la mappa, possiamo anche volarci. 

Un simulatore di volo Ã¨ un tipo di videogioco molto particolare: non câ??Ã¨ una storia da portare a termine,
nÃ© particolari missioni da compiere (o meglio, ci sono ma non sono la parte piÃ¹ importante). Ã? uno
spazio virtuale in cui viaggiare, da esplorare: una seconda Terra in cui posso fare del turismo senza spostarmi
da casa.

 



La biglia blu.

Il 20 luglio 1969, Neil Armstrong e Buzz Aldrin sono i primi uomini a mettere piede sulla Luna. Sembrava
lâ??inizio del futuro. Ã? per questo che Bezos ha scelto questa data per il suo volo di cinque minuti a
gravitÃ  zero.

Blue Marble Ã¨ il nome con cui Ã¨ conosciuta una famosissima fotografia: quella del globo terrestre scattata
dallâ??equipaggio dellâ??Apollo 17, il 7 dicembre 1972. Ã? una delle pochissime immagini a ritrarre la Terra
completamente illuminata dal Sole, che in quel momento era alle spalle degli astronauti. Lâ??equipaggio si
trovava a 45000 km dalla Terra: lâ??Apollo 17 fu lâ??ultima missione Apollo, lâ??ultima cioÃ¨ a portare un
equipaggio umano sulla Luna. Non esistono quindi altre e piÃ¹ recenti immagini dellâ??intero globo scattate
da mano umana, con un occhio umano dietro lâ??obiettivo. Blue Marble Ã¨ se non la prima di certo la piÃ¹
celebre e celebrata fotografia del globo nella sua interezza, nella sua globalitÃ .

 

Il 20 luglio del 2001, ventâ??anni prima del volo di Jeff Bezos, i c.d. "fatti di Genova" (quando Ã¨ entrata in
uso quest'espressione edulcorante?) culminavano con l'omicidio di Carlo Giuliani. Centinaia di giovani e
meno giovani in quei giorni a Genova protestavano contro la globalizzazione, contro unâ??immagine del
mondo plasmata unicamente dagli scambi economici di una rete cosÃ¬ fitta e vasta da coincidere con il
mondo intero, con la globalitÃ .

 

Quando incappo in una foto o un video delle violenze della polizia a Genova o dellâ??omicidio di Carlo
Giuliani, Instagram mi offusca lâ??immagine con un avviso: Contenuti sensibili. Sono immagini che
potrebbero urtare la mia sensibilitÃ , dice lâ??algoritmo: se proprio voglio vederle devo cliccare.

 



 

Dicevo dellâ??immagine dellâ??atterraggio della Blue Origin. Ecco, subito non riesco a capire se Ã¨ una
fotografia, piÃ¹ probabilmente uno zoom da come Ã¨ sgranata e a bassa risoluzione, o un dipinto (per
texture, uso della luce, composizione delle masse). Ha qualcosa della pennellata acrilica dei quadri di Jack
Vettriano, quei dipinti un poâ?? kitsch ripresi in innumerevoli stampe e poster. O forse a darmi lâ??idea di un
quadro Ã¨ la presenza delle persone vestite normalmente: cosa ci fanno in un luogo dâ??atterraggio, quello
che dovrebbe essere la scena per eccellenza di scienziati o militari? Sembrano dei passanti, delle figure che
come il pendolo di Flaubert nella lettura di Barthes svolgono la funzione di â??effetto di realtÃ â?•: solo che
Ã¨ una realtÃ  incongrua, surreale appunto, come lâ??atterraggio di un Ufo in mezzo a una strada qualsiasi
che attira curiosi e passanti. Un oggetto alieno atterrato nelle nostre vite. Ma da dove viene, da quale spazio?
Quale specie di spazio? E lâ??alieno Ã¨ Jeff Bezos, Ã¨ Amazon? Ã? il capitalismo delle piattaforme, la
trasformazione del lavoro, il precipitato di quarantâ??anni di politiche neoliberiste e di aumento delle
diseguaglianze?

 

La privatizzazione dello spazio non vuol dire solo che societÃ  private entrano nel settore, partecipano a
lanci, possiedono vettori e in generale diventano attori della space economy. Vuol dire anche che lo spazio
inteso come luogo dellâ??immaginario, come dimensione fantastica e potenziale, viene occupato da un
privato, da un singolo individuo. Non piÃ¹ uno Stato ma unâ??azienda, non piÃ¹ una bandiera ma un brand.
Ma certo, le ideologie ci sono sempre: se la space-race degli anni della Cinquanta-settanta era uno scontro tra
Usa e Urss, tra capitalismo e socialismo reale, tra â??mondo liberoâ?• e â??utopia socialistaâ?• a seconda di
chi la raccontava, ora a occupare questo spazio ideologico e immaginario câ??Ã¨ altro. Ma cosa? A cosa fa



spazio questo spazio? 

 

"Uno sventurato sottoprodotto della corsa allo spazio tra Unione Sovietica e Stati Uniti e dellâ??immensa
pubblicitÃ  riversata sugli astronauti in gara, Ã¨ probabilmente lâ??identificazione ancor piÃ¹ stretta, nella
mente del pubblico, della fantascienza con i razzi e con le pistole a raggi di Buck Rogers". CosÃ¬ scriveva
nel 1962 James G. Ballard, uno dei maggiori scrittori inglesi del secondo Novecento che proprio dalla
fantascienza traeva il materiale immaginario per arredare le sue storie. Lo faceva in un testo (fondamentale
per la fantascienza degli anni Sessanta e per quella successiva) in cui annunciava la sua personale corsa allo
â??spazio internoâ?•, quellâ??inner space psichico, dellâ??immaginario, quel territorio inconscio di pulsioni
contrapposto allâ??outer space in cui fino a quel momento si era baloccata la fantascienza. "Lâ??unico
pianeta veramente alieno Ã¨ la Terra. In passato la SF ha propeso verso le scienze fisiche â?? astronautica,
elettronica, cibernetica â?? ma lâ??enfasi dovrebbe slittare verso le scienze biologiche, soprattutto sulle loro
manipolazioni narrative e creative, implicite nel termine science fiction". 

I lanci di Musk, Branson, Bezos sono molto prosaici, hanno poco del potenziale di meraviglia che avevano
quelli degli anni Sessanta: non invitano a sognare un futuro, ma a progettare un presente, con voli piÃ¹
economici e alla portata di tutti (tutti quelli che appartengono allâ??Ã©lite di mega-ricchi, ovviamente).
Eppure il loro auto-racconto Ã¨ pervaso da una â??nostalgia del futuroâ?• tipica di unâ??epoca che sembra
cronicamente incapace di immaginare â??un altro mondo possibileâ?•. 

â??Sognavo questo volo da quando avevo 11 anniâ?• ha detto Bezos. Una fantasia infantile realizzata (a quale
costo? E per chi?). Fantascienza: nel 2016 Bezos ha interpretato un ufficiale della Flotta Stellare nel film Star
Trek Beyond. Le piattaforme automatiche su cui atterrano i razzi di Space-X di Musk prendono i nomi delle
astronavi nei romanzi di Iain M. Banks (anche se probabilmente non ha colto la dimensione di utopia
comunista di suddetti romanzi). Roba da nerd.

 

Il 20 luglio 1984, usciva nei cinema americani il film Revenge of the Nerds (in Italia La rivincita dei nerds).
E in effetti i nerd si sono presi la loro rivincita negli ultimi quarantâ??anni, soprattutto negli ultimi venti. 

A volte ho lâ??impressione che viviamo in un mondo uscito dal sogno bagnato di un nerd, una realtÃ 
costruita su misura del loro immaginario. A cominciare dal rifiuto, se non orrore, molto maschile, di un certo
tipo di maschile, del corpo, della fisicitÃ . A vantaggio di una molto piÃ¹ controllabile, meno ansiogena, piÃ¹
infantile, virtualitÃ . 

Hannah Arendt apre Vita activa con il racconto del lancio del primo satellite artificiale, il russo Sputnik e le
riflessioni che innesca. Ã? colpita in particolare da un giornale dellâ??epoca che scrive del satellite, e del
radicale cambio di prospettiva cosmica che questo evento comporta, come "il primo passo verso la
liberazione degli uomini dalla prigione terrestre". La banalitÃ  dellâ??affermazione, scrive Arendt, "non
dovrebbe farci trascurare il suo carattere straordinario; infatti benchÃ© i cristiani abbiano parlato della Terra
come di una valle di lacrime e i filosofi abbiano considerato il corpo come una prigione della mente o
dellâ??anima, nessuno nella storia dellâ??umanitÃ  ha mai concepito la Terra come una prigione per i corpi
degli uomini, o manifestato realmente la brama di andare letteralmente fin sulla luna. Sarebbe questo
lâ??esito dellâ??emancipazione e della secolarizzazione dellâ??etÃ  moderna, iniziate con lâ??abbandono,
non necessariamente di Dio, ma di un dio che era il Padre celeste: il ripudio sempre piÃ¹ fatidico di una Terra
che era la madre di tutte le creature viventi sotto il cielo?"

 

La critica culturale Sarah Sharma interpreta la partenza come un esercizio di potere patriarcale, "un privilegio
che avviene a scapito della coltivazione e del sostentamento dellâ??autonomia collettiva". Un potere
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contrapposto al valore tradizionalmente materno della "cura". "La cura" scrive "Ã¨ ciÃ² che risponde alla
natura incontrovertibilmente imbrigliata della dipendenza umana e della contingenza della vita, la mutua
precarietÃ  della condizione umana. La partenza della donna Ã¨ una possibilitÃ  quasi mai contemplata,
poichÃ© storicamente le donne non potevano scegliere quando accettare o abbandonare un rapporto di
potere iniquo, ancora meno di accettare o abbandonare quel rapporto in maniera spensierata".

Il mondo ha bisogno di cure, la Terra piÃ¹ che mai ha bisogno di qualcuno che se ne prenda cura. Ma non
guardate me, io vado. Sono un uomo libero, voi potete al massimo fare turismo virtuale nel simulatore di
volo.

 

Ma quale libertÃ ? "La libertÃ  invocata qui era la libertÃ  dal governo, cioÃ¨ la libertÃ  dalle tasse e dalla
regolamentazione, cioÃ¨ la libertÃ  di agire puramente secondo i propri interessi, senza dover considerare gli
interessi altrui â?? che mi sembrava lâ??idea di libertÃ  piÃ¹ spietata e logora possibile". Sono parole di
Mark Oâ??Connell in Appunti da un'Apocalisse. Viaggio alla fine del mondo e ritorno (il Saggiatore,
traduzione di Alessandra Castellazzi), una serie di reportage sulle apocalissi contemporanee e le persone che
ci fanno i conti: dai prepper americani, gruppi piÃ¹ o meno organizzati di esaltati â?? spesso di estrema
destra â?? che si preparano allâ??imminente collasso della civiltÃ  facendo incetta di provviste e munizioni, a
una societÃ  del South Dakota che affitta bunker extralusso per sopravvivere allâ??Armageddon; da Peter
Thiel, il miliardario della Silicon Valley fondatore di PayPal e consigliere di Trump, che ha comprato intere
regioni della Nuova Zelanda per farne il proprio Eden post-apocalittico privato, alla colonizzazione di Marte,
sogno di un pianeta di scorta plasmato da altri miliardari tech come appunto Bezos o Musk. Se nel suo
precedente Essere una macchina, Oâ??Connell aveva raccontato il sogno dei nerd super-ricchi di emanciparsi
dalla morte individuale, dal decadimento fisico, dalla prigione della carne, in questo libro racconta il loro
desiderio divorante di emanciparsi dalla morte collettiva, di fuggire letteralmente da un pianeta in fiamme, di
lasciare indietro tutto e tutti, di vivere per sempre in una bolla di privilegio che si autoalimenta attraverso la
spoliazione della ricchezza del pianeta e della comunitÃ . 

 

Tuta blu e cappello da cow-boy. Estrazione del valore dal lavoro, aggressive politiche antisindacali,
disruption di tutti i mercati tradizionali da una parte; mito della frontiera, dellâ??uomo libero che forgia il
proprio destino, e conquista uno spazio vergine con un razzo dallâ??imbarazzante forma fallica dallâ??altra. 

Dâ??altronde la parola "colonizzazione" racconta una storia di predazione e sfruttamento che non si puÃ² far
finta di non sentire.

 

"Alexa, accendi la luce": ogni volta che impartiamo questo semplice comando ai device Amazon Alexa
"viene attivata una vasta rete di competenze: un meccanismo complesso di sfruttamento di risorse, di lavoro
umano e di computazione algoritmica in cui si intrecciano attivitÃ  minerarie, logistica, distribuzione,
previsione e ottimizzazione. La scala di questo sistema va quasi al di lÃ  della comprensione umana. Come
possiamo iniziare a vederlo, a cogliere le dimensioni e la complessitÃ  della sua struttura interconnessa?". Se
lo chiedono gli studiosi Kate Crawford e Vladan Joler in "Anatomia di un sistema AI", un saggio (contenuto
in AI & Conflicts, Krisis Publishing) in cui ricostruiscono â?? nei limiti di ciÃ² che Ã¨ conoscibile e non
protetto da copyright e segreto industriale â?? tutte le risorse consumate dietro un semplice comando che
attiva lâ??intelligenza artificiale di Alexa. Dal litio estratto per costruire i chip, alla logistica per distribuire i
device, allâ??estrazione di valore dai dati degli utenti che li utilizzano, allâ??impatto ecologico del sistema
che li sorregge. "CiÃ² che Ã¨ necessario per interagire con Amazon Echo va ben oltre lo stack tecnico di
modellazione dei dati, hardware, server e reti. Lo stack si spinge molto piÃ¹ in lÃ  in termini sia di capitale,
che di forza lavoro e di natura, richiedendo unâ??enorme quantitÃ  di ciascuno di questi. I veri costi di questi



sistemi â?? sociali, ambientali, economici e politici â?? rimangono nascosti e potranno restare in questa
condizione per molto tempo ancora".

 

Perdonatemi questi accostamenti, ma mi pare che ci sia un'equazione segreta che unisce queste date, questi
20 luglio, con l'oggi: la sconfitta di molti (profondissima, per quanto mi riguarda lungi dall'essere elaborata),
la vittoria di pochi, il risultato Ã¨ la distopia realizzata in cui siamo immersi. Il volo dei miliardari nello
spazio, allora, Ã¨ anche il racconto del padrone che osserva dallâ??alto, da fuori, i suoi possedimenti, dopo
che la sua fame predatoria ha estratto tutta la ricchezza possibile da un pianeta di colpo ristretto a una piccola,
fragile biglia blu.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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