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Bambini in manicomio
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Qui A" [a??orrore. Ben oltre quello che possiamo immaginare. Un bubbone putrescente tenuto nascosto nel
sottosuol o della nostra storia. Troppo alungo.

Parlo dei &72manicomi dei bambini&?, discarica di vite difficili, o rifiutate. Laloro esistenzasi A" protratta
fino a primi anni settanta, quando le mura dell 4?7 stituzione manicomiale hanno cominciato a sgretolarsi.

Il frenetico svlluppo del paese nel corso degll anni cinquanta, si era spento datempo, madaquelle terre
estreme non A" mai passato. LA~ tutto A” rimasto fermo, |a violenza esercitata uguale nel tempo. E - uguali
nel tempo il disagio e la sofferenza. Adriano Sansa, giudice al Tribunale dei minori di Torino ametA degli
anni sessanta, ha raccontato |8??4??enorme turbamentod? entrando a Villa Azzurra, il &??manicomio dei
bambini&?e di Torino: &?2Ca??era un silenzio assoluto, questi bambini erano dei piccoli adulti tristia?e.

a??Reparto 10, 36 bambini e ragazzi 4?? si legge in La fabbrica della follia, racconto del manicomio e delle
sue vite §?? completamente abbandonati in uno stato di totale inerzia. Non sono integrati in alcun modo,
nA© A" previstaacunaattivitA di gruppo o ricreativa. Vi sono ragazzi ricoverati da diversi anni che non
pronunciano parolaé?e.

Questo A" il silenzio nella &?2gabbia senza tempoad? di Villa Azzurra. Poi il silenzio A” finito: &22quando li
abbiamo slegati, hadetto lo psicologo in servizio aVilla Azzurra, correvano datutte e parti, salivano sui tetti
e sugli alberi. Le infermiere erano sconvolte. Hanno rotto 360 vetrié?e.

Bambini e ragazzi sono voraci di movimento, e di parole. Cominciano araccontare. Vengono alalucele
immagini, e finalmente emerge la vergogna delle cartelle cliniche, dove troviamo documentato che un
bambino di tre anni poteva essere rinchiuso in manicomio perchA© ritenuto 422pericoloso per SA© e per gl
altrid? secondo unalegge del 1904.

&??Bambini rottia?e venivano chiamati; per gli infermieri erano gli 8??arnesid?.. PerchA© a??arnesia?? Non
perchA© fossero ritenuti utili, 0 maneggevoli, no: respiravano senza scopo, ai confini della?2umano, inerti
come cose, corpi silenziosi. Li potevi rinchiudere, legare, pestare. Li potevi dimenticare per anni: nessuno A”
mai venuto areclamarli. Esistenze senzanome, per lasocietA entitA anomale e indecifrabili. Con un tratto
comune: la bassa estrazione sociale, oppure erano figli di madri nubili, e dunque da nascondere, o
handicappati. Cose, arnesi. Un esercito di diseredati cui non si riconosceva la??elementare diritto avivere:
172.197 vite alla deriva, di cui 41.443 con disabilitA fisiche e psichiche, secondo i dati Istat del 31 luglio
1968.

Con unafotografia, Villa Azzurra, che azzurranon era, esce dal buio e dal silenzio. Unafotografia. Di una
bambina. 24 luglio 1970.
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LastoriaA™ questa: Mauro Vallinotto, intraprendente fotografo del settimanal e 8271 A&??Espressoa?s, riesce a
rompereil velo di silenzio e di omertA entrando a VillaAzzurra, e dalla porta principale, senza sotterfugi.
Evidentemente si sentivano a sicuro, e mai avrebbero potuto prevedere che quel giorno di fine luglio del
1970 sarebbe stato |1&?7inizio dellafine. E tantomeno avrebbero potuto immaginare che a decretare la morte
di Villa Azzurra sarebbe stata |a?2immagine di una bambinainerme, immobile nel proprio letto. Un
a??arnesed? ha consentito di chiudere la scellerata storiadi Villa Azzurra, e degli abusi sui bambini esercitati
per anni sotto le insegne dell&?7i stituzione sanitaria.

Quello che Vallinotto vede lo ferisce, lo disorienta, ma vuole documentare ciA2 che accade in quello spazio
nascosto, vuole aprire porte e finestre, far entrare laluce, per conoscere quel paesaggio desolante di bambini
sporchi delle loro feci abbandonati sui propri lettini in uno stato di torpore e stordimento. Lo &?acciamo per
il loro bened™ A" statala sommaria difesa di medici e infermieri. E qualcuno, nei convegni accademici, A"
arrivato a sostenere la scientificitA dei trattamenti punitivi.

Cinquanta scatti, cinquanta veritA insostenibili. Poche ore dopo |a pubblicazione delle fotografie, i
carabinieri fanno irruzione a VillaAzzurra. 1 reparto verrA viaviasmantellato. A colpire 14?2opinione
pubblica A" soprattutto lafoto di quella bambina, Maria, dieci anni. Sembra un &??crocefissod?s qual cuno
osserva. E Gabriele Invernizzi, nell&??articolo che accompagna le foto, racconta che Maria sorride appena a
chi si avvicinaal suo lettino. Sorride come per implorare benevolenza.
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Lastorianon finisce qui, il racconto della &??vita offesad? s faimpietoso. Unavoltarotto il silenzio, i
racconti e le testimonianze si moltiplicano. Mentre Villa Azzurrae gli atri istituti affondano nella??infamia.

Nel 1974, quattro anni dopo |&??irruzione del carabinieri aVilla Azzurra, haluogo il processo allo psichiatra
Giorgio Coda, il responsabile del manicomio di Collegno da cui 8??Villa Azzurraé?s dipende,
soprannominato 18?2?7477l ettricistad? per |a sua spiccata inclinazione a praticare |4??el ettrochoc. Per sua
ammissione, circa 5000 nella sualunga carriera. E se Coda riporta un numero tanto importante, A" perchA©
vuole far capire quanto fosse navigato in quella pratica. Ovviamente omette di dire quali risultati clinici ha
ottenuto.

a7?Unafolgorazione continuata aintensitA  crescente che produce unaterribile vibrazione a cervelloa?,
guesto erala??elettrochoc. Bastava fare la pipA- aletto, o rifiutarsi di lavorare. Alle orecchie del paziente,
come risulta da qual che testimonianza, Coda sussurrava: &?7Ti piace questo, avvocato? Vedrai che dopo
lavorerai&?e.

Lapunizione elettrica veniva applicata allatesta o ai genitali. Nel caso dei genitali, |&??elettrochoc aveva una
denominazione delicata: 8??massaggioa?s, quasi fosse una morbida terapia del corpo. Spesso, per rendere
piAl pervasive le scosse, non si adottava al cuna protezione, nessuna anestesia, nessuna pomata, e neppure la
gommain bocca per salvaguardare i denti. E spesso i denti saltavano. E saltavano le vite. Morti sospette ce ne
sono state: maachi importava degli &??arnesia??

[l Tribunale di Torino, presieduto da Rodolfo Venditti, un giudice di particolare integritA e competenza
giuridica, riconoscerA che le terapie elettriche di Giorgio Coda avevano un carattere punitivo. Uno dei suoi
pazienti, ripetutamente &??massaggiatod?s, ricorda che 1&8??apparato elettrico veniva portato in giro per i
diversi reparti del manicomio in una sortadi esibizione minacciosa, come per dire: questo A" ciA2 che vi

aspetta.

Lo psichiatra-elettricistaverrA condannato a cinque anni, mai scontati per sopravvenuta amnistia. Nel 1977
verrA  gambizzato da un nucleo armato di 8??Primalinead?, legato a un termosifone come era capitato a
molti dei bambini di &2Villa Azzurrad?.. Dal suo letto da??ospedale Coda dichiarerA : &??Ho sempre fatto
del bened?e.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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