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Bambini in manicomio
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Qui eI’ orrore. Ben oltre quello che possiamo immaginare. Un bubbone putrescente tenuto nascosto nel
sottosuol o della nostra storia. Troppo alungo.

Parlo dei “manicomi dei bambini”, discaricadi vite difficili, o rifiutate. Laloro esistenza s e protrattafino ai
primi anni settanta, quando le mura dell’ istituzione manicomiale hanno cominciato a sgretolarsi.

Il frenetico sviluppo del paese nel corso degli anni cinquanta, si era spento da tempo, ma da quelle terre
estreme non € mai passato. Li tutto & rimasto fermo, la violenza esercitata uguale nel tempo. E uguali nel
tempo il disagio e la sofferenza. Adriano Sansa, giudice a Tribunale dei minori di Torino a meta degli anni
sessanta, ha raccontato I enorme turbamento” entrando a Villa Azzurra, il “manicomio dei bambini” di
Torino: “C’eraun silenzio assoluto, questi bambini erano dei piccoli adulti tristi”.

“Reparto 10, 36 bambini e ragazzi — si legge in La fabbrica della follia, racconto del manicomio e delle sue
vite — completamente abbandonati in uno stato di totale inerzia. Non sono integrati in alcun modo, né e
prevista alcuna attivita di gruppo o ricreativa. Vi sono ragazzi ricoverati da diversi anni che non pronunciano
parola’.

Questo €il silenzio nella* gabbia senzatempo” di Villa Azzurra. Poi il silenzio e finito: “quando li abbiamo
slegati, hadetto lo psicologo in servizio aVilla Azzurra, correvano datutte le parti, salivano sui tetti e sugli
alberi. Leinfermiere erano sconvolte. Hanno rotto 360 vetri”.

Bambini e ragazzi sono voraci di movimento, e di parole. Cominciano araccontare. Vengono alalucele
immagini, e finalmente emerge la vergogna delle cartelle cliniche, dove troviamo documentato che un
bambino di tre anni poteva essere rinchiuso in manicomio perché ritenuto “ pericoloso per sé e per gli atri”
secondo unalegge del 1904.

“Bambini rotti” venivano chiamati; per gli infermieri erano gli “arnesi”. Perché “arnesi” ? Non perché
fossero ritenuti utili, 0 maneggevoli, no: respiravano senza scopo, a confini dell’ umano, inerti come cose,
corpi silenziosi. Li potevi rinchiudere, legare, pestare. Li potevi dimenticare per anni: nessuno € mai venuto a
reclamarli. Esistenze senza nome, per la societa entita anomale e indecifrabili. Con un tratto comune: |a bassa
estrazione sociale, oppure erano figli di madri nubili, e dunque da nascondere, o handicappati. Cose, arnesi.
Un esercito di diseredati cui non si riconosceval’ elementare diritto avivere: 172.197 vite alla deriva, di cui
41.443 con disabilita fisiche e psichiche, secondo i dati Istat del 31 luglio 1968.

Con unafotografia, Villa Azzurra, che azzurranon era, esce dal buio e dal silenzio. Unafotografia. Di una
bambina. 24 luglio 1970.
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La storia e questa: Mauro Vallinotto, intraprendente fotografo del settimanale “L’ Espresso”, riesce arompere
il velo di silenzio e di omerta entrando aVilla Azzurra, e dalla porta principale, senza sotterfugi.
Evidentemente si sentivano a sicuro, e mai avrebbero potuto prevedere che quel giorno di fine luglio del
1970 sarebbe stato I'inizio della fine. E tantomeno avrebbero potuto immaginare che a decretare la morte di
VillaAzzurra sarebbe stata I’immagine di una bambinainerme, immobile nel proprio letto. Un “arnese’ ha
consentito di chiudere lascellerata storiadi VillaAzzurra, e degli abusi sui bambini esercitati per anni sotto
le insegne dell’istituzione sanitaria.

Quello che Vallinotto vede lo ferisce, lo disorienta, ma vuole documentare cio che accade in quello spazio
nascosto, vuole aprire porte e finestre, far entrare laluce, per conoscere quel paesaggio desolante di bambini
sporchi delle loro feci abbandonati sui propri |ettini in uno stato di torpore e stordimento. Lo “facciamo per il
loro bene” e statala sommaria difesadi medici e infermieri. E qualcuno, nel convegni accademici, € arrivato
asostenere la scientificitadel trattamenti punitivi.

Cinquanta scatti, cinquanta veritainsostenibili. Poche ore dopo la pubblicazione delle fotografie, i carabinieri
fannoirruzione aVillaAzzurra. Il reparto verraviavia smantellato. A colpire I’ opinione pubblica é
soprattutto lafoto di quellabambina, Maria, dieci anni. Sembra un “crocefisso” qualcuno osserva. E Gabriele
Invernizzi, nell’ articolo che accompagna le foto, racconta che Maria sorride appena achi s avvicinaal suo
lettino. Sorride come per implorare benevolenza.
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Lastorianon finisce qui, il racconto della*®vitaoffesa’ s faimpietoso. Unavoltarotto il silenzio, i racconti e
le testimonianze si moltiplicano. Mentre Villa Azzurra e gli atri istituti affondano nell’ infamia.

Nel 1974, quattro anni dopo I’irruzione dei carabinieri aVilla Azzurra, haluogo il processo allo psichiatra
Giorgio Coda, il responsabile del manicomio di Collegno dacui “VillaAzzurra’ dipende, soprannominato
I"“elettricista’ per la sua spiccatainclinazione a praticare I’ elettrochoc. Per sua ammissione, circa 5000 nella
sualunga carriera. E se Coda riporta un numero tanto importante, & perché vuole far capire quanto fosse
navigato in quella pratica. Ovviamente omette di dire quali risultati clinici ha ottenuto.

“Una folgorazione continuata a intensita crescente che produce unaterribile vibrazione a cervello”, questo
eral’ elettrochoc. Bastava fare la pipi aletto, o rifiutarsi di lavorare. Alle orecchie del paziente, come risulta
da qualche testimonianza, Coda sussurrava: “Ti piace questo, avvocato? Vedrai che dopo lavorera”.

La punizione elettrica veniva applicata allatesta o ai genitali. Nel caso dei genitali, |’ elettrochoc aveva una
denominazione delicata: “massaggio”, quasi fosse una morbida terapia del corpo. Spesso, per rendere piu
pervasive le scosse, non si adottava al cuna protezione, nessuna anestesia, nessuna pomata, e neppure la
gomma in bocca per salvaguardare i denti. E spesso i denti saltavano. E saltavano le vite. Morti sospette ce ne
sono state: ma a chi importava degli “arnesi”?

Il Tribunale di Torino, presieduto da Rodolfo Venditti, un giudice di particolare integrita e competenza
giuridica, riconoscera che le terapie elettriche di Giorgio Coda avevano un carattere punitivo. Uno dei suoi
pazienti, ripetutamente “ massaggiato”, ricorda che I’ apparato elettrico veniva portato in giro per i divers
reparti del manicomio in una sorta di esibizione minacciosa, come per dire: questo e cio che vi aspetta.

Lo psichiatra-€elettricista verra condannato a cinque anni, mai scontati per sopravvenuta amnistia. Nel 1977
verra gambizzato da un nucleo armato di “Primalinea’, legato a un termosifone come era capitato a molti dei
bambini di “VillaAzzurra’. Da suo letto d’ ospedale Coda dichiarera: “Ho sempre fatto del bene”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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