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Qui Ã¨ lâ??orrore. Ben oltre quello che possiamo immaginare. Un bubbone putrescente tenuto nascosto nel
sottosuolo della nostra storia. Troppo a lungo. 

Parlo dei â??manicomi dei bambiniâ?•, discarica di vite difficili, o rifiutate. La loro esistenza si Ã¨ protratta
fino ai primi anni settanta, quando le mura dellâ??istituzione manicomiale hanno cominciato a sgretolarsi. 

Il frenetico sviluppo del paese nel corso degli anni cinquanta, si era spento da tempo, ma da quelle terre
estreme non Ã¨ mai passato. LÃ¬ tutto Ã¨ rimasto fermo, la violenza esercitata uguale nel tempo. E uguali
nel tempo il disagio e la sofferenza. Adriano Sansa, giudice al Tribunale dei minori di Torino a metÃ  degli
anni sessanta, ha raccontato lâ??â??enorme turbamentoâ?• entrando a Villa Azzurra, il â??manicomio dei
bambiniâ?• di Torino: â??Câ??era un silenzio assoluto, questi bambini erano dei piccoli adulti tristiâ?•.

â??Reparto 10, 36 bambini e ragazzi â?? si legge in La fabbrica della follia, racconto del manicomio e delle
sue vite â?? completamente abbandonati in uno stato di totale inerzia. Non sono integrati in alcun modo,
nÃ© Ã¨ prevista alcuna attivitÃ  di gruppo o ricreativa. Vi sono ragazzi ricoverati da diversi anni che non
pronunciano parolaâ?•. 

 

Questo Ã¨ il silenzio nella â??gabbia senza tempoâ?• di Villa Azzurra. Poi il silenzio Ã¨ finito: â??quando li
abbiamo slegati, ha detto lo psicologo in servizio a Villa Azzurra, correvano da tutte le parti, salivano sui tetti
e sugli alberi. Le infermiere erano sconvolte. Hanno rotto 360 vetriâ?•.

Bambini e ragazzi sono voraci di movimento, e di parole. Cominciano a raccontare. Vengono alla luce le
immagini, e finalmente emerge la vergogna delle cartelle cliniche, dove troviamo documentato che un
bambino di tre anni poteva essere rinchiuso in manicomio perchÃ© ritenuto â??pericoloso per sÃ© e per gli
altriâ?• secondo una legge del 1904. 

â??Bambini rottiâ?• venivano chiamati; per gli infermieri erano gli â??arnesiâ?•.  PerchÃ© â??arnesiâ?•? Non
perchÃ© fossero ritenuti utili, o maneggevoli, no: respiravano senza scopo, ai confini dellâ??umano, inerti
come cose, corpi silenziosi. Li potevi rinchiudere, legare, pestare. Li potevi dimenticare per anni: nessuno Ã¨
mai venuto a reclamarli. Esistenze senza nome, per la societÃ  entitÃ  anomale e indecifrabili. Con un tratto
comune: la bassa estrazione sociale, oppure erano figli di madri nubili, e dunque da nascondere, o
handicappati. Cose, arnesi. Un esercito di diseredati cui non si riconosceva lâ??elementare diritto a vivere:
172.197 vite alla deriva, di cui 41.443 con disabilitÃ  fisiche e psichiche, secondo i dati Istat del 31 luglio
1968.

 

Con una fotografia, Villa Azzurra, che azzurra non era, esce dal buio e dal silenzio. Una fotografia. Di una
bambina. 24 luglio 1970.
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La storia Ã¨ questa: Mauro Vallinotto, intraprendente fotografo del settimanale â??Lâ??Espressoâ?•, riesce a
rompere il velo di silenzio e di omertÃ  entrando a Villa Azzurra, e dalla porta principale, senza sotterfugi.
Evidentemente si sentivano al sicuro, e mai avrebbero potuto prevedere che quel giorno di fine luglio del
1970 sarebbe stato lâ??inizio della fine. E tantomeno avrebbero potuto immaginare che a decretare la morte
di Villa Azzurra sarebbe stata lâ??immagine di una bambina inerme, immobile nel proprio letto. Un
â??arneseâ?• ha consentito di chiudere la scellerata storia di Villa Azzurra, e degli abusi sui bambini esercitati
per anni sotto le insegne dellâ??istituzione sanitaria.

Quello che Vallinotto vede lo ferisce, lo disorienta, ma vuole documentare ciÃ² che accade in quello spazio
nascosto, vuole aprire porte e finestre, far entrare la luce, per conoscere quel paesaggio desolante di bambini
sporchi delle loro feci abbandonati sui propri lettini in uno stato di torpore e stordimento. Lo â??facciamo per
il loro beneâ?• Ã¨ stata la sommaria difesa di medici e infermieri. E qualcuno, nei convegni accademici, Ã¨
arrivato a sostenere la scientificitÃ  dei trattamenti punitivi.

Cinquanta scatti, cinquanta veritÃ  insostenibili. Poche ore dopo la pubblicazione delle fotografie, i
carabinieri fanno irruzione a Villa Azzurra. Il reparto verrÃ  via via smantellato. A colpire lâ??opinione
pubblica Ã¨ soprattutto la foto di quella bambina, Maria, dieci anni. Sembra un â??crocefissoâ?• qualcuno
osserva. E Gabriele Invernizzi, nellâ??articolo che accompagna le foto, racconta che Maria sorride appena a
chi si avvicina al suo lettino. Sorride come per implorare benevolenza.

 

 



La storia non finisce qui, il racconto della â??vita offesaâ?• si fa impietoso. Una volta rotto il silenzio, i
racconti e le testimonianze si moltiplicano. Mentre Villa Azzurra e gli altri istituti affondano nellâ??infamia.

Nel 1974, quattro anni dopo lâ??irruzione dei carabinieri a Villa Azzurra, ha luogo il processo allo psichiatra
Giorgio Coda, il responsabile del manicomio di Collegno da cui â??Villa Azzurraâ?• dipende,
soprannominato lâ??â??elettricistaâ?• per la sua spiccata inclinazione a praticare lâ??elettrochoc. Per sua
ammissione, circa 5000 nella sua lunga carriera. E se Coda riporta un numero tanto importante, Ã¨ perchÃ©
vuole far capire quanto fosse navigato in quella pratica. Ovviamente omette di dire quali risultati clinici ha
ottenuto.

â??Una folgorazione continuata a intensitÃ  crescente che produce una terribile vibrazione al cervelloâ?•,
questo era lâ??elettrochoc. Bastava fare la pipÃ¬ a letto, o rifiutarsi di lavorare. Alle orecchie del paziente,
come risulta da qualche testimonianza, Coda sussurrava: â??Ti piace questo, avvocato? Vedrai che dopo
lavoreraiâ?•.

 

La punizione elettrica veniva applicata alla testa o ai genitali. Nel caso dei genitali, lâ??elettrochoc aveva una
denominazione delicata: â??massaggioâ?•, quasi fosse una morbida terapia del corpo. Spesso, per rendere
piÃ¹ pervasive le scosse, non si adottava alcuna protezione, nessuna anestesia, nessuna pomata, e neppure la
gomma in bocca per salvaguardare i denti. E spesso i denti saltavano. E saltavano le vite. Morti sospette ce ne
sono state: ma a chi importava degli â??arnesiâ?•? 

Il Tribunale di Torino, presieduto da Rodolfo Venditti, un giudice di particolare integritÃ  e competenza
giuridica, riconoscerÃ  che le terapie elettriche di Giorgio Coda avevano un carattere punitivo. Uno dei suoi
pazienti, ripetutamente â??massaggiatoâ?•, ricorda che lâ??apparato elettrico veniva portato in giro per i
diversi reparti del manicomio in una sorta di esibizione minacciosa, come per dire: questo Ã¨ ciÃ² che vi
aspetta. 

Lo psichiatra-elettricista verrÃ  condannato a cinque anni, mai scontati per sopravvenuta amnistia. Nel 1977
verrÃ  gambizzato da un nucleo armato di â??Prima lineaâ?•, legato a un termosifone come era capitato a
molti dei bambini di â??Villa Azzurraâ?•. Dal suo letto dâ??ospedale Coda dichiarerÃ : â??Ho sempre fatto
del beneâ?•.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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