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Immaginiamoci a Tokyo, nel quartiere di Shinjuku, appoggiati al bancone del bar â??La JetÃ©eâ?•. A pochi
passi da noi, un signore dai tratti orientali e uno dai tratti europei. Il primo Ã¨ Toru Takemitsu, compositore,
il secondo Chris Marker, cineasta e viaggiatore. I due discorrono in inglese. â??We Japanese have a very
special relationship with catsâ?• dichiara il primo, mentre il regista vede passare davanti agli occhi immagini
di gatti e di whisky. PiÃ¹ tardi Marker annoterÃ  le immagini e i ricordi evocati dalla frase dellâ??amico
musicista: appunti che saranno raccolti nel libro fotografico Le DÃ©pays (1982) di cui proponiamo qualche
passaggio.

Marker parla del suo â??spaeseâ?• (invenzione linguistica da dÃ©paysement, spaesamento), del suo
Giappone immaginato, guardandosi allo specchio e rivolgendosi a un Â«tu romanzescoÂ» per calcare la
distanza tra il sÃ© stesso che ha scattato le fotografie tra il 1979 e il gennaio â??81 e il sÃ© stesso che scrive
nel febbraio dellâ??anno successivo.  

 

â??Ã? Toru Takemitsu che te lo ha detto ieri sera, nel piccolo bar di Shinjuku. Venendo da uno dei piÃ¹
grandi musicisti viventi, la confidenza Ã¨ preziosa. Dietro di lui, disposte lâ??una dopo lâ??altra, le
bottiglie di whisky degli habituÃ© sono rotonde e lisce come tartarughe. Lâ??associazione di queste due
parole, gatto e whisky, ti ha fatto passare nella testa, come una nevralgia, lo sguardo di un gatto che si
chiamava precisamente Whisky â?? nome assai improbabile per un gatto del dodicesimo arrondissement,
ma cosÃ¬ era. Bastava che dal primo piano tu lo chiamassi, senza neanche forzare la voce:
â??Whisky!â?• perchÃ© drizzasse lo sguardo su di te â?? ebbene sÃ¬, indimenticabileâ?¦ Qualche
microsecondo piÃ¹ tardi era lÃ¬, sul balcone, da una di queste compressioni dello spazio-tempo che
solamente i gatti conoscono, insieme a qualche asceta tibetano.â?• 
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â??Le DÃ©paysâ?•, 1982.

Gatti, asceti e â?? aggiungiamo noi â?? lâ??autore del film cui il piccolo bar di Shinjuku deve il nome.
Proprio come Whisky, anche Marker Ã¨ un abile conoscitore delle compressioni spazio-temporali. Non Ã¨ un
caso se quando la CinÃ©mathÃ¨que franÃ§aise ha voluto celebrare la sua opera nel 2018, per il titolo della
mostra fu deciso Â«Marker, les 7 vies dâ??un cinÃ©asteÂ»: sette vite come i gatti, come lâ??amico Whisky
del pianterreno. La mostra Ã¨ stata lâ??occasione di riscoprire il percorso di Marker nella sua complessitÃ  e
multiformitÃ : dai film alle guide di viaggio, dai collage alle escursioni digitali su Second Life. In Italia,
lâ??universo markeriano si Ã¨ trasmesso attraverso i festival, le retrospettive di Fuori Orario e qualche studio
universitario (si pensi in particolare al libro di Ivelise Perniola Chris Marker o Del film-saggio). A questo
puzzle dai mille pezzi mancano ancora tante tessere: molti film non sono mai stati distribuiti, nÃ© tradotti in
italiano. Per festeggiare i centâ??anni dalla nascita del cineasta dalle sette vite, invitiamo qui a scoprire una
piccola selezione di questi pezzi mancanti, con lo sguardo rivolto alla costellazione del gatto e alla nebulosa
della civetta. 

 

â??Il gatto Whisky Ã¨ morto schiacciato da un camion e brindi alla sua memoria, alla memoria del tuo
altro amico-gatto Blu di Russia, blu Tolzai, alla memoria della civetta che Ã¨ morta un giorno sulla tua
mano soffocata dalla pallina che inghiottiva con velocitÃ  di cacciatrice. A volte ti chiedi come questi
animali vedevano gli uomini.â?• 

 

https://www.doppiozero.com/materiali/chris-marker-lonnivedente


â??Le DÃ©paisâ?•, 1982.

A forza di frequentarli, si finisce con lâ??imparare a guardare come loro. I gatti attraversano lâ??opera di
Marker come compagni di viaggio in grado di suggerirgli verso dove volgere lo sguardo. Nel campo contro-
campo tra felino e umano, lo sguardo dellâ??uno aumenta quello dellâ??altro, cosÃ¬ come giÃ  ammesso da
Baudelaire ne I fiori del male: Â«Quando i miei occhi, attratti / come da calamita, dolci si volgono / a quel
gatto che amo / e guardo poi in me stessoÂ». 

 

Prendiamo Chat Ã©coutant la musique (1990): cortometraggio di tre minuti in cui Marker osserva
Guillaume-en-Ã?gypte coricato su una tastiera Yamaha mentre ascolta il Pajaro Triste di Federico Mompou.
Il gatto melomane ha chiuso gli occhi, poi li riapre spalancati, guarda il suo umano spaventato, e la musica
infine lo riaccompagna tra i sogni. Dopo quello sguardo, colui che filma guarda in sÃ© stesso e, insieme al
pianoforte, la videocamera non puÃ² fare altro che vegliare sullâ??amato assopito.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=gk0nKil4kiE


 



â??Chats PerchÃ©sâ?•.

 

In Chats PerchÃ©s (2004) si direbbe che i gatti abbiano invaso Parigi. Marker li incontra ovunque: in
metropolitana, arroccati sui tetti dei palazzi, nel mezzo dei cortei sindacali. Da qualche tempo M. Chat Ã¨
arrivato in cittÃ : lâ??artista franco-svizzero Thomas Vuille lo disegna in ogni dove, con quel sorriso largo
che giÃ  fu dello Stregatto di Lewis Carroll e del Gattobus di Miyazaki. Andando a spasso per la cittÃ  nei
giorni della guerra in Iraq e del secondo turno Chirac-Le Pen, il regista non si limita a filmarli, i gatti: diventa
un loro simile. La sua metamorfosi ci Ã¨ confermata nella sequenza del gatto Bolero, cui la scala mobile del
metrÃ² Strasbourg-Saint-Denis ha rosicchiato una zampa il giorno 21 aprile. Mentre lo accarezza, il suo
umano indica lâ??obiettivo della videocamera come a volergli rivelare: Â«Vedi, lui Ã¨ come te, come
noiÂ». 

 

â??Per quanto riguarda i gatti, non era poi cosÃ¬ sicuro che il loro umano rappresentasse una persona
unica: piuttosto una specie di gregge, di cui venivano a verificare con curiositÃ  se si presentavano
sempre nello stesso ordine, verticale o orizzontale, qui la testa, qui i piedi.â?•

 

Come a voler verificare quanto appuntato ventâ??anni prima in Le DÃ©pays, Marker osserva gli umani
immersi nel trantran metropolitano con quel distacco proprio di Whisky, di Blu di Russia o di Guillaume.

https://www.youtube.com/watch?v=7fJbO8wOc84


Poggiati sul naso un paio dâ??occhiali con microcamera incorporata, il regista guarda il mondo come lo
vedrebbe un gatto, perplesso di fronte alle stranezze umane, senza capire, in effetti, dovâ??Ã¨ la loro testa e
dove invece sono i piedi. 

 

â??Chats PerchÃ©sâ?•.

Nel libro illustrato Lâ??Attrapeur dâ??images (Ã?ditions Tanibis, 2009) che Alexandre Kha dedica al
Marker giramondo, il protagonista Nemo Lowkat Ã¨ in compagnia di Guillaume-en-Ã?gypte nel suo (del
gatto) appartamento di Parigi. Insieme a loro la civetta Anabase che Marker aveva conosciuto durante le
riprese del film Gli astronauti, realizzato insieme a Walerian Borowczyk nel 1959. Cosâ??hanno in comune i
gatti e le civette? Alexandre Kha ce lo svela nel capitolo intitolato Parigi, il gatto e la civetta: Â«Entrambi
erano vittime di superstizioni oscurantiste. Il primo era murato vivo. Il secondo inchiodato alle porte. Per
scongiurare, non la malasorte, ma la loro capacitÃ  imbarazzante a vedere nella notte.Â»

 

https://chrismarker.org/lattrapeur-dimages-by-alexandre-kha/


 



Ancora lâ??osservare, dunque, il saper vedere ciÃ² che gli umani non vedono, non sanno o non vogliono
vedere. Ã? il soggetto del film Ã?-cli-pse (1999), in cui Marker, bambino tra i bambini al Jardin des Plantes,
filma gli umani trasformarsi in civette con gli occhiali a maschera blu mentre guardano il sole nascondersi
per qualche secondo dietro la luna. La videocamera di Marker, dotata del dispositivo â??0 luxâ?• puÃ²
adottare anche lei lo sguardo della civetta e osservare gli altri improvvisati uccelli notturni con la testa
allâ??insÃ¹.  

 

â??Per la civetta, noi eravamo forse delle grandi ombre indistinte, non ostili, ma indecifrabili. Mentre
lottava per riprendere fiato, mentre per la prima volta la vertigine della morte entrava nella testa della
civetta, i suoi occhi dicevano â??ombra, mi uccidi, ombra, mi abbandoniâ?• e la sua ultima convulsione
ha rinchiuso sul tuo dito un nodo di artigli appuntiti, fatali ai roditori. Il tuo dito Ã¨ rimasto blu per
settimane, come la Tozai Line, e per molto tempo, hai portato su di te questo segno, che non voleva
andarsene, come un rimorso.â?•  

 

â??E-cli-pseâ?•.

Fortunatamente, anche Anabase ha tante vite come i gatti. La sua Ã¨ unâ??ereditÃ  che si tramanda nei
millenni. Lâ??HÃ©ritage de la chouette (1989): Lâ??ereditÃ  della civetta sono le tracce della sapienza

https://www.youtube.com/watch?v=inPfTzZzmfs
https://gorgomancy.net/heritage.html


greca nel nostro vivere contemporaneo. Ã? il 1989 e il mondo sta per trasformarsi, il ventesimo secolo si
conclude. Nei tredici episodi che compongono la serie, Marker interroga intellettuali, uomini politici, artisti
ed ellenisti sul modo in cui i Greci vedevano il mondo: dalla Democrazia (episodio 3) allâ??Amnesia
(episodio 5), dalla Musica (episodio 8) alla Misoginia (episodio 10). Di fronte al buio misterioso che la fine
del secolo sembra annunciare, solo la civetta puÃ² aiutarci a vedere nella notte. 

Al rimorso per la civetta morta tra le sue dita, segue lâ??invito ad alzare i calici in piena tradizione
simposiaca:

 

â??Altri stasera bevono forse alla morte dei re, alla morte degli imperi. Noi, a Shinjuku, beviamo alla
morte dei gatti e delle civette.â?• 

 

Chris Marker Ã¨ nato nellâ??estate del 1921: il 29 luglio di centâ??anni fa. Altri stasera bevono forse alla
morte dei re, alla morte degli imperi. Loro, a Shinjuku, o forse nelle loro costellazioni e nebulose, i gatti e le
civette brindano alla nascita di Guillaume e di Anabase. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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