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Alle ore 19.45 dell'8 settembre 1943 il Maresciallo Pietro Badoglio, nominato dal re Vittorio Emanuele III
capo del governo al posto del destituito Mussolini, proclama solennemente per radio l'armistizio con gli
Angloamericani, aggiungendo sul finale che “le forze italiane reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi
altra provenienza”. L'ambiguo messaggio, su cui si sono scritti fiumi d'inchiostro, spinge la maggior parte dei
soldati a dar corso al profondo impulso del “tutti a casa”, icasticamente reso dal film di Comencini, magari
intercettati e incarcerati dai nazisti come appare in questa fotografia:

 

Militari italiani catturati dall’esercito tedesco e avviati alla deportazione, ca. 1943.
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Alcuni comandanti (come per esempio Junio Valerio Borghese), specie dopo la creazione della Rsi, si
schierano contro la “vergognosa capitolazione” e il tradimento dell'“alleato germanico”.

 

Manifesto della Repubblica sociale italiana, 1943.

 

Alcuni dichiararono la morte della patria, altri ancora invece valutarono la possibilità di un nuovo inizio. Di
qui il costituirsi delle prime bande partigiane come a Cuneo nello studio legale di Duccio Galimberti; ma i
primi episodi di resistenza vedono protagonisti i militari, ad esempio nella difesa di Roma. La Resistenza dei
militari italiani è stata infatti, per necessità cronologica, la prima, ma l'ultima ad essere valorizzata a livello
storiografico e soprattutto di senso comune. Certo perché episodica dentro lo sfacelo dell'esercito, e a fronte
dell'epopea volontaristica dei partigiani (al cui interno maturavano fior di scrittori), che per altro è stata
innervata a fondo anche da ex-ufficiali e soldati. 

 



Un momento della tentata difesa di Roma, 1943.

Il recupero più eclatante a livello istituzionale si deve al Presidente della Repubblica, già combattente in
Albania e partigiano, Carlo Azeglio Ciampi, che cercava di rinsaldare il senso di comunità nazionale
riannodando i vincoli risorgimentali e resistenziali, senza dimenticare la Grande Guerra, piuttosto allentati.
All'interno di questo tentativo fatto di discorsi e visite ufficiali, il massacro di Cefalonia, dove da Capo dello
Stato si recò nel marzo 2001 e disse verso i Caduti della Acqui “Decideste consapevolmente il vostro destino.
Dimostraste che la patria non era morta. Anzi, con la vostra decisione, ne riaffermaste l'esistenza. Su queste
fondamenta risorse l'Italia”, rappresenta l'episodio chiave. Un altro ex-partigiano e non ancora Presidente,
Sandro Pertini, scriveva nel 1972 che “un romanzo con valore di testimonianza” era stato il primo a rompere
il silenzio, comprensibile in Germania perché toccava la Wermacht e non le indifendibili Gestapo o SS, ma
“colpevole in Italia”. Si riferiva naturalmente, nella sua prefazione, a Bandiera bianca a Cefalonia, opera di
rigore storico al servizio dell'invenzione, o viceversa, di uno scrittore, Marcello Venturi, che aveva fatto
giovanissimo il partigiano sull'Appenino toscano e aveva esordito su «Il Politecnico» proprio con dei racconti
resistenziali.

 

Il romanzo immagina che il figlio d'un capitano d'artiglieria, Aldo Puglisi, cerchi nell'isola dove vent'anni
prima è caduto il padre testimonianze fisiche (i paesaggi, gli abitanti sopravvissuti al terremoto del 1953, il
cimitero) e orali del suo passaggio. La struttura risulta dunque stratificata tra il presente della narrazione, con
l'incontro del figlio con il fotografo-interprete d'origine italiana o con la maestra greca che aveva
forzatamente ospitato in casa il padre, e il passato delle vicende storiche. Di qui le numerose dissolvenze
filmiche attraverso pensieri e ricordi dei personaggi, che li trasportano lungo il tempo; e anche un montaggio
dei fatti del '43, per esempio con l'anticipazione della morte del padre. Caratteristico dunque è lo sguardo
postumo, quello del figlio d'un caduto: l'arrivo sul luogo dei fatti avviene attraverso un viaggio che sarà
anche memoriale. Il figlio di Aldo prende la nave, secondo un periplo fuori stagione che permette
l'immedesimazione con le sensazioni paterne: “mi appare un'isola desolata e tetra, un avamposto di



confinati”; un luogo gravato oltretutto da un grande peso che affonda nella storia remota: “I primi soldati che
sbarcarono e morirono sulle sue spiagge furono i tebani. Poi i soldati di Atene, i fanti di Filippo V il
Macedone; e via via, i legionari di Roma, i normanni, i veneziani, i turchi; e, in tempi più recenti, i militi di
guarnigioni francesi, russe, britanniche”.

 





 

Si tratta d'una periferia del mondo, a cui si correla da subito la sensazione di essere tagliati fuori. La
sensazione del figlio è la stessa del padre in relazione al contesto della guerra. Anche Aldo Puglisi manifesta
infatti simili pensieri di attesa incerta e solitudine: “tutti loro italiani erano soli nell'isola, là in mezzo al mare,
senza neanche un piccolo aeroplano che volasse dall'Italia a dare loro un'occhiata”. Ne deriva che l'8
settembre pare quasi una profezia in fase di autoavveramento fin dall'inizio: “pareva non dovesse esistere più
niente; che ogni valore, da secoli stabilito, fosse crollato; non un vero governo, ma un re in fuga; né patti di
alleanza, né nemici né amici”. Così il festoso scampanio di tutte le chiese di Cefalonia fa felici soltanto per
un attimo gli Italiani, che appunto presagivano, temendo e sperando, la fine; con un robusto rafforzamento a
seguito del 25 luglio.

 

Tuttavia “il paradosso” del cambio di alleanze viene enfatizzato dalla stretta dimensione insulare, che ha
visto ufficiali tedeschi e italiani condividere perfino la mensa e che all'improvviso li trova separati. Il
Generale (Gandin nella realtà) è da prima senza ordini; poi ne riceve di contraddittori, perché da Atene
Vecchiarelli il 9 settembre invita alla resa, più tardi da Brindisi si caldeggia invece la resistenza. Di qui i
rovelli, lungamente sviscerati, dei comandi locali, che mirano a tornare a casa con le armi (saputo, tra l'altro,
che a Santa Maura i commilitoni sono stati fatti prigionieri e giustiziato il comandante dopo la resa) e
pretendono per garanzia l'ordine scritto di Hitler. Forse tale tergiversare, prendendo tempo nella speranza
remota di soccorsi navali dalla patria o dagli Inglesi, fu fatale, in quanto permise all'esiguo contingente
tedesco di attendere rinforzi. Trovarsi in una piccola isola sperduta e insignificante sullo scacchiere degli
Alleati impegnati a risalire la madrepatria, alla mercé dell'aviazione germanica che presto si sarebbe
affacciata nei cieli tersi dell'Egeo, muoveva gli alti responsabili a testare a fondo la via d'uscita senza
spargimento di sangue.

 

Il protagonista di Venturi, come tanti militari hanno scritto nelle loro memorie, è fiaccato da una sensazione
di fine incombente (“Si sarebbe detto ch'egli sapesse di essere destinato alla morte, che lo sapesse dal giorno
in cui, vestito della sua bella uniforme di capitano d'artiglieria, si era messo in posa per la foto da mandare
alla moglie.”) e dalla vergogna per l'abbandono della guerra e dei camerati come fosse una colpa sua; non si
sente “la stoffa dell'eroe, né del guerriero, ma neppure quella del comandante”, piuttosto vorrebbe finirla con
gli spargimenti di sangue, mosso da una nuova consapevolezza verso gli obblighi della divisa e da una
modesta rivolta figlia dello sfinimento. Purtroppo, data la geografia claustrofobica in cui si trova, la divisione
Acqui può solo attestarsi in una difesa statica, come stare in una città; laddove i partigiani faranno della
mobilità del raid la loro unica forza.

 

La focalizzazione di Bandiera bianca, al di là delle riflessioni del protagonista, è tutta sui Tedeschi, spesso
solo sagome viste da lontano o nello scontro nei racconti partigiani. Il punto saliente lo enuncia un cameriere
greco al figlio di Aldo: “A me piace italiani […] Italiani, buoni. Tedeschi, cattivi”; le verità letterarie sono
sempre metaforiche: qui chi sta parlando e perché? Soltanto il cameriere per accattivarsi le simpatie di un
cliente, oppure il narratore che va cercando conferme sulla figura del padre, o addirittura l'autore per
interposti personaggi? Certo l'intero romanzo pone una “barriera invisibile” a separare Italiani e Tedeschi,
Puglisi ed il suo contraltare di cui si  sfruttando anche il punto di vista, l'Oberleutnant Karl Ritter.

 

I Tedeschi sono rozzi e grossolani secondo la maîtresse delle prostitute italiane, il loro sguardo è “azzurro e
freddo”, vitreo e distante come quello della macchina. Mostrano la pazienza degli automi nell'aspettare
l'ordine del loro comandante in piazza, sotto il sole a picco, e l'efficacia del meccanismo quando messo in



moto: “la guarnigione, anche se piccola, anche se fragile messa a confronto della Divisione italiana,
funzionava perfettamente, in ogni suo minimo e lontano ingranaggio.” Appena si mettono in marcia per la
loro azione punitiva diventano un tutto compatto (“era una parete mobile di ferro, che franava insieme a lui,
che scendeva sulle tende del nemico”), programmaticamente cieco e infallibile alla violenza: “un ritmo duro
e silenzioso di guerra, che, più che a soldati, li faceva somigliare a una macchina semovente, una macchina di
morte che nessuno sarebbe riuscito a fermare”.

 

E nel contempo nella persona della loro guida Ritter aggiungono alla forza macchinica la ferocia primordiale
della belva: “ora si trattava di giocare d'astuzia, eccitare le proprie qualità sensitive, trasformarsi, il più
possibile in animale da preda”, che si è come sedimentata nel DNA di un intero popolo bellicoso: “era come
se la guerra la conoscesse da tempi immemorabili, al di là della memoria; come se l'avesse combattuta in un
mondo anteriore all'infanzia”. Su tale fondo pre-culturale, naturalmente ben disposto, Ritter impianta
l'ideologia aristocratica della nazione dominante, che disprezza su base razziale i nemici e gli alleati
sottomessi: “il mondo del subumano, composto di esseri deboli, fisicamente tarati, perennemente disponibili
alla sconfitta e al pianto. Sempre in fuga dinanzi a loro tedeschi. Sempre con le mani alzate in atto di resa.
[…] La ragione di quella loro debolezza comune, pensò, stava nel sangue degli ebrei. Il sangue ebraico
scorreva dovunque, tra i francesi, tra i greci, tra gli jugoslavi, tra i russi: persino tra gli ex-camerati italiani:
anche nelle loro vene scorreva il sangue di Giuda traditore.”

 

Il nemico che sta più in basso nella scala degli avversari diventa allora proprio l'ex-alleato traditore, il quale
non può essere trattato come un normale combattente, ma fucilato senza pietà dopo la resa, spogliato di
orologi e anelli; a cui il vincitore dedica semmai un fuggevole senso di stanchezza dovuto al carico di morti
gravantegli addosso. Venturi segue la battaglia proprio attraverso lo sguardo di Karl Ritter, soffermandosi
solo sugli episodi iniziali, quali l'attacco alle salmerie e a un distaccamento isolato, che hanno come esito la
rapida resa e il successivo sterminio. Poi Ritter si ricongiunge con i due battaglioni della Prima Divisione
alpina tedesca, sbarcata nella notte tra il 18 e il 19 settembre nella baia di Kiriakí, per sferrare l'attacco
decisivo ad Argostoli, ma l'autore sorvola sulla Resistenza italiana e sullo scontro, preferendo concentrarsi
sul dopo.

 



 

Venturi cioè sceglie consapevolmente di fissare la luce sul martirio, a partire dalla denuncia del numero, per
soffermarsi sul comportamento tedesco al di fuori di ogni regime di guerra e finire sui corpi bruciati perché il
misfatto resti celato: “Centoquarantasei ufficiali e quattromila soldati, catturati vivi e poi uccisi, nelle
esecuzioni sommarie, salivano verso il cielo in quelle spesse, pigre nubi di fumo”. Non a caso il punto di
vista della narrazione viene affidato a Ritter da una parte, stanco per il fardello destinale del vincitore,
dall'altra agli abitanti dell'isola, insieme a qualche superstite che s'era rifugiato tra i contadini, scesi per strade
e sentieri fino alle fosse nauseanti per il puzzo di carburante, legname e corpi arsi:   

 

“Quanti ne aveva fucilati, dunque, con quello sguardo pieno di sorpresa, e l'improvvisa consapevolezza della
morte […] Le fiamme illuminavano a giorno il terreno per un raggio di molti metri, avanzavano su un fronte
compatto, mobilissimo, guadagnando continuamente altri cadaveri. I quali giacevano riversi sulla schiena, o
bocconi, le braccia aperte al cielo, allungate sui fianchi, incrociate sul petto; le teste reclinate su una spalla o
gettate all'indietro, nelle posizioni più strane e grottesche. Di alcuni, nel riverbero dei falò, si scorgevano gli
occhi rimasti spalancati sul vuoto, e accesi, mossi dal guizzo della luce.”

 

Così si ribadisce, segnalandola come pregio da Pertini, “l'antinomia di elementi: l'umanità e la disumanità, la
dignità e la ferocia”, ma in tal modo pur basandosi su riscontri reali alimentati dall'eccezione resistenziale
dell'Acqui, si rischia un manicheismo mai opportuno in letteratura e il rafforzamento del mito



autoassolutorio, studiato a fondo da Filippo Focardi (Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle
colpe della seconda guerra mondiale 2013, ma anche La guerra della memoria 2005, sempre Laterza), che
ha fatto molti danni alla nostra coscienza nazionale. In effetti il processo riscontrato in Caterina Pariotis, che
passa dall'avversione per l'occupante all'amore verso il suo umanissimo, malinconico e rispettoso ospite
(“Poteva essere stato mai il nemico di qualcuno, lui, Aldo Puglisi, nonostante le molte divise”), viene
ampliato poi a tutti i Cefalioti nei confronti di tutti i soldati (“C'erano ragazze, vecchi, bambini, nei gruppi
che si stavano radunando sul lungomare. Donne che venivano a salutare i loro amici italiani, a vederli per
l'ultima volta”), che pietosi sottraggono parte dei cadaveri, portandoli a spalla o su carrette, per andarli a
seppellire.

 





 

Per l'esercito italiano, nella realtà statica di Cefalonia, o nella fantasia balcanica di movimento di Il ritorno,
anabasi drammatica di ambientazione balcanica raccontata da Manlio Cancogni, la Resistenza sembra avere
l'unico esito della morte testimoniale. L'alternativa, appena più avanti nel tempo, fu lo schierarsi con i nuovi
Alleati anglo-americani, come raccontato con sofferenza da Geno Pampaloni in Fedele alle amicizie: “Si
aveva la sensazione, o meglio la certezza, di combattere una guerra veramente volontaria, contro tutto: contro
l'indifferenza degli Alleati, contro la diffidenza dei partiti, contro l'impotenza dei comandi.” E anche però il
rinsanguare con la propria esperienza militare le formazioni delle montagne ribelli come hanno poi
raccontato in tanti, due tra tutti il Nuto Revelli già protagonista della tremenda vicenda di Russia o il supremo
Fenoglio dell'epopea di Il libro di Johnny, ricostituita da Gabriele Pedullà: anche di questo, che divenne
rischiosissima scelta individuale, va dato atto ai militari italiani dopo l'8 settembre.

 

Nell’ambito della programmazione culturale 2021 del Polo del ‘900 Dove portano i Venti. Crisi, transizioni,
opportunità del nuovo decennio, la Fondazione Istituto piemontese Antonio Gramsci propone e coordina il
progetto integrato Archivi con-nessi. Un progetto di valorizzazione dello straordinario patrimonio
archivistico e bibliografico degli enti partner del Polo del ‘900, che prevede la pubblicazione sull’Hub 
9centRo di percorsi tematici multimediali connessi. Le risorse presenti sull’Hub, le pubblicazioni disponibili
sul Catalogo del Polo Bibliografico della ricerca, le fonti esterne di approfondimento (voci di Wikipedia,
bibliografie online, video), con l’aiuto di storici, archivisti, bibliotecari e ricercatori confluiranno in
un ecosistema informativo a più livelli di approfondimento. Il testo che qui presentiamo, nato dalla
collaborazione fra Polo del ‘900 e Doppiozero, prende spunto e si sviluppa a partire dai materiali presenti
nel percorso “Resistenza e Liberazione” (consultabile qui).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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