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Di Santarcangelo 2050, seconda puntata del festival del cinquantenario diretto da Motus, solo alcuni sprazzi.
Il programma, immenso, disegnava un â??Futuro fantasticoâ?•, come si leggeva con lettere al neon collocate
su un margine del pratone detto â??nellospazioâ?• dove si svolgevano parecchi spettacoli: un futuro di
mutazioni. E il primo oggetto registrato come mutante Ã¨ proprio il teatro, trasformantesi in clip, video,
interventi musicali, performance, laboratori, giochi, dichiarazioni e azioni militanti, contaminazioni con altri
linguaggi e rituali, come ormai avviene da decenni nelle scene piÃ¹ inquiete. Una mutazione per provocare a
entrare in tempi complessi. In sostanza il programma si rivela un bombardamento di oggetti vari, multipli,
insinuando il sospetto di un certo horror vacui e della necessitÃ  di stipare tutto quello che Ã¨ saltato a causa
dei vari lockdown. 

Noi qui abbiamo scelto di isolare qualche piccolo tesoro, per non farci travolgere, per non ridurre a consumo
retrospettivo, a flusso indistinto, la radicale concentrazione che lâ??arte puÃ² indurre. Per provare a
trasformare pochi spunti (forse anche perchÃ© siamo invecchiati, noi che scriviamo) in meditazione. (Ma.
Ma.)

 

Betty Apple, Signals from Future.
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El conde de Torrefiel, qui e altrove (Attilio Scarpellini)

 

Un ampio prato ai margini di un bosco, lâ??aria Ã¨ umida, quasi fredda, una sera dâ??estate poco prima del
tramonto, duecento spettatori siedono su duecento sedili a forma di cubo davanti a un megaschermo
rettangolare (e no, non sta per essere trasmessa una partita del Campionato europeo di calcio). Sullo schermo,
un rigo dopo lâ??altro, si compone una frase: â??Quando uno spettacolo inizia, il pubblico sa bene che tutto
ciÃ² che vedrÃ  Ã¨ falso, Ã¨ artificiale, una fiction. Ora, qui, noi siamo gli spettatori, e tutto quello che
stiamo per vedere Ã¨ una messinscena. Ora, qui in questo spazio in cui ci troviamo, i nostri occhi sono un
grande sipario apertoâ?¦â?•. Non Ã¨ affatto raro che uno spettacolo di teatro contemporaneo inizi
denunciando la propria finzione, Ã¨ piÃ¹ raro che questo compito, invece di essere affidato alla voce degli
attori che, come Viola nel Racconto dâ??inverno di Shakespeare, dicono â??Io non sono quello che sonoâ?•,
sia affidato alle parole proiettate su uno schermo. Ma di questa visibilitÃ  del testo e della scrittura il gruppo
spagnolo El Conde de Torrefiel ha fatto una delle sue principali caratteristiche: la parola nei suoi spettacoli
non si ascolta, si legge su uno schermo, si forma come il messaggio di una telescrivente, a un ritmo lento ma
continuo, mentre sulla scena gli attori danno vita a unâ??azione che spesso non ha (o non sembra avere)
niente a che vedere con le parole del racconto. Solo che sulla scena di UltraficciÃ³n n. 1, la performance che
Tanya Beleyer e Pablo Gisbert hanno creato appositamente per la 50.esima edizione del festival di
Santarcangelo non sembra esserci altro dispositivo che lo schermo, come se gli spettatori fossero chiamati
tutti insieme a leggere dentro lo stesso grande libro squadernato. 

 

In principio era il Verbo, come dice il Vangelo di Giovanni, e dapprincipio non câ??Ã¨ altro che scrittura, la
materia piÃ¹ fredda e convenzionale della cultura occidentale. Ma anche la piÃ¹ imperiosa e in fondo la piÃ¹
trasformativa, poichÃ© Ã¨ la parola ad aprire il sipario degli occhi e a dettare le condizioni della visione:
â??Tutto ciÃ² che vediamo, sembra reale â?? incalzano le scritte â?? gli alberi di fronte a noi sembrano alberi
veri. Le persone che ci circondano sembrano persone reali. Il tramonto sembra reale. Gli uccelli e i loro
suoni, le macchine che passano, i grilli e i loro cri-cri sembrano reali. Le zanzare che ci pungono sembrano
realiâ?•. Per poco che lo spettatore distolga lo sguardo dallo schermo e lo sollevi verso il cielo, o che
semplicemente guardi insieme lo schermo e ciÃ² che lo circonda, lâ??illusione si compie, tutto (ri)appare: gli
alberi, il tramonto, gli uccelli, le auto sulla strada, i grilli e anche le zanzare che in una serata romagnola non
possono mancare, reali e nel contempo fittizi, linguisticamente ricreati, tradotti nella piÃ¹ sontuosa delle
scenografie. 

 

Basta il verbo â??sembraâ?• a insinuare il dubbio capitale che la realtÃ , appena toccata dalla parola, orientata
dalla sua capacitÃ  di inquadrare, sia molto meno reale di quel che crediamo, anzi sia la piÃ¹ perversa, la
piÃ¹ radicale, la piÃ¹ oltranzistica, come suggerisce il titolo della performance del Conde, delle finzioni.
Lâ??inganno Ã¨ scaltro, quanto lâ??effetto potente: abbiamo bisogno di uno schermo per vedere, e infatti
viviamo circondati da schermi di ogni tipo, da quadrati e rettangoli, da finestre e display, nel tentativo
continuo di interrompere e di riordinare la ricchezza vitale di una materia altrimenti indomabile e piÃ¹ oscura
di quel che potremmo desiderare, abbiamo bisogno di recintare la natura in un paesaggio e il paesaggio in
una scena o in una sequenza cinematografica. Come la voce muta e pulsante dellâ??onnisciente scrittura non
mancherÃ  di rimarcare in seguito: cellulari, libri, televisori, cinema, teatri, musei, ma anche carte, passaporti
e persino i loculi dove depositiamo le nostre spoglie mortali, sono tutte cornici quadrangolari, geometrie che
non esistono in natura. Parole che sbrigliano il pensiero e gratificano lo spettatore che si bea della loro
sostanza (e della propria intelligenza) senza troppo rendersi conto, lÃ¬ per lÃ¬, che in fondo altro non fa che
continuare a leggerle dentro un rettangolo nero che si riempie e si svuota di caratteri.
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Lâ??ironia e una certa ambivalenza critica sono tra le armi retoriche che il gruppo di Barcellona usa con piÃ¹
sapienza nelle sue creazioni (e difatti nei testi di Gisbert il confine tra adesione e parodia rispetto allo stesso
linguaggio del contemporaneo Ã¨ sempre indecidibile). Ma i colpi di scena non sono finiti. Anzi, a dire il
vero, lo spettacolo Ã¨ ancora soltanto allâ??inizio. Ã? con il sopraggiungere della notte â?? anchâ??essa
prevista e intercettata â?? che comincia il fuoco dâ??artificio dei racconti. PerchÃ© la notte, che nel
frattempo cala davvero facendo fremere il fogliame del bosco, Ã¨ il tempo che riserviamo
allâ??immaginazione. CosÃ¬ sentenzia lo schermo onnisciente mentre la pelle rabbrividisce e ci si mette
sulle spalle un golfino. 

 

El conde de Torrefiel, UltraficciÃ³n n. 1.

Ã? quasi impossibile districare il labirinto di storie che si sovrappongono nella narrazione ininterrotta di
UltraficciÃ³n n. 1: esse uniscono sempre il qui e ora della tribÃ¹ di spettatori riunita attorno allo schermo
magico, che ben presto assume un ruolo sciamanico, a un altrove a tratti distopico, ma mai troppo lontano.
Possono essere innescate da una sonoritÃ  metal, come quella della chitarra di Josh Homme, leader di un
gruppo chiamato Kyuss, pioniere dello stoner rock che nel 1994 suona davanti a cinquecento persone al
confine tra gli Stati Uniti e il Messico, ignorando del tutto che 31 anni dopo quel concerto la sua musica
â??dura, densa e aggressivaâ?• verrÃ  interrotta dagli spari mentre si sta esibendo con gli Eagles of Death
Metal al Bataclan di Parigi (con i koan del Conde siamo sempre, per dirla con Handke, nellâ??â??ora in cui
non sapevamo nulla lâ??uno dallâ??altroâ?•), ma lâ??istante dopo, nel giro di una pausa tipografica, ci si
potrebbe ritrovare su un aereo che va da Parigi a Tel Aviv mentre una ragazza spia il suo vicino arabo che
scrive su un computer da destra a sinistra â?? e tutti pensano si tratti di un terrorista (e invece Ã¨ uno
sceneggiatore), perchÃ© ogni storia depone un germe in quella successiva. 



 

Creata solo per esistere alcune notti e poi confluire in uno spettacolo di cui ancora i suoi creatori non sanno
nulla, lâ??ultrafinzione del Conde Ã¨ quasi un esperimento di realtÃ  aumentata che a un certo punto subisce
un corto-circuito, uno squarcio in cui la rappresentazione esce dai limiti dello schermo e si confonde con la
â??naturaâ?? circostante: quando un rave che Ã¨ solo raccontato e sonorizzato fa muovere veramente le
fronde degli alberi sotto gli occhi abbagliati degli spettatori che le vedono danzare al ritmo ossessivo della
musica malgrado non spiri un alito di vento o quando, in un inaspettato momento di silenzio, una luce oscilla
nel buio e, annunciato da uno scampanio, un gregge di pecore guidato da un pastore con una lanterna in mano
scende dal bosco. Sono pecore ammaestrate, ottime attrici che rispondendo a un fischio cambiano direzione
tutte insieme e tuttavia veri animali che si rivelano anzitutto attraverso lâ??odore, teatralmente inimitabile,
che i loro velli spandono nellâ??aria. Una spettatrice raccoglie le gambe sul suo scranno, per non essere
sfiorata, e trattiene il respiro finchÃ© la transumanza non Ã¨ ultimata. Che cosâ??Ã¨ la realtÃ  chiese una
volta una studentessa allo scrittore Philip Dick. Ã? quella cosa, rispose lâ??autore di Ma gli androidi
sognano pecore elettriche?, che quando smetti di crederci non scompare. 

 

PiÃ¹ dellâ??auto che sgomma sulla strada parallela al bosco, piÃ¹ degli alberi danzanti, lâ??immagine delle
pecore e del pastore sfonda con la sua corporeitÃ  lo schermo astratto del racconto: esiste, senza che si riesca
a capire da dove provenga o cosa nel testo lâ??abbia annunciata. Ã? scritta nel linguaggio dei rebus con cui
secondo Freud si esprimono i sogni: reale nel senso irriducibile che Lacan dÃ  a questa parola. Ã?
lâ??intervallo che ironicamente si sostituisce alla trasmissione. Forse. O forse il segreto di quella lanterna Ã¨
quello che nel testo di Gisbert balugina allâ??origine di ogni narrazione: â??era cosÃ¬ migliaia di anni fa /
illuminati dalla luce di una fiamma // ed Ã¨ cosÃ¬ ora, / abbagliati dalla luce di uno schermoâ?•.  E il pastore
viene dalla notte illuminata dalla brace dei falÃ² che Don Chisciotte e Sancho trascorrono assieme ai caprai e
ai loro canti nellâ??XI capitolo del romanzo di Cervantes.

 



Klub Taiga di Industria Indipendente.

Le tagliatelle, il contemporaneo, la vecchiaia, con Deflorian/Tagliarini (Massimo Marino)

 

Il mio saluto obbligatorio a Santarcangelo sono le tagliatelle del ristorante Zaghini. Uniche. Il sabato sono
fatte con centossessanta uova, la domenica con centonovanta, con sfoglie stese dappertutto nella cucina.
Antiche, in questo festival ipercontemporaneo, che come tutti gli iper nel mettersi in scena si simula e si
rende feticcio, snodo autoproclamatosi mitico, aldilÃ  dellâ??effettiva essenza e consistenza.

Gli spettacoli per me iniziano con unâ??immersione nel buio con Klub Taiga Dear Darkness di Industria
Indipendente. Nella sala del Lavatoio si intravvedono tappeti, tavolini, figure nere spettrali, una stesa a terra...
Lampi di luce ogni tanto fanno scorgere qualcosa in piÃ¹. Su un tavolino armi, o forse legni? Trance elettrica,
trance da Impero Russo, che a poco a poco si rivela, anche con testi cantati, ricerca, attesa, vuoto, pulsare
elettrico di musiche corpi luci, clubbing, piccole isole di vita alternativa, sia la mafia russa che spende e gode
o sia un gruppo di artisti che immagina altre vite. Risposta alla massificazione, anche a quella in community
virtuali, con il corpo che tutto attraversa e che si fa attraversare da flussi di essere, di stare, di pulsare.

 



Sovrimpressioni di Deflorian/Tagliarini.

Si torna al sole e poi, con un autobus, si parte verso Rimini. Alla sala Pamphili del Teatro degli Atti, spoglia,
con mattoni nudi, Deflorian/Tagliarini ci ammettono alle loro prime ricerche su Ginger & Fred di Fellini, che
porteranno a uno spettacolo da palco con piÃ¹ attori in autunno. Per ora â?? diversamente dal lavoro in
profonditÃ , anche in quelle personali, per Scavi, tappa che aveva preceduto la creazione ispirata a Deserto
rosso di Antonioni, Quasi niente â?? sovrappongono, e Sovrimpressioni si chiama il lavoro. â??Ti ricordiâ?¦
oddio, trovo insopportabile cominciare una frase con â??ti ricordiâ??. Subito vecchiaia. Insommaâ?¦â?• inizia
Daria Deflorian.

 

A due tavolini, uno di fronte allâ??altro, separati da uno specchio, si fanno truccare da due ragazze molto
giovani. Una â?? Chiara Boitani, con i capelli chiari a paggetto che richiama un personaggio di qualche
quadro quattrocentesco â?? discreta, quasi invisibile; lâ??altra, Cecilia Bertozzi, incombente, imperturbabile,
evidente pur nel compiere azioni molto semplici. Sono due Parche che srotolano il filo di vite che
invecchiano a vista (sono loro che le truccano da vecchi). E intanto Daria e Antonio (i due personaggi di
Deflorian e Tagliarini che abbiamo imparato a conoscere in vari spettacoli, tra finzione, simulazione e
rivelazione, veritÃ ) si raccontano. Parlano della paura di invecchiare, del sentirsi forever young che Ã¨ di
unâ??intera generazione, molto piÃ¹ giovani allâ??apparenza in unâ??etÃ  piÃ¹ o meno simile a quella che
avevano Masina e Mastroianni allâ??epoca del film. Mettono a nudo le loro relazioni con i vecchi e con
lâ??invecchiamento. Appaiono in loro Pippo e Amalia, i personaggi del film di Fellini, lei che alla fine parte,
dopo lâ??ultima esibizione nello squinternatissimo show televisivo che li ha riuniti, torna al paese e alla
famiglia, lui che non si sa che cosa farÃ  dopo. GiÃ , che cosa ci aspetta, dopo? Cosa aspetta Pippo, seduto
sconsolato su una panchina, dopo che lei Ã¨ salita sul treno?
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Le truccatrici hanno fatto vestire i due, lui con uno smoking (ormai barba e capelli sono grigi), lei rifiuta un
luccicante abito da sera e si veste con una semplice gonna e camicetta, con occhiaie profonde e parrucca da
sciura. Lo specchio che li separava Ã¨ caduto. Le due parche sono sparite. Lei si siede su un dorato divano
fiorato: â??Mi batte forte il cuore. Come quando devo fare qualcosa. Come quando dallâ??idea passo alla
realizzazioneâ?•. E non si lancia nel ballo, rinunciando, svuotata dei passati desideri. Lui prova a danzare,
sente una fitta, scivola, cade. Si rialza, danza, scivola, cadeâ?¦ 

Si ritrovano nellâ??ampio spazio, si prendono sottobraccio, come due vecchietti che non riescono piÃ¹ a
dominare propositi ed emozioni. Salutano il pubblico. La terza parca, quella che taglia il filo, non Ã¨ apparsa.
Ã? in agguato.

 

Sovrimpressioni di Deflorian/Tagliarini.

Di un altro spettacolo forte ho giÃ  scritto, Madre, di e con Ermanna Montanari, i disegni live di Stefano
Ricci, le musiche di Daniele Roccato, poemetto scenico di Marco Martinelli.

Santarcangelo Ã¨ anche riflessione e memoria. Nel gran numero di â??talkâ?• e discussioni spiccano la
presentazione del film di Mellara e Rossi 50 Santarcangelo Festival (Mammut Film), di cui abbiamo detto
lâ??anno scorso, e di un prezioso volume a cura di Roberta Ferraresi, Santarcangelo 50 Festival (edizioni
Corraini). Con molti documenti fotografici e pure con interventi di vari altri autori, nel suo percorso centrale
traccia una storia del festival attraverso le sue direzioni artistiche: un lavoro di preziosa, vivida indagine
storiografica, che davvero si trasforma in mobile ritratto del teatro che abbiamo attraversato, fornendo a chi
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voglia coglierli spunti per ridefinire gli scenari che ci aspettano.

 

Immagini degli spettacoli di Claudia Borgia e Lisa Capasso. Lâ??ultima fotografia, di Carla Cerati, ritrae
Julian Beck ed Ã¨ tratta dallâ??archivio storico del festival.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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