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Memeé Scianca e Bobi sono gli ultimi due libri di Roberto Calasso, usciti ora nella Piccola Biblioteca Adel phi.
E significativo che il grande editore e scrittore appena scomparso abbia sentito I'esigenza di comporre un
dittico come questo: un'autobiografia e un concomitante ricordo di Bobi Bazlen, quasi che lui e il cofondatore
della casa editrice fossero, in qualche modo, una cosa sola, e I'uno non potesse ricordare il proprio passato
senzaimplicare e coinvolgere |'atro.

Precisiamo subito che Memé Scianca € il nome che Calasso, non sa nemmeno lui quando, ma molto presto
scelse per se stesso. Un nome singolare che non rievocava né eroi né cavalieri, piuttosto malavitosi.
“Scianca’ potrebbe alludere piu che atro aunainfermita. “Memé” é tronco e buffo come “Totd”, ma e anche
uno dei soprannomi del barone di Charlus, nella Recherche. Calasso lalesse atredici anni, su suggestione del
Suo caro amico veneziano Enzo Turolla (che fu poi professore di storiadellacriticaall'Universitadi Padova).

Autaobiografia abbiamo detto, ma non lineare, non € un itinerario tracciato su una mappa. La memoria é fatta
di buchi, crivellata da crateri vulcanici. Calasso si e fatto qui scribadi se stesso. Sa che ogni frammento di
vita che affiora alla mente affiora un‘ultimavolta, “prima di essere abbandonato allatotale inesistenza’.

E chiaro che un cosi precoce |ettore proustiano non pud che abbandonarsi al fascino dei nomi. Berlindo e
Vergiana per esempio, i fattori della casadi campagnain cui il bambino Roberto era sfollato da Firenze. Un
bambino che, in caso d'interrogatorio, avrebbe dovuto declinare false generalita, e dire di chiamarsi Facchini,
cognome dell'adorata tata.

LanonnaMariaviceversa era chiamata Mollo dal padre di Roberto, il celebre professore di storia del diritto
Francesco. Per ragioni mai chiarite peraltro. Per la passione proustianainvece lui stesso, sempre dal padre,
era stato ribattezzato “Prousto”. Il nonno Ernesto (Codignola) aveva scelto a sua volta nomi assai
caratteristici per i duefigli, ossia Tristano e Melisenda, caso singolarissimo di “discendenza musicale” (in
omaggio a Debussy e Wagner evidentemente).
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E chiaro che un ragazzo che cresce in un ambiente culturalmente cosi vivace (in casa Calasso passano viavia
Giorgio Pasquali, Giorgio La Pira, i Pasternak, perfino una certa Frau Bloch, che altri non é che la Grete
Bloch, intermediaria fra Felice Bauer e Kafka nonché madre di un figlio avuto da quest'ultimo e
prematuramente morto) finisce ben presto per amarei libri: “leggere fu cid che insensibilmente preseil posto
dei giochi”. E, anche: “il gioco — qualsiasi gioco — induce a una concentrazione estrema, ad annullare tutto
cio che non ne & parte. E unaforte droga autoprodotta, la prima fra tante”’. Una droga come quelladei libri, in
cui il giovane Roberto simmerse “con la stessa intensita che si sperimenta nel gioco”. Da Cime tempestose
apprende la primavolta cosé la passione. Anche I'eros arrivala primavolta per il tramite dei libri: sono le
incisioni di Gustave Doré per un'edizione illustrata dell'Orlando furioso. Angelicavi e raffigurata“nuda e
sinuosa’ aderire allaroccia, mentre tutt'intorno Ruggero trafigge uno dei mostri con la sualancia. Abbastanza
“per orientare unavita erotica’.

Poi élavoltadei libri del Gabinetto Vieusseux, gialli, Simenon ei classici americani. Maanchei romans
dursdi Simenon. Nonché gli scaffali ei tavoli dellalibreria Seeber di via Tornabuoni.

Ma benché Calasso fosse stato in realta attratto dai libri “prima ancora che sapesse leggere”, unavolta,
mi steriosamente, fu preso da un sentimento di tale ogtilita verso i volumi che trafisse con un coltello o
tagliacartei dorsi dei testi giuridici del padre. Era stato a suo modo “un Erostrato clandestino”.

Comungue persino il presepe allestito dal padre era costruito con l'ausilio di libri, erano che, coni loro
vari spessori, “movimentavano il paesaggio”.

Verso lafine del volume é rievocata la vicenda che avrebbe potuto costare lavitaa professor Francesco
Calasso. Dopo I'assassino di Gentile, che viene definito laconicamente “gesto miserabile”, furono arrestati tre
docenti, tra cui, appunto il professor Calasso. Fu il console tedesco Gerhard Wolf asalvarli, uno di loro era
Ranuccio Bianchi Bandinelli: aveva accompagnato Hitler nei musel di Firenze nel 1938; non poteva venir
fucilato.

Quando Roberto Calasso s trasferisce a Roma a meta degli anni Cinguanta non si raccapezzava con i nomi
delle vie; la segnaletica era 0 malconcia o assente. Il padre gli disse: i nomi delle vie di Romauno li deve
conoscere gia, daprima.

Ed é proprio aRoma, cittain cui “non si arriva daturisti mada pellegini”, che Calasso conosce Bobi Bazlen,
questo triestino di cui si € anche troppo favoleggiato. |1 Nostro € lapidario: “Bazlen erainadatto a qualsiasi
funzione, se non quelladi capire e di essere’. Era uno che aveva gia letto tutto, letteratura mitteleuropea,
francese, inglese e non solo. Erauno che “sapeva qualcosain pit”. Di se stesso egli dicevadi essere “un
ibrido fra un bourgeois e un outsider”. Calasso cita ampi stralci dalle opere di questo scrittore senzalibri,
dove s nota “ una certa rapidita insolente, un impulso a passar oltre”.

Laveraoperacompiuta di Bazlen fu la Casa editrice Adelphi. Alla cui base stail paradosso dei “libri unici”,
ossialibri che nascono da un'esperienza diretta dell'autore, vissuta e trasformata in modo tale da costituire un
qualcosa di solitario e autosufficiente. Paradossale perché, di questi libri unici s formaunacollana, la
“Biblioteca Adelphi”, che si libra dunque tra pluralita e unicita, in misterioso equilibrio.

Di Bazlen rimane a Calasso un oggetto altrettanto misterioso, forsei resti di una caffettiera esplosa. Niente di
piu vicino a Odradek, I'enigmatico protagonistadi un breve racconto di Kafka.
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Rimane ora estremamente difficile parlare di Roberto Calasso, I'autore di un'operaimmensae di straordinaria
densita. Proviamo atracciare, con commaossa reverenza, alcuni percorsi possibili, senza alcuna pretesa di
completezza.

Il nucleo tematico probabilmente piu significativo nei suoi testi € quello che lui stesso, con parole di René
Guénon, chiamava “interpretazione sacrificale dellavita’. DaLa rovina di Kasch (1983), un libro in cui,
come scrisse Calvino, si parladi due cose, Talleyrand etutto il resto: “Lastoriasi compendiaanchein
guesto: che per un lungo periodo gli uomini uccisero altri esseri dedicandoli aun invisibile, e daun certo
punto in poi uccisero senzadedicare il gesto a nessuno. Dimenticarono? Ritennero inutile quel gesto di
omaggio? Lo condannarono come ripugnante? Tutte queste ragioni in qualche modo agirono. Poi rimase la
pura uccisione”.

Oggi il sacrificio é diventato |'esperimento. Che € la variante diffusa e desacralizzata del sacrificio.

Il sacrificio non €, come si ritiene comunemente, che so, quello degli aztechi o di altre popolazioni simili. I
sacrificio, teste I'antica filosofiaindiana, € inscritto nella nostra fisiologia. E gia nell'atto del respiro. E gia
nell'atto di mangiare. Noi per esistere abbiamo bisogno di far sparire, anche solo il cibo. Ogni attimo della
nostra durata dev'esser strappato a forza, con violenza, con precisione, con costanza. Con il sacrificio.

A volte nella storia I'armamentario terminologico del sacrificio vieneritirato fuori, e si parladi olocausto, di
vittime, di immolazione eccetera, ma senza che venga mal raggiunta una vera consapevolezza diffusa della
Sua persistenza.

In acune pagine memorabili di Le nozze di Cadmo e Armonia (1988), in cui Calasso raccontal'intera
mitologia greca, € menzionato un passo di Teofrasto sui Bouphonia, che éla“piu ata, lapiu trasparente
formulazione mediterranea della metafisica del sacrificio”.

Tutti coloro che parteciparono all'uccisione del bue furono chiamati a giustificarsi. Le portatrici d'acqua
indicano come pit colpevoli di loro quelli che avevano affilato le lame. Questi indicano colui che aveva
portato I'ascia. Quest'altro indica colui che aveva sgozzato e quest'ultimo indicail coltello.

Il coltello, che non havoce, venne dunque accusato dell'uccisione. Tutti colpevoli e tutti innocenti. Tranneil
coltello, strumento muto, che viene gettato in mare. Ogni volta.

Ma Le nozze di Cadmo e Armonia, oltre allateoria sacrificale e a suo imprescindibile valore di
ricapitolazione globale del mito greco, riveste un'enorme importanza per cio che dice riguardo le modalita di
trasmissione del mito stesso. Che hanno una portata molto piu generale e trascendente di gran lunga il mondo
greco.

I mitografo, scrive Calasso, vive in uno stato di perenne vertigine. Perché le storie che racconta presentano
varianti infinite. Non c'é un solo mito che sia uguale da un autore al'atro. Le fonti si contraddicono. A volte
furiosamente.

Un esempio: Penelope. Proverbialmente il caso piu tipico di sposafedele. Eppure, secondo alcuni
(Licofrone), lamoglie di Ulisselo tradi. Lo tradi con tutti i centootto pretendenti, non uno di pit non uno di
meno. E, dato che avevatradito Ulisse proprio con tutti, ne nacque Pan (Tutto), il dio della sessualita
selvaggia. Altro che fedelta estremal

Ma questa pare essere laformadi ogni tipo di comunicazione. Un delirio di versioni contrapposte, dove
appare pressoché impossibile pervenire a un risultato certo e non suscettibile di smentite.



Cosi come nellaRovina di Kash si era partiti dal Settecento, questo secolo di frivolezze, di mondanita, di
pettegolezzi e di bon ton e billets doux e si era pervenuti alla carneficina, anche in un‘opera come quella su
Tiepolo (Il rosa Tiepolo, 2006), artista altrettanto proverbialmente leggero e aereo e vaporoso, esiste una
zona oscura, di sapienza pericolosa e accuratamente celata. |1 cuore nero dell'artista veneto € rappresentato
daleincisioni dei Capricci e degli Scherz, frutto di una sapienza arcana e probabilmente legata
all'esperienza del sacrificio.

Analogamente un quadro di Degas (e slamo a La folie Baudelaire, 2008) indirizza verso elementi inquietanti
emisteriosi. Non s tratta di ballerine, ma di una Scena di guerra nel Medioevo, dove nove donne nude sono
ritratte in una campagna spoglia, allamercé di tre cavalieri armati, impassibili e impeccabili. Calasso
definisce la scena “terrorizzante”.

Lamistione di mondanita e violenza compare anche in un capitolo, Souma fui, di Il cacciatore celeste (2016).
Qual e autore romano antico era meno allamoda di Ovidio? Quale apparentemente meno frivolo ed el egante.
Nessuno. Eppure se c'é un poeta che descrive una scena raccapricciante € proprio lui. In un passo delle
Metamorfosi, |a dove Apollo trafigge la sua amante Coronis, egli nomina un gesto e un suono terribili:
“I'istante, I'unico istante in cui cio che avviene nel mattatoio e nel sacrificio” coincidono. Apollo colpisce “il
cavo della sua tempia con un suono secco” (“temporadiscussit claro cava malleusictu™).

Ancorain L'innominabile attuale (2017) e ribadito che “& vano pensare se non si tenta di pensare cosasiail
sacrificio [corsivo originae]”. E questo nonostante siamo ormai in un'epocain cui si € passati “dal dadaismo
al dataismo, da DadaaBig Data”. Del resto “ qualcuno ha detto che con la democrazia viene esteso a tuitti il
privilegio di accedere a cose che non esistono piu”.

Vorrei finire queste rapide considerazioni con il libro su Kafka, K., del 2002.

A parteil geniale accostamento di varie situazioni dell'opera kafkiana (ad esempio lo splendido racconto del
Cacciatore Gracco) con lo stato di esistenzaintermedia del Libro tibetano dei morti (0 meglio Bar do t'os
sgrol), cio su cui val lapenadi soffermarsi eil senso che Calasso attribuisce al “processo”. Esso “e cio che
originariamente avviene”. Non solo: “ |l processo € solo una teatralizzazione temporanea di qual cosa che non
s arrestamai”. Ossia non é che uno del nomi del sacrificio.

Leggi anche

Dino Baldi, Editori sul lettino dello psicanalista digitale. Roberto Calasso, L'impronta dell'editore

Aurelio Andrighetto, Tiepolo. Con il naso all’insu

Marco Belpoliti, Roberto Calasso, terroristi e turisti

Marco Belpoaliti, Luciano Foa e la nascita dell’ Adel phi

Marco Belpoliti, Bobi Bazlen

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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