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MemÃ¨ Scianca e Bobi sono gli ultimi due libri di Roberto Calasso, usciti ora nella Piccola Biblioteca
Adelphi. Ã? significativo che il grande editore e scrittore appena scomparso abbia sentito l'esigenza di
comporre un dittico come questo: un'autobiografia e un concomitante ricordo di Bobi Bazlen, quasi che lui e
il cofondatore della casa editrice fossero, in qualche modo, una cosa sola, e l'uno non potesse ricordare il
proprio passato senza implicare e coinvolgere l'altro.

Precisiamo subito che MemÃ¨ Scianca Ã¨ il nome che Calasso, non sa nemmeno lui quando, ma molto presto
scelse per se stesso. Un nome singolare che non rievocava nÃ© eroi nÃ© cavalieri, piuttosto malavitosi.
â??Sciancaâ?• potrebbe alludere piÃ¹ che altro a una infermitÃ . â??MemÃ¨â?• Ã¨ tronco e buffo come
â??TotÃ²â?•, ma Ã¨ anche uno dei soprannomi del barone di Charlus, nella Recherche. Calasso la lesse a
tredici anni, su suggestione del suo caro amico veneziano Enzo Turolla (che fu poi professore di storia della
critica all'UniversitÃ  di Padova).

 

Autobiografia abbiamo detto, ma non lineare, non Ã¨ un itinerario tracciato su una mappa. La memoria Ã¨
fatta di buchi, crivellata da crateri vulcanici. Calasso si Ã¨ fatto qui scriba di se stesso. Sa che ogni
frammento di vita che affiora alla mente affiora un'ultima volta, â??prima di essere abbandonato alla totale
inesistenzaâ?•.

Ã? chiaro che un cosÃ¬ precoce lettore proustiano non puÃ² che abbandonarsi al fascino dei nomi. Berlindo
e Vergiana per esempio, i fattori della casa di campagna in cui il bambino Roberto era sfollato da Firenze. Un
bambino che, in caso d'interrogatorio, avrebbe dovuto declinare false generalitÃ , e dire di chiamarsi
Facchini, cognome dell'adorata tata. 

La nonna Maria viceversa era chiamata Mollo dal padre di Roberto, il celebre professore di storia del diritto
Francesco. Per ragioni mai chiarite peraltro. Per la passione proustiana invece lui stesso, sempre dal padre,
era stato ribattezzato â??Proustoâ?•. Il nonno Ernesto (Codignola) aveva scelto a sua volta nomi assai
caratteristici per i due figli, ossia Tristano e Melisenda, caso singolarissimo di â??discendenza musicaleâ?•
(in omaggio a Debussy e Wagner evidentemente).
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Ã? chiaro che un ragazzo che cresce in un ambiente culturalmente cosÃ¬ vivace (in casa Calasso passano via
via Giorgio Pasquali, Giorgio La Pira, i Pasternak, perfino una certa Frau Bloch, che altri non Ã¨ che la Grete
Bloch, intermediaria fra Felice Bauer e Kafka nonchÃ© madre di un figlio avuto da quest'ultimo e
prematuramente morto) finisce ben presto per amare i libri: â??leggere fu ciÃ² che insensibilmente prese il
posto dei giochiâ?•. E, anche: â??il gioco â?? qualsiasi gioco â?? induce a una concentrazione estrema, ad
annullare tutto ciÃ² che non ne Ã¨ parte. Ã? una forte droga autoprodotta, la prima fra tanteâ?•. Una droga
come quella dei libri, in cui il giovane Roberto s'immerse â??con la stessa intensitÃ  che si sperimenta nel
giocoâ?•. Da Cime tempestose apprende la prima volta cos'Ã¨ la passione. Anche l'eros arriva la prima volta
per il tramite dei libri: sono le incisioni di Gustave DorÃ© per un'edizione illustrata dell'Orlando furioso.
Angelica vi Ã¨ raffigurata â??nuda e sinuosaâ?• aderire alla roccia, mentre tutt'intorno Ruggero trafigge uno
dei mostri con la sua lancia. Abbastanza â??per orientare una vita eroticaâ?•.

 

Poi Ã¨ la volta dei libri del Gabinetto Vieusseux, gialli, Simenon e i classici americani. Ma anche i romans
durs di Simenon. NonchÃ© gli scaffali e i tavoli della libreria Seeber di via Tornabuoni.

Ma benchÃ© Calasso fosse stato in realtÃ  attratto dai libri â??prima ancora che sapesse leggereâ?•, una
volta, misteriosamente, fu preso da un sentimento di tale ostilitÃ  verso i volumi che trafisse con un coltello o
tagliacarte i dorsi dei testi giuridici del padre. Era stato a suo modo â??un Erostrato clandestinoâ?•.

Comunque persino il presepe allestito dal padre era costruito con l'ausilio di libri, erano essi che, con i loro
vari spessori, â??movimentavano il paesaggioâ?•.

Verso la fine del volume Ã¨ rievocata la vicenda che avrebbe potuto costare la vita al professor Francesco
Calasso. Dopo l'assassino di Gentile, che viene definito laconicamente â??gesto miserabileâ?•, furono
arrestati tre docenti, tra cui, appunto il professor Calasso. Fu il console tedesco Gerhard Wolf a salvarli, uno
di loro era Ranuccio Bianchi Bandinelli: aveva accompagnato Hitler nei musei di Firenze nel 1938; non
poteva venir fucilato.

 

Quando Roberto Calasso si trasferisce a Roma a metÃ  degli anni Cinquanta non si raccapezzava con i nomi
delle vie; la segnaletica era o malconcia o assente. Il padre gli disse: i nomi delle vie di Roma uno li deve
conoscere giÃ , da prima.

Ed Ã¨ proprio a Roma, cittÃ  in cui â??non si arriva da turisti ma da pelleginiâ?•, che Calasso conosce Bobi
Bazlen, questo triestino di cui si Ã¨ anche troppo favoleggiato. Il Nostro Ã¨ lapidario: â??Bazlen era inadatto
a qualsiasi funzione, se non quella di capire e di essereâ?•. Era uno che aveva giÃ  letto tutto, letteratura
mitteleuropea, francese, inglese e non solo. Era uno che â??sapeva qualcosa in piÃ¹â?•. Di se stesso egli
diceva di essere â??un ibrido fra un bourgeois e un outsiderâ?•. Calasso cita ampi stralci dalle opere di questo
scrittore senza libri, dove si nota â??una certa rapiditÃ  insolente, un impulso a passar oltreâ?•.

 

La vera opera compiuta di Bazlen fu la Casa editrice Adelphi. Alla cui base sta il paradosso dei â??libri
uniciâ?•, ossia libri che nascono da un'esperienza diretta dell'autore, vissuta e trasformata in modo tale da
costituire un qualcosa di solitario e autosufficiente. Paradossale perchÃ©, di questi libri unici si forma una
collana, la â??Biblioteca Adelphiâ?•, che si libra dunque tra pluralitÃ  e unicitÃ , in misterioso equilibrio.

Di Bazlen rimane a Calasso un oggetto altrettanto misterioso, forse i resti di una caffettiera esplosa. Niente di
piÃ¹ vicino a Odradek, l'enigmatico protagonista di un breve racconto di Kafka. 



 





 

Rimane ora estremamente difficile parlare di Roberto Calasso, l'autore di un'opera immensa e di straordinaria
densitÃ . Proviamo a tracciare, con commossa reverenza, alcuni percorsi possibili, senza alcuna pretesa di
completezza.

Il nucleo tematico probabilmente piÃ¹ significativo nei suoi testi Ã¨ quello che lui stesso, con parole di
RenÃ© GuÃ©non, chiamava â??interpretazione sacrificale della vitaâ?•. Da La rovina di Kasch (1983), un
libro in cui, come scrisse Calvino, si parla di due cose, Talleyrand e tutto il resto: â??La storia si compendia
anche in questo: che per un lungo periodo gli uomini uccisero altri esseri dedicandoli a un invisibile, e da un
certo punto in poi uccisero senza dedicare il gesto a nessuno. Dimenticarono? Ritennero inutile quel gesto di
omaggio? Lo condannarono come ripugnante? Tutte queste ragioni in qualche modo agirono. Poi rimase la
pura uccisioneâ?•.

Oggi il sacrificio Ã¨ diventato l'esperimento. Che Ã¨ la variante diffusa e desacralizzata del sacrificio.

Il sacrificio non Ã¨, come si ritiene comunemente, che so, quello degli aztechi o di altre popolazioni simili. Il
sacrificio, teste l'antica filosofia indiana, Ã¨ inscritto nella nostra fisiologia. Ã? giÃ  nell'atto del respiro. Ã?
giÃ  nell'atto di mangiare. Noi per esistere abbiamo bisogno di far sparire, anche solo il cibo. Ogni attimo
della nostra durata dev'esser strappato a forza, con violenza, con precisione, con costanza. Con il sacrificio.

A volte nella storia l'armamentario terminologico del sacrificio viene ritirato fuori, e si parla di olocausto, di
vittime, di immolazione eccetera, ma senza che venga mai raggiunta una vera consapevolezza diffusa della
sua persistenza.

In alcune pagine memorabili di Le nozze di Cadmo e Armonia (1988), in cui Calasso racconta l'intera
mitologia greca, Ã¨ menzionato un passo di Teofrasto sui Bouphonia, che Ã¨ la â??piÃ¹ alta, la piÃ¹
trasparente formulazione mediterranea della metafisica del sacrificioâ?•.

Tutti coloro che parteciparono all'uccisione del bue furono chiamati a giustificarsi. Le portatrici d'acqua
indicano come piÃ¹ colpevoli di loro quelli che avevano affilato le lame. Questi indicano colui che aveva
portato l'ascia. Quest'altro indica colui che aveva sgozzato e quest'ultimo indica il coltello.

Il coltello, che non ha voce, venne dunque accusato dell'uccisione. Tutti colpevoli e tutti innocenti. Tranne il
coltello, strumento muto, che viene gettato in mare. Ogni volta.

Ma Le nozze di Cadmo e Armonia, oltre alla teoria sacrificale e al suo imprescindibile valore di
ricapitolazione globale del mito greco, riveste un'enorme importanza per ciÃ² che dice riguardo le modalitÃ 
di trasmissione del mito stesso. Che hanno una portata molto piÃ¹ generale e trascendente di gran lunga il
mondo greco.

Il mitografo, scrive Calasso, vive in uno stato di perenne vertigine. PerchÃ© le storie che racconta
presentano varianti infinite. Non c'Ã¨ un solo mito che sia uguale da un autore all'altro. Le fonti si
contraddicono. A volte furiosamente.

Un esempio: Penelope. Proverbialmente il caso piÃ¹ tipico di sposa fedele. Eppure, secondo alcuni
(Licofrone), la moglie di Ulisse lo tradÃ¬. Lo tradÃ¬ con tutti i centootto pretendenti, non uno di piÃ¹ non
uno di meno. E, dato che aveva tradito Ulisse proprio con tutti, ne nacque Pan (Tutto), il dio della sessualitÃ 
selvaggia. Altro che fedeltÃ  estrema!

Ma questa pare essere la forma di ogni tipo di comunicazione. Un delirio di versioni contrapposte, dove
appare pressochÃ© impossibile pervenire a un risultato certo e non suscettibile di smentite.



CosÃ¬ come nella Rovina di Kash si era partiti dal Settecento, questo secolo di frivolezze, di mondanitÃ , di
pettegolezzi e di bon ton e billets doux e si era pervenuti alla carneficina, anche in un'opera come quella su
Tiepolo (Il rosa Tiepolo, 2006), artista altrettanto proverbialmente leggero e aereo e vaporoso, esiste una
zona oscura, di sapienza pericolosa e accuratamente celata. Il cuore nero dell'artista veneto Ã¨ rappresentato
dalle incisioni dei Capricci e degli Scherzi, frutto di una sapienza arcana e probabilmente legata
all'esperienza del sacrificio.

Analogamente un quadro di Degas (e siamo a La folie Baudelaire, 2008) indirizza verso elementi inquietanti
e misteriosi. Non si tratta di ballerine, ma di una Scena di guerra nel Medioevo, dove nove donne nude sono
ritratte in una campagna spoglia, alla mercÃ© di tre cavalieri armati, impassibili e impeccabili. Calasso
definisce la scena â??terrorizzanteâ?•.

La mistione di mondanitÃ  e violenza compare anche in un capitolo, Spuma fui, di Il cacciatore celeste
(2016). Quale autore romano antico era meno alla moda di Ovidio? Quale apparentemente meno frivolo ed
elegante. Nessuno. Eppure se c'Ã¨ un poeta che descrive una scena raccapricciante Ã¨ proprio lui. In un passo
delle Metamorfosi, lÃ  dove Apollo trafigge la sua amante Coronis, egli nomina un gesto e un suono terribili:
â??l'istante, l'unico istante in cui ciÃ² che avviene nel mattatoio e nel sacrificioâ?• coincidono. Apollo
colpisce â??il cavo della sua tempia con un suono seccoâ?• (â??tempora discussit claro cava malleus ictuâ?•).

Ancora in L'innominabile attuale (2017) Ã¨ ribadito che â??Ã¨ vano pensare se non si tenta di pensare cosa
sia il sacrificio [corsivo originale]â?•. E questo nonostante siamo ormai in un'epoca in cui si Ã¨ passati â??dal
dadaismo al dataismo, da Dada a Big Dataâ?•. Del resto â??qualcuno ha detto che con la democrazia viene
esteso a tutti il privilegio di accedere a cose che non esistono piÃ¹â?•.

Vorrei finire queste rapide considerazioni con il libro su Kafka, K., del 2002.

A parte il geniale accostamento di varie situazioni dell'opera kafkiana (ad esempio lo splendido racconto del
Cacciatore Gracco) con lo stato di esistenza intermedia del Libro tibetano dei morti (o meglio Bar do t'os
sgrol), ciÃ² su cui val la pena di soffermarsi Ã¨ il senso che Calasso attribuisce al â??processoâ?•. Esso â??Ã¨
ciÃ² che originariamente avvieneâ?•. Non solo: â??Il processo Ã¨ solo una teatralizzazione temporanea di
qualcosa che non si arresta maiâ?•. Ossia non Ã¨ che uno dei nomi del sacrificio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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