DOPPIOZERO

Roberto Calasso, editore e scrittore

Alessandro Banda
29 Luglio 2021

MemA" Scianca e Bobi sono gli ultimi due libri di Roberto Calasso, usciti ora nella Piccola Biblioteca
Adelphi. A? significativo cheil grande editore e scrittore appena scomparso abbia sentito I'esigenza di
comporre un dittico come questo: un'autobiografia e un concomitante ricordo di Bobi Bazlen, quasi chelui e
il cofondatore della casa editrice fossero, in qualche modo, una cosa sola, e I'uno non potesse ricordare il
proprio passato senzaimplicare e coinvolgere l'atro.

Precisiamo subito che MemA”™ Scianca A” il nome che Calasso, non sa nemmeno |ui quando, ma molto presto
scelse per se stesso. Un nome singolare che non rievocava nA© eroi NnA© cavalieri, piuttosto malavitosi.
&7?Sciancad? potrebbe alludere piAl che atro aunainfermitA . 822MemA a2 A" tronco e buffo come
a??TotA242, ma A anche uno dei soprannomi del barone di Charlus, nella Recherche. Calasso lalesse a
tredici anni, su suggestione del suo caro amico veneziano Enzo Turolla (che fu poi professore di storiadella
criticaall'UniversitA di Padova).

Autobiografia abbiamo detto, manon lineare, non A" un itinerario tracciato su una mappa. Lamemoria A”
fattadi buchi, crivellata da crateri vulcanici. Calasso si A” fatto qui scribadi se stesso. Sa che ogni
frammento di vita che affiora alla mente affiora un'ultimavolta, &?primadi essere abbandonato alla totale
inesistenzad’e.

A? chiaro che un cosA- precoce | ettore proustiano non puA2 che abbandonarsi al fascino dei nomi. Berlindo
e Vergiana per esempio, i fattori della casadi campagnain cui il bambino Roberto era sfollato da Firenze. Un
bambino che, in caso d'interrogatorio, avrebbe dovuto declinare false generalitA , e dire di chiamarsi
Facchini, cognome dell'adorata tata.

LanonnaMariaviceversa era chiamata Mollo dal padre di Roberto, il celebre professore di storia del diritto
Francesco. Per ragioni mai chiarite peraltro. Per la passione proustianainvece lui stesso, sempre dal padre,
era stato ribattezzato a??Proustod?. |1 nonno Ernesto (Codignola) aveva scelto a sua volta nomi assal
caratteristici per i duefigli, ossia Tristano e Melisenda, caso singolarissimo di 4?2di scendenza musicalea?
(in omaggio a Debussy e Wagner evidentemente).
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A? chiaro che un ragazzo che cresce in un ambiente culturalmente cosA- vivace (in casa Calasso passano via
via Giorgio Pasquali, Giorgio La Pira, i Pasternak, perfino una certa Frau Bloch, che altri non A" che la Grete
Bloch, intermediaria fra Felice Bauer e Kafka nonchA© madre di un figlio avuto da quest'ultimo e
prematuramente morto) finisce ben presto per amarei libri: 8?2 eggere fu ciA2 che insensibilmente preseiil
posto dei giochié?.. E, anche: 4?71 gioco &?? qualsiasi gioco 4?7 induce a una concentrazione estrema, ad
annullare tutto ciA2 che non ne A" parte. A? unaforte droga autoprodotta, la prima fra tanted?. Una droga
come quelladei libri, in cui il giovane Roberto simmerse 8?2con la stessaintensitA che si sperimenta nel
giocoa?. Da Cime tempestose apprende la prima volta cosA” la passione. Anche I'eros arrivala primavolta
per il tramite dei libri: sono leincisioni di Gustave DorA© per un‘edizione illustrata dell'Orlando furioso.
Angelicavi A" raffigurata 822nuda e sinuosad?» aderire alla roccia, mentre tutt'intorno Ruggero trafigge uno
dei mostri con la sualancia. Abbastanza &??per orientare una vita eroticad?.

Poi A" lavoltadei libri del Gabinetto Vieusseux, giali, Simenon ei classici americani. Maanchei romans
durs di Simenon. NonchA®© gli scaffali ei tavoli dellalibreria Seeber di via Tornabuoni.

Ma benchA© Calasso fosse stato in realtA attratto dai libri &??prima ancora che sapesse leggerea?, una
volta, misteriosamente, fu preso da un sentimento di tale ostilitA verso i volumi che trafisse con un coltello o
tagliacartei dorsi dei testi giuridici del padre. Era stato a suo modo a??un Erostrato clandestinod?.

Comungue persino il presepe allestito dal padre era costruito con l'ausilio di libri, erano che, coni loro
vari spessori, &?2movimentavano il paesaggioa?e.

Verso lafine del volume A" rievocata la vicenda che avrebbe potuto costare la vitaal professor Francesco
Calasso. Dopo I'assassino di Gentile, che viene definito laconicamente 8??gesto miserabiled?s, furono
arrestati tre docenti, tra cui, appunto il professor Calasso. Fu il console tedesco Gerhard Wolf a salvarli, uno
di loro era Ranuccio Bianchi Bandinelli: aveva accompagnato Hitler nei musel di Firenze nel 1938; non
poteva venir fucilato.

Quando Roberto Calasso s trasferisce aRomaametA degli anni Cinquanta non si raccapezzava con i nomi
dellevig; Ia$gnaleticaerao malconcia o assente. || padre gli disse: i nomi delle vie di Romauno li deve
conoscere giA , daprima.

Ed A" proprio aRoma, cittA in cui &??non si arrivadaturisti ma da pelleginid?, che Calasso conosce Bobi
Bazlen, questo triestino di cui si A" anche troppo favoleggiato. 11 Nostro A" lapidario: 4??Bazlen erainadatto
aqualsiasi funzione, se non quelladi capire e di essered?.. Erauno che avevagiA letto tutto, letteratura
mittel europea, francese, inglese e non solo. Era uno che &??sapeva qualcosain piAa?e. Di se stesso egli
dicevadi essere &?2un ibrido fra un bourgeois e un outsideré?.. Calasso cita ampi stralci dalle opere di questo
scrittore senzalibri, dove si nota &??una certarapiditA insolente, un impulso a passar oltred?s.

Lavera operacompiuta di Bazlen fu la Casa editrice Adelphi. Alla cui base stail paradosso dei a??ibri
unicid?s, ossialibri che nascono da un'esperienza diretta dell'autore, vissuta e trasformata in modo tale da
costituire un qualcosa di solitario e autosufficiente. Paradossale perchA®©, di questi libri unici si formauna
collana, la &??Biblioteca Adelphia?, che si libradunque trapluralitA e unicitA , in misterioso equilibrio.

Di Bazlen rimane a Calasso un oggetto altrettanto misterioso, forsei resti di una caffettiera esplosa. Niente di
piAt vicino a Odradek, |'enigmatico protagonista di un breve racconto di Kafka.
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Rimane ora estremamente difficile parlare di Roberto Calasso, I'autore di un'operaimmensae di straordinaria
densitA . Proviamo atracciare, con commossa reverenza, alcuni percorsi possibili, senza alcuna pretesa di
completezza.

Il nucleo tematico probabilmente piA significativo nei suoi testi A” quello che lui stesso, con parole di
RenA© GuA©non, chiamava &2 nterpretazione sacrificale della vitad?.. DaLa rovina di Kasch (1983), un
libro in cui, come scrisse Calvino, si parladi due cose, Talleyrand etutto il resto: &??Lastoriasi compendia
anche in questo: che per un lungo periodo gli uomini uccisero altri esseri dedicandoli auninvisibile, edaun
certo punto in poi uccisero senza dedicare il gesto a nessuno. Dimenticarono? Ritennero inutile quel gesto di
omaggio? Lo condannarono come ripugnante? Tutte queste ragioni in qualche modo agirono. Poi rimase la
pura uccisionea?e.

Oggi il sacrificio A" diventato I'esperimento. Che A" lavariante diffusa e desacralizzata del sacrificio.

Il sacrificio non A", come si ritiene comunemente, che so, quello degli aztechi o di altre popolazioni simili. Il
sacrificio, teste I'antica filosofiaindiana, A~ inscritto nellanostra fisiologia. A? giA nell'atto del respiro. A?
giA nell'atto di mangiare. Noi per esistere abbiamo bisogno di far sparire, anche solo il cibo. Ogni attimo
della nostra durata dev'esser strappato a forza, con violenza, con precisione, con costanza. Con il sacrificio.

A volte nella storia I'armamentario terminologico del sacrificio vieneritirato fuori, e si parladi olocausto, di
vittime, di immolazione eccetera, ma senza che venga mal raggiunta una vera consapevolezza diffusa della
Sua persistenza.

In acune pagine memorabili di Le nozze di Cadmo e Armonia (1988), in cui Calasso raccontal'intera
mitologiagreca, A" menzionato un passo di Teofrasto sui Bouphonia, che A” laa??piAt dlta, lapiAt
trasparente formulazione mediterranea della metafisica del sacrificioé?e.

Tutti coloro che parteciparono all'uccisione del bue furono chiamati a giustificarsi. Le portatrici d'acqua
indicano come piA? colpevoli di loro quelli che avevano affilato le lame. Questi indicano colui che aveva
portato I'ascia. Quest'altro indica colui che aveva sgozzato e quest'ultimo indicail coltello.

Il coltello, che non havoce, venne dunque accusato dell'uccisione. Tutti colpevoli e tutti innocenti. Tranneil
coltello, strumento muto, che viene gettato in mare. Ogni volta.

Ma Le nozze di Cadmo e Armonia, oltre allateoria sacrificale e a suo imprescindibile valore di

ricapitol azione globale del mito greco, riveste un'enorme importanza per ciA2 che dice riguardo le modalitA
di trasmissione del mito stesso. Che hanno una portata molto piAt generale e trascendente di gran lungail
mondo greco.

Il mitografo, scrive Calasso, vive in uno stato di perenne vertigine. PerchA®© |e storie che racconta
presentano varianti infinite. Non ¢c'A™ un solo mito che siauguale da un autore all'atro. Le fonti si
contraddicono. A volte furiosamente.

Un esempio: Penelope. Proverbialmente il caso piAt tipico di sposafedele. Eppure, secondo alcuni
(Licofrone), lamoglie di Ulisselo tradA-. Lo tradA- con tutti i centootto pretendenti, non uno di piAt non
uno di meno. E, dato che aveva tradito Ulisse proprio con tutti, ne nacque Pan (Tutto), il dio della sessualitA
selvaggia Altro che fedeltA estremal

Ma questa pare essere laformadi ogni tipo di comunicazione. Un delirio di versioni contrapposte, dove
appare pressochA© impossibile pervenire aun risultato certo e non suscettibile di smentite.



CosA- come nella Rovina di Kash si era partiti dal Settecento, questo secolo di frivolezze, di mondanitA | di
pettegolezzi e di bon ton e billets doux e si era pervenuti alla carneficina, anche in un‘opera come quella su
Tiepolo (Il rosa Tiepolo, 2006), artista altrettanto proverbialmente leggero e aereo e vaporoso, esiste una
zona oscura, di sapienza pericol osa e accuratamente celata. 11 cuore nero dell'artista veneto A rappresentato
daleincisioni dei Capricci e degli Scherz, frutto di una sapienza arcana e probabilmente legata
all'esperienza del sacrificio.

Analogamente un quadro di Degas (e slamo a La folie Baudelaire, 2008) indirizza verso elementi inquietanti
emisteriosi. Non s tratta di ballerine, ma di una Scena di guerra nel Medioevo, dove nove donne nude sono
ritratte in una campagna spoglia, allamercA®© di tre cavalieri armati, impassibili e impeccabili. Calasso
definisce la scena &??terrorizzantea?e.

Lamistione di mondanitA e violenza compare anche in un capitolo, Spuma fui, di Il cacciatore celeste
(2016). Quale autore romano antico erameno alamodadi Ovidio? Quale apparentemente meno frivolo ed
elegante. Nessuno. Eppure se ¢ A” un poeta che descrive una scena raccapricciante A” proprio lui. In un passo
delle Metamorfosi, IA dove Apollo trafigge la sua amante Coronis, egli nomina un gesto e un suono terribili:
a??'istante, I'unico istante in cui ciA2 che avviene nel mattatoio e nel sacrificiod?s coincidono. Apollo
colpisce 8?21 cavo della suatempia con un suono seccod? (&??tempora discussit claro cava malleus ictua?s).

Ancorain L'innominabile attuale (2017) A" ribadito che 82?A" vano pensare se non si tenta di pensare cosa
siail sacrificio [corsivo originale]a?.. E questo nonostante siamo ormai in un'epocain cui si A" passati 4?7dal
dadaismo a dataismo, da Dada a Big Dataé?.. Del resto &??qual cuno ha detto che con la democrazia viene
esteso atutti il privilegio di accedere a cose che non esistono piAta?e.

Vorrei finire queste rapide considerazioni con il libro su Kafka, K., del 2002.

A parteil geniale accostamento di varie situazioni dell'opera kafkiana (ad esempio lo splendido racconto del
Cacciatore Gracco) con lo stato di esistenzaintermedia del Libro tibetano dei morti (0 meglio Bar do t'os
sgrol), ciA2 su cui val lapenadi soffermarsi A" il senso che Calasso attribuisce al 4?2processod?. Esso 47?A"
ciA2 che originariamente avviened?. Non solo: 42211 processo A" solo una teatralizzazione temporanea di
qualcosa che non si arresta maid?.. Ossianon A~ che uno dei nomi del sacrificio.

Leggi anche

Dino Baldi, Editori sul lettino dello psicanalista digitale. Roberto Calasso, L'impronta dell'editore

Aurelio Andrighetto, Tiepolo. Con il naso all&??insAt

Marco Belpoliti, Roberto Calasso, terroristi e turisti

Marco Belpoliti, Luciano FOA ela nascita della??Adel phi

Marco Belpoliti, Bobi Bazlen

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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