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Perché flagellare il mare? Incatenarlo? Perché mai punirlo? L’episodio deve esser accaduto verso il 480 a. C.,
stando a Erodoto (7.33-37). Per capire questo singolare gesto, bisogna prendere da capo il racconto dello
storico antico. Serse, il sovrano persiano, stava per invadere la Grecia con i suoi eserciti. La zona più
conveniente per passare dall’Asia all’Europa era il lungo stretto dell’Ellesponto, che mette in comunicazione
il mar Egeo, il mar di Marmara e, attraverso il Bosforo, il mar Nero. Qui le due coste sono straordinariamente
vicine una all’altra, in particolare tra le località di Abido (l’odierna Çanakkale in Turchia) e quella di Sesto,
dalla parte opposta.
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I Persiani non costruirono un ponte in muratura, ma adottarono una soluzione tecnica che arriverà fino ai
nostri giorni: un ponte di navi. Navi che non vanno per mare, ma restano immobili, e senza marinai, a
sostenere pesi enormi. 

I lavori – grandiosi tanto più che si trattava di un ponte doppio – erano iniziati ed erano arrivati a un buon
punto, quando una tempesta distrusse tutto. E’ questo il momento in cui il re persiano “tremendamente
indignato, ordinò che l’Ellesponto venisse percosso con trecento colpi di sferza e che fosse gettato in mare un
paio di ceppi” (trad. Augusta Izzo d’Accinni). Ma non era finita qui: Erodoto riferisce che Serse volle persino
marchiare a fuoco (come si faceva con gli schiavi) quel tratto di mare. E poi, agli uomini che lo fustigarono
impose – in un rito sconcertante – di pronunciare frasi che allo storico greco sembravano “barbare e
sacrileghe”, infatti trattavano lo stretto come un suddito che si era ribellato al sovrano e lo avevano offeso:
“giustamente a te nessuno degli uomini offre sacrifici, perché sei un fiume torbido e salmastro”. Erodoto
venne colpito non tanto dal fatto che la natura era stata trattata come una persona (è un processo normale
nella cultura greca attribuire un’anima ai monti o ai fiumi), ma dal fatto che era stata oltraggiata e trattata
come un essere sottomesso.

 

Sostituiti gli architetti (decapitati perché considerati anch’essi colpevoli), i lavori ripresero. Vennero unite
assieme 360 navi da guerra per formare un ponte e 314 per l’altro, ed entrambi vennero direzionati in modo
da assecondare le correnti e tenere nella giusta tensione le gomene; a questo scopo gli operai egizi usarono
funi di papiro e quelli fenici di lino bianco, e in più vennero gettate lunghissime ancore. “Quando finalmente
lo stretto fu munito di ponti, segati dei tronchi d’albero e fattili uguali alla larghezza del ponte li disposero in
bell’ordine al di sopra delle corde tese, e dopo averli posti l’uno accanto all’altro di nuovo li legarono
insieme. Dopo aver fatto questo, vi misero sopra delle fascine, e dopo aver messo in ordine anche le fascine
vi posero sopra della terra, e calcata con forza anche la terra tirarono un parapetto di qua e di là del ponte,
perché le bestie da soma non si spaventassero vedendo dall’alto il mare”.

Ai nostri occhi le scene dipinte da Erodoto – la fustigazione del mare, le urla di condanna, la costruzione dei
ponti e il transito dell’esercito persiano – sono tra loro inconciliabili nel loro sovrapporre sapienza



tecnologica e pensiero magico. Resta il fatto che l’invasione persiana inaugurò una tecnica militare di
straordinaria efficacia tanto da essere messa in pratica a distanza di millenni.

Gli eserciti romani la adottarono più volte. Sia sulla Colonna di Traiano che su quella di Marco Aurelio, gli
scultori descrissero l’attraversamento di un fiume – con ogni probabilità il Danubio – per mezzo di un ponte
di barche. 

 

 

In età rinascimentale più di una battaglia venne risolta con la rapida costruzione di un ponte su barche. Un
caso speciale, visto che coinvolge due grandi architetti, è quello narrato da Giorgio Vasari nell’edizione del
1568 delle Vite de' più eccellenti pittori scultori e architettori. Nel 1509, il gonfaloniere della repubblica
fiorentina Pier Soderini assediava Pisa. Per impedire che le vettovaglie arrivassero in città, si chiese l’aiuto di
Giuliano da Sangallo; l’architetto, assieme al fratello Antonio, progettò “un ponte che fu cosa molto
ingegnosa, perché, oltre che alzandosi et abbassandosi si difendeva dalle piene e stava saldo, essendo bene
incatenato”. Con questo mezzo vennero bloccati i rifornimenti alla città assediata, che dovette arrendersi. 

Una situazione analoga si ripeté, più in grande, verso la fine del Cinquecento, quando Alessandro Farnese,
duca di Parma e governatore delle Fiandre per conto della Spagna, assediò Anversa. Questa volta la
documentazione grafica è ricca e accurata, e mostra chiaramente come il ponte sulla Schelda non servisse al
transito, ma solo da sbarramento fortificato, per impedire che i rifornimenti degli orangisti arrivassero in
città. Il ponte-blocco era preceduto, sia verso Anversa, che verso il mare da un sistema di zattere da cui si
protendevano lunghi puntoni metallici.

 



 

L’incisione illustra la situazione militare dei mesi tra 1584 e 1585: le navi con bandiere rossastre sono quelle
della flotta indipendentista, che con le loro artiglierie tentano di forzare il blocco. A un certo punto gli
indipendentisti tentarono una soluzione estrema, affidandosi a Federico Giambelli (o Giannibelli), un
ingegnere mantovano emigrato nelle Fiandre forse perché di fede protestante. 

Anche in questo momento – come sempre – il mondo della guerra è teatro di grandi sperimentazioni e
innovazioni, per quanto mortali. Giambelli fece costruire due navi esplosive – “Fortuna” e “Speranza” –
dotate di un congegno a orologeria. Le due imbarcazioni, dalla complessa struttura interna, vennero lanciate
verso la barriera voluta da Alessandro Farnese, precedute da una trentina di barche più piccole. Solo una
delle due navi riuscì a raggiungere il ponte-sbarramento, provocando una gigantesca e memorabile
esplosione. 

 



 

Visto che neppure questa soluzione riuscì a forzare il blocco, gli orangisti costruirono una nave corazzata e
munita di cannoni. La chiamarono Finis Belli, fine della guerra, convinti com’erano di avere in mano
un’arma risolutiva. Ma non fu così. 

L’assedio di Anversa e lo spettacolare argine di barche e zattere voluto dal generale Farnese colpì l’opinione
pubblica per decenni. A Roma, agli inizi del Seicento, lo stampatore Giuseppe de Rossi mise in vendita
l’ennesima descrizione grafica del “mirabile assedio della fortissima cità de Anversa”; una copia
dell’incisione venne acquistata anche da un Cassiano dal Pozzo (1588-1657), figura di primo piano del
collezionismo e dell’erudizione dell’epoca.

 



 

I casi di Pisa e di Anversa, alla fine, furono un’eccezione: per tutta l’età moderna, i ponti di barche servirono
prima di tutto a traghettare eserciti e armamenti, come era accaduto del resto per l’invasione persiana in
Grecia. Ecco alcuni soldati inglesi che passano la Senna su strutture del genere a Vernon (28 agosto 1944).

 



 

Eppure i ponti di barche hanno avuto e mantengono tuttora (per quanto rari) un uso civile. Un disegno del
pittore tedesco Johann Alexander Thiele (Vienna, Albertina) mostra un mulattiere che porta merci in una
città, agli inizi del Settecento.

 



 

Dopo la seconda guerra mondiale, per diversi anni funzionarono sul Po lunghi ponti su barconi in cemento
per congiungere Emilia e Lombardia. Nel 1955, Einaudi pubblicò Un paese, il libro che Cesare Zavattini
aveva scritto su Luzzara, con fotografie di Paul Strand (vedi articolo su doppiozero): la prima immagine è
dedicata al ponte di barche di Viadana. La seconda foto, invece, è presa da quello di Borgoforte, e mostra
alcune barche in cemento a riva, accantonate forse come scorte. Scrive Zavattini: “I più bei tramonti si
vedono da questo punto, prima il sole sta nel centro del cielo come un ostensorio, poi scende diventando
sempre più rosso, le creste dei galli sembrano di fuoco e le faraone si mettono a gridare. Chi passa in
macchina sul ponte traballando per le assi piuttosto sconnesse è accompagnato dal sole fino alla testa del
ponte dove si arresta di colpo mentre noi saliamo sulla strada”. 

I barconi di Viadana, di Borgoforte, di Guastalla non esistono più. Ma non lontano da questa zona, alla
confluenza dell’Oglio col Po, rimane ancora uno degli ultimi ponti in barche, quello che unisce San Matteo
delle Chiaviche (nel comune di Viadana) con Torre d'Oglio (nel comune di Marcaria). 

Anche da queste parti, come in altre aree italiane, il nome di battesimo Serse non è troppo raro.
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Dal 1958 i cantieri navali Sanlorenzo costruiscono motoryacht su misura di alta qualità, distinguendosi per
l’eleganza senza tempo e una semplicità nelle linee, leggere e filanti, che si svela nella scelta dei materiali e
nella cura dei più piccoli dettagli.
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