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In numerose opere del Quattrocento e del Cinquecento, in particolare nordiche, sono raffigurate sante che
tengono un libro in mano, mentre lo stanno leggendo o vi hanno appena distolto lo sguardo per immergersi in
qualche preghiera o meditazione, o visione o fantasia: lo Sposo celeste, il peccato, il premio o la punizione,
una profezia, un supplizio, unâ??estasiâ?¦ di materia per farlo non ne manca. In alcune, tra la mano e il libro
Ã¨ interposto un panno, a proposito del quale una volta mi sono chiesto se serve piÃ¹ a proteggere da
possibili contaminazioni il volume, sacro e prezioso, o la mano che lo regge, dal bruciante contatto che
emana la sua sacralitÃ . Una riflessione analoga mi Ã¨ venuta in mente a proposito di un dettaglio della
PietÃ  di Antonello da Messina del Museo del Prado, non molto diffuso, a mia conoscenza. 

Il quadro Ã¨ uno dei due di questo soggetto del pittore siciliano, entrambi dipinti durante il soggiorno a
Venezia del 1475-76, in dialogo, o piuttosto competizione, con la pittura lÃ  dominante, in particolare con
Giovanni Bellini, in cui pure troviamo esempi di questo dettaglio (vedi il Cristo morto sorretto da due angeli
del 1465-70 della figura 5). 
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Antonello da Messina, PietÃ , 1474-76, Museo Correr, Venezia.

Il primo Ã¨ quello del Museo Correr, stupendo nonostante i danni derivati da restauri scellerati che hanno
quasi cancellato il volto di Cristo, dei tre angioletti e dei loro arti. Il corpo del Salvatore vi Ã¨ rappresentato
quasi efebico, la pelle liscia sugli arti torniti e senza esibita muscolatura, disposto quasi completamente nella
metÃ  inferiore della diagonale che divide lâ??immagine e separa, e quasi taglia, la testa collocata da sola in
quella superiore, in postura raramente attestata prima, quantomeno con questa potenza e efficacia. Alle sue
spalle uno degli angioletti lo sorregge a fatica per cercare di tenerlo ritto, contrastando la sua tendenza a
cadere in avanti come fanno invece sia la mano sinistra rispetto al polso sollevato da un altro angioletto che
sembra chinarsi quasi a baciarlo mentre invece il suo collo Ã¨ piegato dal peso del dolore, sia la testa, che
ciondola in modo straziante, accentuato dallâ??angolazione che ne evidenzia la pesantezza inerte. 

 

Il secondo Ã¨ la PietÃ  esposta al Prado.

In questo quadro meraviglioso si vede un angioletto in piedi sulla lastra tombale su cui poggia, seduto, anche
il corpo di Cristo, in primo piano. Cristo sembra reggersi da solo sulla schiena, nonostante la disposizione
delle figure possa indurre a pensare che sia addossato a quella, cosÃ¬ minuta, che sta alle sue spalle.
Lâ??angioletto ha i capelli scarmigliati come quelli del morto scomposti dalle atrocitÃ  della passione, la
bocca socchiusa per il dolore, le palpebre rosse di pianto, con le lacrime che gli solcano il viso
commoventissimo che sembra rivolgersi verso lâ??esterno a suscitare lâ??immedesimazione nello spettatore,
mentre invece Ã¨ ripiegato in se stesso, chiuso nella propria indicibile pena, e quindi ancora piÃ¹ efficace
nellâ??indurre empatia proprio perchÃ© non la sollecita con lo sguardo diretto, secondo quanto suggerisce
invece Leon Battista Alberti nel suo trattato sulla pittura. 

Non Ã¨ una novitÃ  per Antonello, che Ã¨ sempre alla ricerca di modi per sollecitare gli stati dâ??animo
dello spettatore e muoverlo alla compassione con unâ??intensitÃ  che non ha precedenti, non solo nella
pittura italiana di impronta piÃ¹ classicamente composta anche nella tragedia, ma anche rispetto a quella
pietistica del Nord, come evidenziato anche dai suoi numerosi Cristo alla colonna, o Cristo in pietÃ , con la
loro peculiare iconografia ravvicinata e il volto piangente. Come quello ora al Louvre, dal volto quasi
identico a quello della nostra PietÃ .
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Antonello da Messina, PietÃ , 1476-78, dettaglio, Museo del Prado, Madrid | Antonello da Messina, Cristo
alla Colonna, 1476, Museo del Louvre, Parigi

Messo alle spalle di Cristo, piÃ¹ che intento a sostenerlo con la sua manina, lâ??angioletto Ã¨ quasi
aggrappato al braccio abbandonato, la cui mano, a mio parere ancora piÃ¹ terribile della bocca spalancata
nello spasimo della morte alla vana ricerca di un ultimo respiro, Ã¨ piegata allâ??indietro, in ombra e quasi
nascosta dalla prospettiva e dal panno che avvolge il corpo. Allâ??azzurro di questo panno risponde il bianco
di quello che copre i fianchi ma lascia trasparire, o suggerisce, i peli pubici e il sesso, verso cui punta, a
ulteriore riprova della vera incarnazione secondo la lezione di Leo Steinberg, anche il copioso rivolo di
sangue che sembra ancora sgorgare dalla ferita sul costato, i cui bordi disegnano una terza coppia di labbra
aperte. La mano dellâ??angioletto ripete a sua volta, attenuata, la postura di quella del Salvatore, di valenza
opposta perÃ²: lÃ  passiva, frenata nella caduta dal coperchio del sepolcro, qui attiva, che cerca di impedirla.
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Antonello da Messina, PietÃ , 1476-78, dettaglio, Museo del Prado, Madrid | Giovanni Bellini, Cristo morto
sorretto da due angeli, 1465-1470, National Gallery, Londra

Tra la manina e il braccio Ã¨ interposto il panno, probabilmente un lembo del sudario nonostante il colore
azzurro, o un manto, solcato da una fitta trama di pieghe prodotte dalla pressione della manina, senza che
perÃ² lo sforzo si trasmetta al braccio o al viso, dalle guance sÃ¬ arrossate, ma certo piÃ¹ dal dolore che
dallo sforzo. Forse perchÃ©, nonostante la straordinaria fisicitÃ  del cadavere â?? il corpo di un essere in
tutto e per tutto umano morto come solo il corpo di un uomo sembra poter essere â??, si vuole suggerire una
dimensione anche spirituale, nella quale la fatica fisica non Ã¨ contemplata? Tra lâ??angioletto e Cristo,
come tra le sante lettrici e il loro libro, non câ??Ã¨ contatto diretto in nessun punto e il panno azzurro che si
frappone sembra fungere come lâ??indizio insieme del contatto e della separazione delle due dimensioni, di
un dramma che Ã¨ tutto umano e al contempo segna il passaggio al divino anche per il fedele, che nella
dimensione umana Ã¨ intrappolato e che qui solo contempla, e nella contemplazione ha pietÃ  di se stesso
patendo assieme al dio morto e in questo riconoscendolo come suo salvatore, come tramite per la sua vittoria
sulla morte. Schermo, barriera, protezione, filtro e comunicazione: sia il panno che, vien da pensare,
lâ??immagine che ce lo mostra.

 



Andrea Mantegna, Cristo morto, 1475-78, dettaglio, Accademia di Brera, Milano | Giovanni Bellini, PietÃ ,
1465-70, dettaglio, Accademia di Brera, Milano

Sotto il panno sbuca lâ??avambraccio, con le vene in rilievo come se vi scorresse ancora il sangue, giÃ¹, fino
al polso spezzato ad angolo retto, e quella mano piegata allâ??indietro in disposizione si direbbe inversa a
quella della piÃ¹ celebre mano dellâ??Annunciata, e come personale variante di altre mani che certo
Antonello avrÃ  visto nel suo soggiorno al nord (in Mantegna e Bellini, per esempio), con le dita che in un
primo momento mi sono sembrate (sbagliando) degli artigli, quasi scarnificate, come il teschio messo di tre
quarti che sbuca, incompleto, nellâ??angolo in basso del quadro forse a dettare la prospettiva da cui
guardarlo. Il punto di vista della morte. 

 

Ã? il punto di vista che, di fronte al cadavere, vorremmo adottare anche noi, ma Ã¨ impossibile. La morte per
noi Ã¨ cieca; noi siamo ciechi al suo cospetto. Dal punto di vista della morte non si vede niente. Tra noi e lei
câ??Ã¨ una barriera che ce lo impedisce, una pellicola, un panno, che, per quanto sottile, si frammette a
negare ogni contatto o partecipazione e comprensione. Eppure, ciÃ² che ci Ã¨ vietato Ã¨ proprio ciÃ² che
ogni artista vorrebbe attingere e mostrare. Ã? ciÃ² che spera, almeno, pur sapendo che Ã¨ impossibile; se
qualcosa presiede al suo operare Ã¨ questa speranza senza speranza, oltre la speranza; che non lui, ma la sua
opera e chi la guarda, travalichi quel limite, passi e duri. Il fedele, e lâ??artista in quanto fedele, invece lo
spera: Ã¨ questo che cerca nel quadro, che vorrebbe che il quadro gli mostri e gli dia a vedere.

 

Guarda il cadavere e lâ??angioletto, e lui Ã¨ sia lâ??uno che lâ??altro. E io sono lui e sono loro. Sono il
cadavere che so che prima o poi, senza speranza, sarÃ²; e sono lâ??angioletto che piange la morte di Cristo
atroce e ingiusta, e che aspetta anche me e chiunque lo sta guardando, incomprensibile, per quanto sappiamo
che poi giusta lo Ã¨ sempre, al di lÃ  del merito e del demerito. Ma lo stesso piangiamo. Piangiamo la
giustizia incomprensibile, avvolti per un attimo, come il corpo di Cristo, da una luce che ci riguarda al di lÃ 
della sua distante serenitÃ , e in qualche modo ci consola. 

Câ??Ã¨ il cadavere, câ??Ã¨ lâ??angioletto, e ci siamo noi. Poi, dietro, e attorno, appena oltre la desolazione,
oltre il terreno disseminato di alberi secchi e ossa del Calvario, câ??Ã¨ quel paesaggio mediterraneo che si
distende sereno, dolcissimo nella luce primaverile che scandisce tutti i dettagli di una natura che rinasce, e,



piÃ¹ oltre, di una bellissima cittÃ  che sarebbe meraviglioso abitare, del mare su cui si affaccia e dei monti
che pian piano sfumano sullo sfondo, fino allâ??ultimo orizzonte. Il Paradiso, forse.

 

Il Museo del Prado di Madrid Ã¨ uno dei piÃ¹ grandi e belli e famosi musei del mondo, e quindi Ã¨ superfluo
spendere parole. La profusione di capolavori che ospita lascia storditi. Il Museo Correr invece non Ã¨
nemmeno tra i piÃ¹ pubblicizzati e visitati di Venezia, ma merita una visita accurata. Ã? di facile accesso,
essendo situato in Piazza san Marco, e ospita collezioni di grande rilievo e esposizioni temporanee. Nel suo
percorso sono inclusi anche il Museo archeologico nazionale di Venezia e le Sale Monumentali della
Biblioteca Nazionale Marciana, in cui sono entrato per la prima volta, con stupore religioso, quando ero
adolescente; sale che purtroppo saranno chiuse al pubblico dal 9 al 22 agosto prossimi.
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