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Georges Simenon confessa in Lettera a mia madre (1974) che non l'aveva mai capita. Soprattutto non
accettava che lei avesse sempre voluto appartenere al mondo della "piccola gente", lui che aveva imparato a
descriverlo così bene, quel mondo, ma dal quale aveva fatto di tutto per affrancarsi. Aldo Busi invece la
capiva, sua madre, fino a ritrarla nei vari libri in pagine di sconvolgente bellezza. Walter Siti ha provato a
ucciderla, letterariamente, in un paio di romanzi. Peter Handke ha ricomposto l'esistenza mancata della madre
suicida nel suo libro più bello, Infelicità senza desideri (1988). Gli scrittori che parlano della madre si
misurano con una narrazione tra verità e artificio, perché le vite raccontate non sono quelle dei personaggi di
invenzione. Simenon, Busi, Siti, Handke hanno avuto madri, stando ai loro ricordi, con esistenze banali e
avare di affetti, spese in tentativi di salvare le apparenze, quasi sempre estranee al sangue del loro stesso
sangue, ma alle quali i figli sono tornati, per restituirle spesso in pagine senza pudore, come ha fatto Roland
Barthes in Dove lei non è (2009), che rinvia a Proust, alla morte della genitrice che diventa sopportabile
perché, alla fine, spalanca le porte a un innominabile ma salvifico "godimento di libertà".

 

Poi c'è Romain Gary e il suo La promessa dell'alba (1960), tradotto (da Marcello Venturi) e ristampato
recentemente, come tutti i suoi libri, da Neri Pozza. Un romanzo su una madre luminoso e stilisticamente
perfetto, dove la commozione è sempre accompagnata dal sorriso, dove il sense of humour che lo pervade
stempera il resoconto, a volte drammatico, della vita di una madre fuori dal comune, resa qui in un ritratto
memorabile.

Leggere Romain Gary significa avvicinarsi senza fatica a un'idea "alta" di letteratura, dove la vita raccontata
può essere disperata ma mai grave ("il più grande sforzo della mia vita è quello di riuscire a disperarmi
veramente. Niente da fare. Resta sempre in me qualcosa che continua a sorridere" scrive in La promessa
dell'alba) e dove lo stile raggiunge la complessità attraverso continui procedimenti di sottrazione, per arrivare
a una lingua ricca e piena di invenzioni ma essenziale, con una sintassi semplice. Romain Gary era un ebreo
nato a Vilnius, in Lituania, nel 1914. Cominciò ad usare eteronimi quando scriveva, il suo vero nome era
Romain Kacew che poi diventerà Gary, Shatan Bogat, Fosco Sinibaldi, Emile Ajar, perché, nella prima metà
del ventesimo secolo, chi nasceva ebreo rischiava la vita o forse perché, come gli suggerisce la madre a un
certo punto in La promessa dell'alba "un grande scrittore francese non può avere un cognome russo".

 

Stanco di "essere solo se stesso", Gary spiega perché l'avventuriero che era in lui non aveva trovato pace in
nessuna di quelle differenti identità: prima di suicidarsi con un colpo di pistola alla testa, il 2 dicembre 1980,
dice: "La verità è che ho sentito profondamente la più antica tentazione proteiforme dell'uomo, la
molteplicità" ed evoca Proteo, il dio marino che conosce passato, presente e futuro, come un narratore
onnisciente. Tutta la sua vita sarà dedicata a cercare di dominare il presente attraverso la voce narrante di un
autore non solo di storie scritte, ma anche umane, con una pretesa di conoscenza olistica, della sua psiche, di
quella dei suoi personaggi e degli alter-ego che via via si inventava. Sceglie di sottrarsi al giudizio degli altri
anteponendo a sé un'identità fittizia, inventandosi vite che ripartono da zero, con un nuovo nome e cognome
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e ogni volta che esce un libro è una rinascita, come ogni donna che ama fa di lui un uomo nuovo. Opta per gli
eteronimi (e non pseudonimi, che sostituirebbero il nome dell'autore reale, lasciandolo sconosciuto e
nell'ombra) perché coesistono con l'autore, ne formano una sorta di estensione del carattere, sembrano
personaggi che vivono di vita propria.

 

In La promessa dell'alba il rapporto tra verità e identità non è mai anteposto a una narrazione che si dà per
scontato sia autobiografica: Romain Gary arrivò davvero in Francia a undici anni con sua madre, fu davvero
un eroe di guerra, come racconta nel libro, davvero diventerà diplomatico, realizzando il sogno materno.
Niente rallenta la necessità di una storia che, nella sua struggente verità, incanta dalla prima all'ultima pagina.
La promessa del titolo è quella che Romain fa a se stesso-bambino, una mattina, di rendere giustizia a sua
madre, dare un senso ai sacrifici che lei compie per nutrirlo ed educarlo e tornare un giorno a casa "dopo aver
strappato vittoriosamente il possesso di questo mondo a coloro che avevo imparato a conoscere fin dai miei
primi passi per la loro potenza e crudeltà".

 

"Nijinsky! Nijinsky! Sarai Nijinsky!" esclamava estatica la madre quando aveva intravisto per lui bambino
una carriera artistica e lo accompagnava alla scuola di ballo. "Mio figlio sarà Ambasciatore di Francia,
Cavaliere della Legion d'Onore, grande attore drammatico, Ibsen, Gabriele D'Annunzio..." sbraitava in faccia
ai vicini di casa che non l'amavano, fino a urlargli con infantile impotenza, cercando qualcosa di definitivo
"che li annientasse, una dimostrazione suprema di successo materiale: '...Si vestirà a Londra!'". "Tu sarai
ufficiale", "Non ti succederà niente", "Trionferai", "Tutta Nizza è fiera di te" gli ripete per tutto il romanzo,
infondendo in lui "una disposizione atavica all'ottimismo, come una malattia contro cui non si può fare
niente".

 

 



E inducendolo verso "una selvaggia risoluzione di raddrizzare il mondo e deporlo un giorno ai suoi piedi, un
mondo felice, giusto, degno di lei finalmente". Soltanto alle soglie della maturità il protagonista comincia a
capire che questo modo materno di volergli bene può forse danneggiarlo: "Non è bene essere tanto amati,
così giovani, così presto. Ci vengono delle cattive abitudini. Si crede che ci sia dovuto. Si crede che un amore
simile esista anche altrove e si possa ritrovare. Ci si fa affidamento. Si guarda, si spera, si aspetta. Con
l'amore materno la vita ci fa all'alba una promessa che non manterrà mai". 

 

Romain Gary era un uomo affascinante, un affabulatore, bello come un attore: la sua ultima moglie, la
bellissima e fragile Jean Seberg di Fino all'ultimo respiro (1960) di Jean Luc Godard morirà suicida, un anno
prima di lui. Il successo mondano (Romain Gary girerà come regista anche due film, Gli uccelli vanno a
morire in Perù, 1968, e Kill, 1971), ostacolato dalle sue false identità, lo mette davanti a un interrogativo: che
diritto aveva di disporre delle vite degli altri, quando gli altri sono persone vere e non più personaggi usciti
dalla sua fantasia di scrittore? Era successo questo: aveva scritto undici libri con lo pseudonimo di Emile
Ajar e aveva chiesto al giovane figlio di una sua cugina di primo grado di incarnarsi nel corpo di Ajar. Sarà
quindi Paul Pavlowitch, alias Emile Ajar, a ritirare il Goncourt che viene assegnato a Ajar per La vita davanti
a sé (1975). Gary gongola: aveva già vinto il prestigioso premio nel 1956 con Le radici del cielo e, per
statuto, il Goncourt non poteva essere assegnato due volte allo stesso autore. Poi, preso dal panico, non
reggendo l'enormità di quanto aveva architettato, costringerà Pavlowitch-Ajar a rifiutare il premio,
innescando nuovi interrogativi e nuove polemiche.

 

Manipolare il mondo, giocare con le persone autentiche come fossero figure di un romanzo, gestire
spregiudicatamente la sua stessa identità, diventò il crinale pericoloso sul quale Romain Gary muoveva passi
via via più incerti. La soddisfazione di essersi preso gioco dell'establishment letterario ("A nessuno è venuto
in mente che non fosse Paul Pavlowitch a inventare Emile Ajar ma che fosse lui ad essere stato inventato da
qualcun altro") gli prende la mano mentre il figlio della cugina, con il suo avatar Emile Ajar, avanza pretese,
si allarga, rilascia interviste, si appropria del successo del romanzo premiato, otterrà addirittura un lavoro da
"editor" presso la casa editrice del "suo" libro, Mercure de France. Pavlowitch, intervistato molti anni dopo
da Bernard Pivot in una puntata della famosa trasmissione Apostrophe alla tv francese (visibile su YouTube)
dirà: "Sì, è vero, mi sentivo manipolato ma del resto ero lì per esserlo".

La realtà preme per prevalere sulla folle messinscena di Gary. Stremato da questo gioco a incastri scrive Vita
e morte di Emile Ajar e lo consegna all'editore poco prima di uccidersi, in modo che esca postumo. Uscirà nel
1981 e sarà il suo testamento letterario, nel quale Gary scioglie i nodi delle sue identità, rivela che La vita
davanti a sé lo aveva scritto lui, che lui era Emile Ajar e Paul Pavlowitch solo una comparsa.

 

Finisce drammaticamente questa corsa a superarsi, che è ben spiegata, nei suoi risvolti psicologici o meglio
psicanalitici, in La promessa dell'alba. La figura imponente della madre, così come appare in questo libro,
sembra costringerlo a una lotta continua per competere con se stesso, un ricatto mai esplicitato ma che non
gli dà tregua, perché la mamma gli aveva raccontato "troppe storie belle, e in quelle ore balbuzienti dell'alba
in cui ogni fibra del bambino si impronta per sempre del segno ricevuto, ci eravamo fatti troppe promesse e
io mi sentivo impegnato. Con un bisogno tale di elevazione nel cuore che tutto diventava abisso e caduta". Il
bisogno del padre che non aveva mai avuto diventa speranza di affrancarsi dalla pressione materna: "Invano
la supplicavo di lasciarmi riprendere fiato, di avere pazienza... distoglievo gli occhi dal suo viso per cercare
di non vedere più quell'espressione scandalizzata davanti a un fenomeno completamente nuovo per lei,
l'accettazione della disfatta, come se un uomo fosse qualcosa che si può vincere". Non sarà Nijinsky, ma
finirà per essere "Console Generale di Francia, membro della Liberazione, ufficiale della Legion d'Onore, e
se non sono diventato né Ibsen né D'Annunzio non è che non abbia tentato", scrive con l'amara soddisfazione



di avere in qualche modo risposto alle aspettative materne.

 

Rileggere La promessa dell'alba alla luce di quello che ormai abbiamo appurato sulla vicenda umana di
Romain Gary, non ci permette solo di godere del suo incredibile talento letterario in una storia avvincente che
tiene incollati alle pagine fino alla fine. Ci mette di fronte a un ennesimo capitolo del rapporto madre-figlio,
nel bisogno viscerale di una donna che non avrà altri uomini oltre a lui, e che riverserà su di lui un amore
castrante dal quale, più volte, il protagonista di La promessa dell'alba tenterà di staccarsi, deludendola nelle
sue aspettative, fallendo inconsciamente dove lei si aspettava che trionfasse: invano, perché lei, con un
artificio che non sveliamo, continuerà ad essere concretamente presente nella sua vita perfino dopo essere
morta, per ben tre anni. "Tutto quello che ho fatto l'ho fatto perché tu avevi bisogno di me". Romain Gary
confesserà di avere sempre avuto bisogno di una donna – e furono molte le donne che lui ebbe nella vita reale
– allo stesso tempo vulnerabile e devota, un po' sottomessa e riconoscente, che gli desse la sensazione di dare
mentre prende, di aiutare mentre era aiutato. "Confesso di aver tentato di sottrarmi alla sua presenza
dominatrice, cercai di fuggirla... ma la mamma mi seguiva ovunque andassi, la sua voce risuonava dentro di
me con sferzante ironia". In un romanzo toccato dalla grazia si può anche proferire la parola "incesto", anche
se è il 1960, e "col rischio di scioccare e sconcertare qualcuno dei lettori", per spiegare che no, mai Gary ha
avuto per sua madre "tendenze incestuose", che "il beota" che è in lui "si inchina rispettosamente davanti al
complesso di Edipo, la cui scoperta e divulgazione onorano l'Occidente", che "se è vero che non sono mai
arrivato a desiderare fisicamente mia madre, ciò non dipese tanto da quel legame di sangue che ci univa, ma
piuttosto perché lei era già una donna d'età e perché per me l'atto sessuale è sempre legato a una condizione
di giovinezza e di freschezza fisica" (lasciando quindi uno spiraglio di ambiguità, "non avendola conosciuta
mai veramente giovane" e, poche righe dopo, Gary si lancia: "non ho mai guardato all'incesto sotto la
terribile luce da sotterraneo e da dannazione eterna che una falsa morale si è deliberatamente ingegnata a
gettare su una forma di esuberanza sessuale che, per me, non occupa che un piccolissimo posto nella scala
monumentale delle nostre abiezioni".

 

Più accettabile l'incesto, insomma, secondo Gary, di Hiroshima e di Buchenwald, dei plotoni d'esecuzione e
della tortura. "La lugubre fisionomia di un certo illustre fisico, che raccomanda al mondo civile di continuare
le esplosioni nucleari, mi è incomparabilmente più odiosa di un figlio che va a letto con la madre"). In due
pagine bellissime, verso la fine, negli anni della guerra e della lontananza, la madre visita il figlio che,
sdraiato sulla sabbia di Big Sur, nella notte stellata e con il rumore dell'oceano, vede nella sua immaginazione
la punta rossa della sua sigaretta: "me la inventavo accanto, con tutto l'amore e tutta la fedeltà di cui ero
capace". La vita di Romain Gary somiglia a un paesaggio illusorio di Escher, una fuga di specchi, con i
labirinti dove smarrire la propria identità e le costruzioni geometriche di una esistenza che si vorrebbe
pianificata nei minimi dettagli ma che le prospettive invertite e la forza della realtà scompaginano. Lo
scrittore prolifico, al centro della mondanità, premiato, amato da donne bellissime ha, a un certo punto della
sua vita troppo piena e troppo complicata, bisogno di silenzio. "Mi sono molto divertito, arrivederci e grazie"
chiude così il suo testamento postumo. Nel biglietto che lasciò prima di spararsi scrisse invece "Nessun
legame con Jean Seberg", intendendo che lei, suicidatasi pochi mesi prima, non c'entrava nulla con il suo
desiderio di pace.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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