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Georges Simenon confessain Lettera a mia madre (1974) che non I'avevamai capita. Soprattutto non
accettava che lei avesse sempre voluto appartenere al mondo della "piccola gente”, lui che avevaimparato a
descriverlo cosA- bene, quel mondo, madal quale aveva fatto di tutto per affrancarsi. Aldo Busi invece la
capiva, suamadre, fino aritrarlane vari libri in pagine di sconvolgente bellezza. Walter Siti ha provato a
ucciderla, letterariamente, in un paio di romanzi. Peter Handke ha ricomposto |'esistenza mancata della madre
suicidanel suo libro piAt bello, InfelicitA senza desideri (1988). Gli scrittori che parlano dellamadre si
misurano con una narrazione traveritA e artificio, perchA®© le vite raccontate non sono quelle dei

personaggi di invenzione. Simenon, Busi, Siti, Handke hanno avuto madri, stando ai loro ricordi, con
esistenze banali e avare di affetti, spesein tentativi di salvare le apparenze, quasi sempre estranee al sangue
del loro stesso sangue, maalle quali i figli sono tornati, per restituirle spesso in pagine senza pudore, come ha
fatto Roland Barthesin Dove lei non A" (2009), che rinvia a Proust, alla morte della genitrice che diventa
sopportabile perchA©, alafine, spalancale porte a un innominabile ma salvifico "godimento di libertA *.

Poi ¢'A" Romain Gary eil suo La promessa dell'alba (1960), tradotto (da Marcello Venturi) e ristampato
recentemente, come tutti i suoi libri, daNeri Pozza. Un romanzo su una madre luminoso e stilisticamente
perfetto, dove lacommozione A" sempre accompagnata dal sorriso, dove il sense of humour che lo pervade
stemperail resoconto, a volte drammatico, dellavita di una madre fuori dal comune, resa qui in un ritratto
memorabile.

Leggere Romain Gary significaavvicinars senzafaticaaun'idea"ata’ di letteratura, dove la vita raccontata
puA2 essere disperatamamai grave (il piAt grande sforzo dellamiavitaA” quello di riuscire a disperarmi
veramente. Niente dafare. Resta sempre in me qual cosa che continua a sorridere” scrivein La promessa
dell'alba) e dove lo stile raggiunge la complessitA attraverso continui procedimenti di sottrazione, per
arrivare aunalinguaricca e pienadi invenzioni ma essenziale, con una sintass semplice. Romain Gary era
un ebreo nato a Vilnius, in Lituania, nel 1914. CominciA2 ad usare eteronimi quando scriveva, il suo vero
nome era Romain Kacew che poi diventerA Gary, Shatan Bogat, Fosco Sinibaldi, Emile Ajar, perchA®©,
nellaprimametA del ventesimo secolo, chi nasceva ebreo rischiavalavita o forse perchA©, come gli
suggerisce lamadre a un certo punto in La promessa dell'alba "un grande scrittore francese non puA2 avere
un cognome russo".

Stanco di "essere solo se stesso”, Gary spiega perchA© |'avventuriero che erain lui non avevatrovato pacein
nessuna di quelle differenti identitA : primadi suicidarsi con un colpo di pistolaallatesta, il 2 dicembre
1980, dice: "LaveritA A" che ho sentito profondamente la piA® antica tentazione proteiforme dell'uomo, la
molteplicitA " ed evoca Proteo, il dio marino che conosce passato, presente e futuro, come un narratore
onnisciente. TuttalasuavitasarA dedicata a cercare di dominareil presente attraverso lavoce narrante di un
autore non solo di storie scritte, ma anche umane, con una pretesa di conoscenza olistica, della sua psiche, di
quelladei suoi personaggi e degli alter-ego che viavias inventava. Sceglie di sottrarsi a giudizio degli altri
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anteponendo asA®© un'identitA fittizia, inventandosi vite che ripartono da zero, con un NUOVO NoOMe e
cognome e ogni volta che esce un libro A" unarinascita, come ogni donna che amafadi lui un uomo nuovo.
Opta per gli eteronimi (e non pseudonimi, che sostituirebbero il nome dell'autore reale, lasciandolo
sconosciuto e nell'ombra) perchA© coesistono con I'autore, ne formano una sorta di estensione del carattere,
sembrano personaggi che vivono di vita propria

In La promessa dell'alba il rapporto traveritA eidentitA non A" mai anteposto a una narrazione che si dA
per scontato sia autobiografica: Romain Gary arrivA2 davvero in Francia aundici anni con sua madre, fu
davvero un eroe di guerra, come racconta nel libro, davvero diventerA diplomatico, realizzando il sogno
materno. Niente rallenta lanecessitA di una storia che, nella sua struggente veritA , incanta dalla prima
al'ultima pagina. La promessa del titolo A" quella che Romain fa a se stesso-bambino, una mattina, di
rendere giustizia a sua madre, dare un senso ai sacrifici che lei compie per nutrirlo ed educarlo e tornare un
giorno a casa "dopo aver strappato vittoriosamente il possesso di questo mondo a coloro che avevo imparato
a conoscere fin dai miei primi passi per laloro potenza e crudeltA .

"Nijinsky! Nijinsky! Sarai Nijinsky!" esclamava estaticala madre quando avevaintravisto per lui bambino
una carriera artistica e lo accompagnava alla scuola di ballo. "Mio figlio sarA  Ambasciatore di Francia,
Cavaliere della Legion d'Onore, grande attore drammatico, |bsen, Gabriele D'Annunzio..." sbraitavain faccia
ai vicini di casa che non I'amavano, fino a urlargli con infantile impotenza, cercando qualcosa di definitivo
"che li annientasse, una dimostrazione supremadi successo materiale: '...Si vestirA alLondral™. "Tu sarai
ufficiale”, "Non ti succederA niente", "Trionfera", "Tutta Nizza A™ fiera di te" gli ripete per tutto il

romanzo, infondendo in lui "una disposizione atavica all'ottimismo, come una malattia contro cui non si puA?2
fare niente".




E inducendol o verso "una selvaggia risoluzi one di raddrizzare il mondo e deporlo un giorno ai suoi piedi, un
mondo felice, giusto, degno di lei finalmente". Soltanto alle soglie dellamaturitA il protagonista cominciaa
capl re che questo modo materno di volergli bene puA2 forse danneggiarlo: "Non A bene essere tanto amati,
cosA- giovani, cosA- presto. Ci vengono delle cattive abitudini. Si crede che ¢i siadovuto. Si crede che un
amore simile esista anche atrove e si possaritrovare. Ci si faaffidamento. Si guarda, si spera, si aspetta. Con
I'amore materno lavitaci fa all'alba una promessa che non manterrA mai".

Romain Gary era un uomo affascinante, un affabulatore, bello come un attore: la sua ultimamoglie, la
bellissima e fragile Jean Seberg di Fino all'ultimo respiro (1960) di Jean Luc Godard morirA suicida, un
anno primadi lui. 11 successo mondano (Romain Gary girerA come regista anche due film, Gli uccelli vanno
amorirein PerAL, 1968, eKill, 1971), ostacolato dalle sue false identitA , lo mette davanti aun
interrogativo: che diritto avevadi disporre delle vite degli altri, quando gli altri sono persone vere e non piAt
personaggi usciti dalla suafantasia di scrittore? Era successo questo: aveva scritto undici libri con lo
pseudonimo di Emile Ajar e aveva chiesto a giovanefiglio di una sua cuginadi primo grado di incarnarsi nel
corpo di Ajar. SarA quindi Paul Pavlowitch, alias Emile Ajar, aritirare il Goncourt che viene assegnato a
Ajar per La vita davanti a sSA© (1975). Gary gongola: avevagiA vinto il prestigioso premio nel 1956 con Le
radici del cielo e, per statuto, il Goncourt non poteva essere assegnato due volte allo stesso autore. Poi, preso
dal panico, non reggendo I'enormitA di quanto aveva architettato, costringerA Pavlowitch-Ajar arifiutareil
premio, innescando nuovi interrogativi e nuove polemiche.

Manipolare il mondo, giocare con le persone autentiche come fossero figure di un romanzo, gestire
spregiudicatamente |a sua stessaidentitA , diventA2 il crinale pericoloso sul quale Romain Gary muoveva
pass viaviapiAlincerti. La soddisfazione di essersi preso gioco dell'establishment letterario ("A nessuno A"
venuto in mente che non fosse Paul Pavlowitch ainventare Emile Ajar mache fosse lui ad essere stato
inventato da qualcun altro™) gli prende lamano mentreil figlio della cugina, con il suo avatar Emile Ajar,
avanzapretese, s alarga, rilasciainterviste, si appropriadel successo del romanzo premiato, otterrA
addirittura un lavoro da "editor" presso la casa editrice del "suo" libro, Mercure de France. Pavlowitch,
intervistato molti anni dopo da Bernard Pivot in una puntata della famosa trasmissione Apostrophe alla tv
francese (visibile su YouTube) dirA : "SA-, A" vero, mi sentivo manipolato madel resto ero |1A- per
esserlo”.

LarealtA preme per prevalere sullafolle messinscena di Gary. Stremato da questo gioco aincastri scrive
Vita e morte di Emile Ajar e lo consegna al'editore poco primadi uccidersi, in modo che esca postumo.
UscirA nel 1981 e sarA il suo testamento letterario, nel quale Gary scioglie i nodi delle sue identitA | rivela
che La vita davanti a sSA© |o aveva scritto lui, che lui era Emile Ajar e Paul Pavlowitch solo una comparsa.

Finisce drammati camente questa corsa a superarsi, che A ben spiegata, nei suoi risvolti psicologici 0 meglio
psicanalitici, in La promessa dell'alba. La figuraimponente della madre, cosA- come appare in questo libro,
sembra costringerlo a unalotta continua per competere con se stesso, un ricatto mal esplicitato mache non
gli dA tregua, perchA© la mamma gli aveva raccontato "troppe storie belle, e in quelle ore balbuzienti
dell'albain cui ogni fibradel bambino si impronta per sempre del segno ricevuto, ci eravamo fatti troppe
promesse e io mi sentivo impegnato. Con un bisogno tale di elevazione nel cuore che tutto diventava abisso e
caduta’. Il bisogno del padre che non aveva mai avuto diventa speranza di affrancarsi dalla pressione
materna: "Invano la supplicavo di lasciarmi riprendere fiato, di avere pazienza... distoglievo gli occhi dal suo
Viso per cercare di non vedere piA quell'espressione scandalizzata davanti a un fenomeno completamente
nuovo per lei, I'accettazione della disfatta, come se un uomo fosse qualcosa che si puA2 vincere". Non sarA
Nijinsky, mafinirA per essere "Console Generale di Francia, membro della Liberazione, ufficiale della



L egion d'Onore, e se non sono diventato nA© Ibsen nA© D'Annunzio non A” che non abbia tentato", scrive
con |'amara soddisfazione di avere in qualche modo risposto alle aspettative materne.

Rileggere La promessa dell'alba alla luce di quello che ormai abbiamo appurato sulla vicenda umana di
Romain Gary, non ci permette solo di godere del suo incredibile talento letterario in una storia avvincente che
tiene incollati alle pagine fino alafine. Ci mette di fronte a un ennesimo capitolo del rapporto madre-figlio,
nel bisogno viscerale di una donna che non avrA atri uomini oltre alui, e cheriverserA su di lui un amore
castrante dal quale, piAt volte, il protagonistadi La promessa dell'alba tenterA di staccarsi, deludendola
nelle sue aspettative, fallendo inconsciamente dove lei si aspettava che trionfasse: invano, perchA© lei, con
un artificio che non sveliamo, continuerA ad essere concretamente presente nella sua vita perfino dopo
essere morta, per ben tre anni. "Tutto quello che ho fatto I'ho fatto perchA®© tu avevi bisogno di me". Romain
Gary confesserA di avere sempre avuto bisogno di una donna 422 e furono molte le donne che ui ebbe nella
vitareae &?? allo stesso tempo vulnerabile e devota, un po' sottomessa e riconoscente, che gli desse la
sensazione di dare mentre prende, di aiutare mentre era aiutato. "Confesso di aver tentato di sottrarmi alla sua
presenza dominatrice, cercai di fuggirla... mala mammami seguiva ovungue andassi, la sua voce risuonava
dentro di me con sferzanteironia'. In un romanzo toccato dallagraziasi puA2 anche proferire la parola
"incesto", anche se A" il 1960, e "col rischio di scioccare e sconcertare qualcuno dei lettori”, per spiegare che
no, mai Gary ha avuto per suamadre "tendenze incestuose", che "il beota" che A" in lui "si inchina
rispettosamente davanti al complesso di Edipo, la cui scoperta e divulgazione onorano I'Occidente”, che "se
A" vero che non sono mai arrivato a desiderare fisicamente mia madre, ciA2 non dipese tanto da quel legame
di sangue che ci univa, ma piuttosto perchA®© lei eragiA unadonnadetA e perchA© per mel'atto sessuale
A" sempre legato a una condizione di giovinezza e di freschezzafisica' (lasciando quindi uno spiraglio di
ambiguitA , "non avendola conosciutamai veramente giovane" e, poche righe dopo, Gary s lancia: "non ho
mai guardato all'incesto sotto laterribile luce da sotterraneo e da dannazione eterna che unafalsamorae s
A" deliberatamente ingegnata a gettare su una forma di esuberanza sessuale che, per me, non occupa che un
piccolissimo posto nella scala monumental e delle nostre abiezioni™.

PiA® accettabile I'incesto, insomma, secondo Gary, di Hiroshima e di Buchenwald, dei plotoni d'esecuzione e
dellatortura. "Lalugubre fisonomiadi un certo illustre fisico, che raccomanda al mondo civile di continuare
le esplosioni nucleari, mi A" incomparabilmente piA® odiosa di un figlio che vaaletto con lamadre"). In due
pagine bellissime, verso lafine, negli anni della guerra e dellalontananza, lamadre visitail figlio che,
sdraiato sulla sabbia di Big Sur, nella notte stellata e con il rumore dell'oceano, vede nella suaimmaginazione
la punta rossa della sua sigaretta: "me lainventavo accanto, con tutto I'amore e tutta la fedeltA di cui ero
capace”. Lavitadi Romain Gary somigliaa un paesaggio illusorio di Escher, unafugadi specchi, coni
labirinti dove smarrire lapropriaidentitA e le costruzioni geometriche di una esistenza che si vorrebbe
pianificata nei minimi dettagli ma che le prospettive invertite e laforza dellarealtA scompaginano. Lo
scrittore prolifico, al centro dellamondanitA , premiato, amato da donne bellissime ha, a un certo punto della
sua vita troppo piena e troppo complicata, bisogno di silenzio. "Mi sono molto divertito, arrivederci e grazie'
chiude cosA- il suo testamento postumo. Nel biglietto che lasciA2 primadi spararsi scrisse invece "Nessun
legame con Jean Seberg", intendendo che lei, suicidatas pochi mesi prima, non c'entrava nullacon il suo
desiderio di pace.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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