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Georges Simenon confessa in Lettera a mia madre (1974) che non l'aveva mai capita. Soprattutto non
accettava che lei avesse sempre voluto appartenere al mondo della "piccola gente", lui che aveva imparato a
descriverlo cosÃ¬ bene, quel mondo, ma dal quale aveva fatto di tutto per affrancarsi. Aldo Busi invece la
capiva, sua madre, fino a ritrarla nei vari libri in pagine di sconvolgente bellezza. Walter Siti ha provato a
ucciderla, letterariamente, in un paio di romanzi. Peter Handke ha ricomposto l'esistenza mancata della madre
suicida nel suo libro piÃ¹ bello, InfelicitÃ  senza desideri (1988). Gli scrittori che parlano della madre si
misurano con una narrazione tra veritÃ  e artificio, perchÃ© le vite raccontate non sono quelle dei
personaggi di invenzione. Simenon, Busi, Siti, Handke hanno avuto madri, stando ai loro ricordi, con
esistenze banali e avare di affetti, spese in tentativi di salvare le apparenze, quasi sempre estranee al sangue
del loro stesso sangue, ma alle quali i figli sono tornati, per restituirle spesso in pagine senza pudore, come ha
fatto Roland Barthes in Dove lei non Ã¨ (2009), che rinvia a Proust, alla morte della genitrice che diventa
sopportabile perchÃ©, alla fine, spalanca le porte a un innominabile ma salvifico "godimento di libertÃ ".

 

Poi c'Ã¨ Romain Gary e il suo La promessa dell'alba (1960), tradotto (da Marcello Venturi) e ristampato
recentemente, come tutti i suoi libri, da Neri Pozza. Un romanzo su una madre luminoso e stilisticamente
perfetto, dove la commozione Ã¨ sempre accompagnata dal sorriso, dove il sense of humour che lo pervade
stempera il resoconto, a volte drammatico, della vita di una madre fuori dal comune, resa qui in un ritratto
memorabile.

Leggere Romain Gary significa avvicinarsi senza fatica a un'idea "alta" di letteratura, dove la vita raccontata
puÃ² essere disperata ma mai grave ("il piÃ¹ grande sforzo della mia vita Ã¨ quello di riuscire a disperarmi
veramente. Niente da fare. Resta sempre in me qualcosa che continua a sorridere" scrive in La promessa
dell'alba) e dove lo stile raggiunge la complessitÃ  attraverso continui procedimenti di sottrazione, per
arrivare a una lingua ricca e piena di invenzioni ma essenziale, con una sintassi semplice. Romain Gary era
un ebreo nato a Vilnius, in Lituania, nel 1914. CominciÃ² ad usare eteronimi quando scriveva, il suo vero
nome era Romain Kacew che poi diventerÃ  Gary, Shatan Bogat, Fosco Sinibaldi, Emile Ajar, perchÃ©,
nella prima metÃ  del ventesimo secolo, chi nasceva ebreo rischiava la vita o forse perchÃ©, come gli
suggerisce la madre a un certo punto in La promessa dell'alba "un grande scrittore francese non puÃ² avere
un cognome russo".

 

Stanco di "essere solo se stesso", Gary spiega perchÃ© l'avventuriero che era in lui non aveva trovato pace in
nessuna di quelle differenti identitÃ : prima di suicidarsi con un colpo di pistola alla testa, il 2 dicembre
1980, dice: "La veritÃ  Ã¨ che ho sentito profondamente la piÃ¹ antica tentazione proteiforme dell'uomo, la
molteplicitÃ " ed evoca Proteo, il dio marino che conosce passato, presente e futuro, come un narratore
onnisciente. Tutta la sua vita sarÃ  dedicata a cercare di dominare il presente attraverso la voce narrante di un
autore non solo di storie scritte, ma anche umane, con una pretesa di conoscenza olistica, della sua psiche, di
quella dei suoi personaggi e degli alter-ego che via via si inventava. Sceglie di sottrarsi al giudizio degli altri
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anteponendo a sÃ© un'identitÃ  fittizia, inventandosi vite che ripartono da zero, con un nuovo nome e
cognome e ogni volta che esce un libro Ã¨ una rinascita, come ogni donna che ama fa di lui un uomo nuovo.
Opta per gli eteronimi (e non pseudonimi, che sostituirebbero il nome dell'autore reale, lasciandolo
sconosciuto e nell'ombra) perchÃ© coesistono con l'autore, ne formano una sorta di estensione del carattere,
sembrano personaggi che vivono di vita propria.

 

In La promessa dell'alba il rapporto tra veritÃ  e identitÃ  non Ã¨ mai anteposto a una narrazione che si dÃ 
per scontato sia autobiografica: Romain Gary arrivÃ² davvero in Francia a undici anni con sua madre, fu
davvero un eroe di guerra, come racconta nel libro, davvero diventerÃ  diplomatico, realizzando il sogno
materno. Niente rallenta la necessitÃ  di una storia che, nella sua struggente veritÃ , incanta dalla prima
all'ultima pagina. La promessa del titolo Ã¨ quella che Romain fa a se stesso-bambino, una mattina, di
rendere giustizia a sua madre, dare un senso ai sacrifici che lei compie per nutrirlo ed educarlo e tornare un
giorno a casa "dopo aver strappato vittoriosamente il possesso di questo mondo a coloro che avevo imparato
a conoscere fin dai miei primi passi per la loro potenza e crudeltÃ ".

 

"Nijinsky! Nijinsky! Sarai Nijinsky!" esclamava estatica la madre quando aveva intravisto per lui bambino
una carriera artistica e lo accompagnava alla scuola di ballo. "Mio figlio sarÃ  Ambasciatore di Francia,
Cavaliere della Legion d'Onore, grande attore drammatico, Ibsen, Gabriele D'Annunzio..." sbraitava in faccia
ai vicini di casa che non l'amavano, fino a urlargli con infantile impotenza, cercando qualcosa di definitivo
"che li annientasse, una dimostrazione suprema di successo materiale: '...Si vestirÃ  a Londra!'". "Tu sarai
ufficiale", "Non ti succederÃ  niente", "Trionferai", "Tutta Nizza Ã¨ fiera di te" gli ripete per tutto il
romanzo, infondendo in lui "una disposizione atavica all'ottimismo, come una malattia contro cui non si puÃ²
fare niente".

 

 



E inducendolo verso "una selvaggia risoluzione di raddrizzare il mondo e deporlo un giorno ai suoi piedi, un
mondo felice, giusto, degno di lei finalmente". Soltanto alle soglie della maturitÃ  il protagonista comincia a
capire che questo modo materno di volergli bene puÃ² forse danneggiarlo: "Non Ã¨ bene essere tanto amati,
cosÃ¬ giovani, cosÃ¬ presto. Ci vengono delle cattive abitudini. Si crede che ci sia dovuto. Si crede che un
amore simile esista anche altrove e si possa ritrovare. Ci si fa affidamento. Si guarda, si spera, si aspetta. Con
l'amore materno la vita ci fa all'alba una promessa che non manterrÃ  mai". 

 

Romain Gary era un uomo affascinante, un affabulatore, bello come un attore: la sua ultima moglie, la
bellissima e fragile Jean Seberg di Fino all'ultimo respiro (1960) di Jean Luc Godard morirÃ  suicida, un
anno prima di lui. Il successo mondano (Romain Gary girerÃ  come regista anche due film, Gli uccelli vanno
a morire in PerÃ¹, 1968, e Kill, 1971), ostacolato dalle sue false identitÃ , lo mette davanti a un
interrogativo: che diritto aveva di disporre delle vite degli altri, quando gli altri sono persone vere e non piÃ¹
personaggi usciti dalla sua fantasia di scrittore? Era successo questo: aveva scritto undici libri con lo
pseudonimo di Emile Ajar e aveva chiesto al giovane figlio di una sua cugina di primo grado di incarnarsi nel
corpo di Ajar. SarÃ  quindi Paul Pavlowitch, alias Emile Ajar, a ritirare il Goncourt che viene assegnato a
Ajar per La vita davanti a sÃ© (1975). Gary gongola: aveva giÃ  vinto il prestigioso premio nel 1956 con Le
radici del cielo e, per statuto, il Goncourt non poteva essere assegnato due volte allo stesso autore. Poi, preso
dal panico, non reggendo l'enormitÃ  di quanto aveva architettato, costringerÃ  Pavlowitch-Ajar a rifiutare il
premio, innescando nuovi interrogativi e nuove polemiche.

 

Manipolare il mondo, giocare con le persone autentiche come fossero figure di un romanzo, gestire
spregiudicatamente la sua stessa identitÃ , diventÃ² il crinale pericoloso sul quale Romain Gary muoveva
passi via via piÃ¹ incerti. La soddisfazione di essersi preso gioco dell'establishment letterario ("A nessuno Ã¨
venuto in mente che non fosse Paul Pavlowitch a inventare Emile Ajar ma che fosse lui ad essere stato
inventato da qualcun altro") gli prende la mano mentre il figlio della cugina, con il suo avatar Emile Ajar,
avanza pretese, si allarga, rilascia interviste, si appropria del successo del romanzo premiato, otterrÃ 
addirittura un lavoro da "editor" presso la casa editrice del "suo" libro, Mercure de France. Pavlowitch,
intervistato molti anni dopo da Bernard Pivot in una puntata della famosa trasmissione Apostrophe alla tv
francese (visibile su YouTube) dirÃ : "SÃ¬, Ã¨ vero, mi sentivo manipolato ma del resto ero lÃ¬ per
esserlo".

La realtÃ  preme per prevalere sulla folle messinscena di Gary. Stremato da questo gioco a incastri scrive 
Vita e morte di Emile Ajar e lo consegna all'editore poco prima di uccidersi, in modo che esca postumo.
UscirÃ  nel 1981 e sarÃ  il suo testamento letterario, nel quale Gary scioglie i nodi delle sue identitÃ , rivela
che La vita davanti a sÃ© lo aveva scritto lui, che lui era Emile Ajar e Paul Pavlowitch solo una comparsa.

 

Finisce drammaticamente questa corsa a superarsi, che Ã¨ ben spiegata, nei suoi risvolti psicologici o meglio
psicanalitici, in La promessa dell'alba. La figura imponente della madre, cosÃ¬ come appare in questo libro,
sembra costringerlo a una lotta continua per competere con se stesso, un ricatto mai esplicitato ma che non
gli dÃ  tregua, perchÃ© la mamma gli aveva raccontato "troppe storie belle, e in quelle ore balbuzienti
dell'alba in cui ogni fibra del bambino si impronta per sempre del segno ricevuto, ci eravamo fatti troppe
promesse e io mi sentivo impegnato. Con un bisogno tale di elevazione nel cuore che tutto diventava abisso e
caduta". Il bisogno del padre che non aveva mai avuto diventa speranza di affrancarsi dalla pressione
materna: "Invano la supplicavo di lasciarmi riprendere fiato, di avere pazienza... distoglievo gli occhi dal suo
viso per cercare di non vedere piÃ¹ quell'espressione scandalizzata davanti a un fenomeno completamente
nuovo per lei, l'accettazione della disfatta, come se un uomo fosse qualcosa che si puÃ² vincere". Non sarÃ 
Nijinsky, ma finirÃ  per essere "Console Generale di Francia, membro della Liberazione, ufficiale della



Legion d'Onore, e se non sono diventato nÃ© Ibsen nÃ© D'Annunzio non Ã¨ che non abbia tentato", scrive
con l'amara soddisfazione di avere in qualche modo risposto alle aspettative materne.

 

Rileggere La promessa dell'alba alla luce di quello che ormai abbiamo appurato sulla vicenda umana di
Romain Gary, non ci permette solo di godere del suo incredibile talento letterario in una storia avvincente che
tiene incollati alle pagine fino alla fine. Ci mette di fronte a un ennesimo capitolo del rapporto madre-figlio,
nel bisogno viscerale di una donna che non avrÃ  altri uomini oltre a lui, e che riverserÃ  su di lui un amore
castrante dal quale, piÃ¹ volte, il protagonista di La promessa dell'alba tenterÃ  di staccarsi, deludendola
nelle sue aspettative, fallendo inconsciamente dove lei si aspettava che trionfasse: invano, perchÃ© lei, con
un artificio che non sveliamo, continuerÃ  ad essere concretamente presente nella sua vita perfino dopo
essere morta, per ben tre anni. "Tutto quello che ho fatto l'ho fatto perchÃ© tu avevi bisogno di me". Romain
Gary confesserÃ  di avere sempre avuto bisogno di una donna â?? e furono molte le donne che lui ebbe nella
vita reale â?? allo stesso tempo vulnerabile e devota, un po' sottomessa e riconoscente, che gli desse la
sensazione di dare mentre prende, di aiutare mentre era aiutato. "Confesso di aver tentato di sottrarmi alla sua
presenza dominatrice, cercai di fuggirla... ma la mamma mi seguiva ovunque andassi, la sua voce risuonava
dentro di me con sferzante ironia". In un romanzo toccato dalla grazia si puÃ² anche proferire la parola
"incesto", anche se Ã¨ il 1960, e "col rischio di scioccare e sconcertare qualcuno dei lettori", per spiegare che
no, mai Gary ha avuto per sua madre "tendenze incestuose", che "il beota" che Ã¨ in lui "si inchina
rispettosamente davanti al complesso di Edipo, la cui scoperta e divulgazione onorano l'Occidente", che "se
Ã¨ vero che non sono mai arrivato a desiderare fisicamente mia madre, ciÃ² non dipese tanto da quel legame
di sangue che ci univa, ma piuttosto perchÃ© lei era giÃ  una donna d'etÃ  e perchÃ© per me l'atto sessuale
Ã¨ sempre legato a una condizione di giovinezza e di freschezza fisica" (lasciando quindi uno spiraglio di
ambiguitÃ , "non avendola conosciuta mai veramente giovane" e, poche righe dopo, Gary si lancia: "non ho
mai guardato all'incesto sotto la terribile luce da sotterraneo e da dannazione eterna che una falsa morale si
Ã¨ deliberatamente ingegnata a gettare su una forma di esuberanza sessuale che, per me, non occupa che un
piccolissimo posto nella scala monumentale delle nostre abiezioni".

 

PiÃ¹ accettabile l'incesto, insomma, secondo Gary, di Hiroshima e di Buchenwald, dei plotoni d'esecuzione e
della tortura. "La lugubre fisionomia di un certo illustre fisico, che raccomanda al mondo civile di continuare
le esplosioni nucleari, mi Ã¨ incomparabilmente piÃ¹ odiosa di un figlio che va a letto con la madre"). In due
pagine bellissime, verso la fine, negli anni della guerra e della lontananza, la madre visita il figlio che,
sdraiato sulla sabbia di Big Sur, nella notte stellata e con il rumore dell'oceano, vede nella sua immaginazione
la punta rossa della sua sigaretta: "me la inventavo accanto, con tutto l'amore e tutta la fedeltÃ  di cui ero
capace". La vita di Romain Gary somiglia a un paesaggio illusorio di Escher, una fuga di specchi, con i
labirinti dove smarrire la propria identitÃ  e le costruzioni geometriche di una esistenza che si vorrebbe
pianificata nei minimi dettagli ma che le prospettive invertite e la forza della realtÃ  scompaginano. Lo
scrittore prolifico, al centro della mondanitÃ , premiato, amato da donne bellissime ha, a un certo punto della
sua vita troppo piena e troppo complicata, bisogno di silenzio. "Mi sono molto divertito, arrivederci e grazie"
chiude cosÃ¬ il suo testamento postumo. Nel biglietto che lasciÃ² prima di spararsi scrisse invece "Nessun
legame con Jean Seberg", intendendo che lei, suicidatasi pochi mesi prima, non c'entrava nulla con il suo
desiderio di pace.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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