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Se si osserva lâ??intera opera di Andrea Inglese, perciÃ² la ricca scrittura poetica, la piÃ¹ recente
focalizzazione narrativa e, infine, lâ??acuta attivitÃ  saggistica, ci si accorge che si Ã¨ sempre occupato di
precarietÃ , di una tensione (e una deriva) che sâ??aggrappa e scivola sul confine del nostro tempo. Da una
parte le relazioni sentimentali, la crisi dei trentenni, poi quarantenni, poi cinquantenni, e quindi la confusione,
i viaggi, i trasferimenti, le cittÃ  che bruciano di caldo e asfalto e ci consumano, ci confondono, ci perdono;
dallâ??altra gli andirivieni, la ricerca di un lavoro, il mondo culturale che non accoglie mai per davvero, la
voglia e la difficoltÃ  di scegliere, il senso di perdita, i timori, la sperimentazione linguistica, la ricerca di un
posto nel mondo e la fuga da quello stesso posto, il disegno di una nuova sintassi dentro la quale fare
rivoluzioni e proteggersi, e poi il non accontentarsi della prima risposta, del ragionamento a portata di mano,
della metrica, conoscerla e poi superarla, piÃ¹ avanti ritrovarla, mischiarla a ciÃ² che si Ã¨ letto, a chi si Ã¨
amato, a quello che si Ã¨ mangiato, guardare il tempo a venire da un tetto di Parigi, da una piccola finestra di
Milano, cercare la chiave di svolta, il futuro, fumando una sigaretta su un divano, il giorno dopo scendendo
in piazza, confrontandosi, quasi sempre â?? ovunque â?? scrivendo. Siamo precari, Ã¨ questo, lo siamo da
sempre e lo saremo per sempre, capitani coraggiosi a penna sguainata, piccole esistenze sottopagate,
sottostimate, destinati allâ??appiglio, alla corda cui tenersi, al compagno di cordata che ci guarda piÃ¹
smarrito di noi. Câ??Ã¨ da aver paura, câ??Ã¨ da essere fantasiosi, câ??Ã¨ da mantenersi vivi, câ??Ã¨ da non
perdersi niente, câ??Ã¨ da rimanere vigili, câ??Ã¨ da non accontentarsi, câ??Ã¨ da scegliere e qualche volta
fare finta dâ??aver scelto.

 

Â«Câ??era un grande oltre, un magnifico dopo, che li attendeva quando trentenni giungevano stravolti alle
sei di mattinaÂ»

Questo tempo fragile, queste anime precarie, Inglese le ha raccontate ragionando sempre insieme al
linguaggio, giostrandosi dal campo semantico piÃ¹ tradizionale a quello dellâ??esperimento, ammesso che la
tradizione e lâ??esperimento si ritengano lontani (Lâ??esperimento non ci lascia mai, ha scritto Dickinson).
Nel caso di Inglese sembra che abbiano sovente camminato lâ??una accanto allâ??altro, spingendosi,
stringendosi, sfottendosi, mandandosi a quel paese, inventando e reinventando uno schema letterario
flessibile, come quelle case che si vedono tra Formia e Gaeta costruite in modo da sembrare elastiche, protese
sul vuoto, attaccate al terreno scosceso, cosÃ¬ che la statica si adatti alla montagna, al pendio e le resista.

 

CosÃ¬ Andrea Inglese, scrivendo sempre cose molto belle, ha capito abbastanza presto che per osservare i
nostri giorni, e provare a raccontare quello che non potrÃ  piÃ¹ essere molto piÃ¹ di quello che câ??Ã¨,
bisognava muoversi come fanno i grandi architetti (prima ancora dei filosofi), adeguare cioÃ¨ la forma scritta
alla flessibilitÃ  del tempo. Se i giorni sono mutevoli anche la parola scritta deve sapersi allungare, farsi da
verso a prosa breve, a prosa piÃ¹ lunga, a racconto fantastico, a romanzo, e deve essere disposta a tornare
indietro a rifarsi sonetto, distico, sospiro solo, verso unico. Mai sono mancati il tremito, lo stupore, la
curiositÃ , il panico, la ricerca e la fuga. Scrivere Ã¨ un desiderio (giocando con il titolo del precedente
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romanzo di Inglese: Parigi Ã¨ un desiderio, Ponte alle grazie 2016), scrivere Ã¨ una rinuncia, scrivere Ã¨
provare a fare ordine generando un nuovo (piÃ¹ sopportabile) disordine, scrivere Ã¨ un tentativo, Ã¨ una
domanda formulata in maniera diversa, Ã¨ sottrazione, Ã¨ mimica, Ã¨ assalto frontale, Ã¨ silenzio. CosÃ¬ ha
fatto Inglese, dai testi poetici di Inventari (Zona 2001) al meraviglioso La Distrazione (Sossella 2008), a
Lettere alla reinserzione culturale del disoccupato (Pequod, 2013), passando per i testi in prosa, tra i quali ne
segnalo qui solo due che ritengo centrali: Quando Kubrick invento la fantascienza (Camera verde 2011) e
lâ??incantevole Commiato da Andromeda (Valigie rosse 2011), leggendo questi ultimi due libri si comprende
come Inglese avrebbe scritto da lÃ¬ a poco un romanzo, per allargare il campo da gioco, per mettere piÃ¹
opportunitÃ  al servizio dello sguardo. Di passaggio in passaggio, arriviamo al testo di questâ??anno, La vita
adulta (Ponte alle grazie), un libro interessante e bello, un libro che sta nei nostri giorni, senza paura di
osservarli di schiena mentre stanno giÃ  svanendo e noi con loro.

 

Â«Lei non vuole fare, comunque, lavoro di ricucitura, anche puramente simbolico, affabulatorio, per mettere
assieme i suoi dei pezzi e farli collimare, per imprimere alla serie dei ricordi, degli eventi probabilmente
accaduti, una logica, unâ??ombra di significato, una direzione precisaÂ».

Intanto, la vita adulta Ã¨ qualcosa che non avviene, non Ã¨ piÃ¹ tempo di diventare adulti, non si puÃ², si
resta in un limbo in cui la maturitÃ  non accade. Gli scenari sono cambiati, invecchiamo senza crescere, forse
perchÃ© siamo stati troppo adolescenti, oppure perchÃ© non lo siamo stati. Abbiamo bivaccato nei licei e
nelle aule universitarie, qualcuno fino ai dottorati, ci siamo nutriti di speranze ereditate, abbiamo aspirato al
lavoro culturale, lavoro che quasi mai esiste, perchÃ© non Ã¨ pagato, malpagato, esiste il precariato
culturale, pianeta che Tommaso, uno dei due protagonisti del romanzo di Inglese, calpesta ogni giorno.

 



 

Ha quasi cinquantâ??anni, Ã¨ sposato e ha una figlia, sta a Milano, sarebbe un critico dâ??arte, sta su una
soglia. Progetta da tempo, forse da sempre, il suo saggio importante, decisivo, intanto fa qualche supplenza,
svolge malinconici lavori da redazione culturale. La vita procede, câ??Ã¨ una stabilitÃ , un nucleo familiare
solido, una casa nuova da compare a Sesto San Giovanni. PerciÃ² appena fuori da Viale Monza, ma il centro
Ã¨ a due passi. La scelta di Sesto Ã¨ interessante da parte di Inglese, lo sappiamo, la cittÃ  a Nord di Piazzale
Loreto Ã¨ stata un simbolo di lavoro, di lotta, un piccolo regno del PCI, tutte cose che non Ã¨ piÃ¹, che non
sono piÃ¹. Comprare la casa, per Tommaso, Ã¨ anche il segno che alcune cose sono terminate, passate, ciÃ²
che Ã¨ stato ha uno strano sapore di muffa, la vita nuova lo attende, seppur precaria, seppur sospesa.

Â«Tommaso fa parte di quelli che preparano la strada e, anche se lui vi rimane dentro, alle trappole, alle
costrizioni, alle enormi fatiche per adattarsi a tutto, il suo lavoro servirÃ  ad altri, sarÃ  strumento per chi
avrÃ  piÃ¹ forza e determinazione. Ã? importante che ci siano anche i Tommasi, ed Ã¨ ingiusto togliere loro
tutte le illusioniÂ».

 



Nina, piÃ¹ giovane di Tommaso, Ã¨ una perfomer, Ã¨ stata molto vicina al successo, quello che nel mondo
dellâ??arte significa certe frequentazioni e molto denaro, il salto non Ã¨ avvenuto, non Ã¨ riuscito del tutto.
Nina sta in un limbo diverso da quello di Tommaso, ma vive anche lei in unâ??insofferenza di fondo, lÃ 
dove stanno le cose non accadute, dove ci si riconosce solo se gli altri ci dicono chi siamo, ci raccontano, ci
ammirano. Nina perÃ² Ã¨ comunque uno spirito piÃ¹ libero rispetto a Tommaso, ha unâ??inquietudine
diversa, piÃ¹ orientata a un divenire, appare meno stanca. Nel romanzo si incontrano. Nina ha questo
bagaglio, sta nello sguardo degli altri, perciÃ² Ã¨ osservata secondo i criteri altrui, cosÃ¬ non sa davvero chi
sia e come appare. Tommaso ha pensato che il tempo fosse sempre a disposizione, che attendesse ogni
procrastinazione, ogni consegna rimandata. Il tempo non Ã¨ dalla parte di Tommaso, non lo Ã¨ mai stato,
presto non lo sarÃ  piÃ¹ dalla parte di Nina, cosÃ¬ fa il tempo, se ne va. Tommaso inseguendo un nuovo
progetto incrocia Nina e la coinvolge in una prospettiva lavorativa che potrebbe cambiare i loro destini nel
mondo dellâ??arte e, di conseguenza, nel proprio privato. I due si scuotono ma mai fino in fondo, per Nina,
gli sforzi intellettuali di Tommaso per tentare di capire sul serio le cose, non portano da nessuna parte, oppure
quando ci arrivano quella parte non esiste piÃ¹. Tommaso, invece, osserva in Nina lo spirito libero e al
contempo lâ??inesorabile futura sconfitta di chi non fa altro da scappare da tutto e perciÃ² da sÃ©, dalle
proprie paure e fantasmi.

 

La vita adulta Ã¨ un romanzo ricco, con molti personaggi, dal ritmo serrato, Ã¨ acuto e curato, ed Ã¨ anche
divertente. Non puÃ² mancare lâ??ironia per scrutare e raccontare questo reame di cose che sfuggono di
mano, che cadono da tutte le parti. Il precario del mondo lavorativo Ã¨ anche sentimentale, personale, Ã¨
molto intimo, Ã¨ quello che siamo. Lâ??idea di Inglese di rappresentare queste generazioni di passaggio,
inconcludenti (a volte), che hanno scelto senza mai davvero scegliere, si scioglie bene sul palcoscenico
dellâ??arte contemporanea (dove la maggior parte dei lavoratori fa anche altro per poter campare sul serio, ed
Ã¨ sfruttata). Tommaso e Nina sono piÃ¹ precari degli altri, perchÃ© stanno in quel mondo ma non lo
decodificano a fondo, non sanno interagire con gli altri, con quelli che contano, ma non solo con loro. Sono
inadeguati, e ognuno capisce i limiti dellâ??altro, ma mica puÃ² fare piÃ¹ di tanto. La precarietÃ  si realizza
non risolvendosi mi. Si perpetua. Andrea Inglese in una poesia, una volta ha scritto: Â«Ã? di questa esistenza
che ti potrei parlare, / della sua vaghezza [â?¦]Â», ed eccoci, in questa vaghezza stanno Nina e Tommaso, e
stiamo noi, la vita adulta non câ??Ã¨, non si puÃ² diventare adulti come si faceva un tempo, ma non siamo
piÃ¹ ragazzi, non maturiamo, non ci risolviamo, cosa siamo?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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