DOPPIOZERO

Jesse Owens el'amico ritrovato
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8 Agosto 2021

Mio caro Hans, ti scrivo questa lettera dalla prigione di Spandau il 10 settembre 1944, tre giorni primadi
essere assassinato come i miei amici: Schulenburg, Stauffenberg, Moltke che, come me, hanno preso parte a
complotto per uccidere Hitler. Non so sericeverai mai questa lettera.

Mi aiuterebbe in un certo senso a morire; perchA© affronterei la morte con la coscienza piAl leggera,
sapendo che essa puAZ? aiutarti a perdonarmi e a capire perchA© ho trattato te, I'unico vero amico, che abbia
mai avuto e amato, in modo cosA- sede e vigliacco.

Da Fred Uhlman, La??amico ritrovato (1971)

Gela, Scilia, 13 luglio 1943

Jesse, amico mio,
qui intorno a me sembra non esserci altro che sabbia, polvere e sangue.

Ho paura, Jesse, ho paura di morire. Non rivedrA? piAt mia moglie eil mio bambino. Non ho fatto quasi in
tempo a conoscerlo e lui non avrA nulla daricordare di suo padre.

Sento che questa potrebbe essere |a??ultima lettera che ti scrivo.

Se cosA- fosse, una cosa voglio chiederti. A guerrafinita a?? perchA© prima o poi io spero che tutto questo
orrore potrA finire a?? ti prego di andare un giorno a casa mia, ad Amburgo. Cerca di miofiglioe
raccontagli di me, di chi sono stato. E raccontagli della nostra amicizia piAt forte della guerra.

[l tuo amico Luz

Trovai |lalettera nella cassetta della posta molti anni dopo. Era una mattinadi settembre, la fine della??estate
del 87?45. Lalettera eradatata 13 luglio 1943. Arrivava a Cleveland, dopo due anni di hon so quale giro del
mondo, da un posto che non sapevo neppure esistesse, Gela, Sicilia, Italia

Mi sedetti sul gradino della soglia di casa, [&??aprii. Erail mio amico Luz. E capii subito quello che cé??era
dacapire. Quel posto, la Sicilia, |1&??Italia, erano lontani migliaiae migliaiadi chilometri da casa mia,
dall&??altra parte dell&220ceano. Sapevo cosa era successo laggiAl. Laguerra. Laguerramondiale. Sapevo
che ci aveva combattuto laUS Army. Era sbarcatain Sicilia dalla??Africa. Molti soldati afroamericani come
me erano passati dallaterradel nostri padri per andare a uccidere e amorire per una guerralontana.
La?Atalia, gli italiani. Amici o nemici, in quell&??estate del 1943 ancoranon s capiva. | tedeschi, sA—, lo
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sapevamo. Loro erano i nemici. Hitler, i nazisti: erano loro ad aver scatenato 1a??inferno.

Luz, il mio amico Luz. Anche lui eratedesco, e a me era sempre parso impossibile pensarlo come un nemico,
uno da distruggere, il male del mondo. Eppure lui eralA-, sul fronte siciliano, sergente maggiore di fanteria
della divisione Hermann GAfring, a combattere contro gli Alleati, contro i miei fratelli neri che avevano
attraversato prima |4??Oceano Atlantico e poi, dalla??Africa, dalla nostra Africa, quel breve pezzo di
Mediterraneo per combattere nella polvere, nella sabbia. Forse proprio uno di loro aveva sparato al mio
amico Luz.

Doveva essere successo qualche giorno dopo che aveva spedito quellalettera. Molti anni dopo ad Amburgo,
me lo raccontA2 Aki, il figlio di Luz. Allafine ero riuscito ad andarlo atrovare, amantenere la promessa. La
promessa che avevo fatto al mio amico Luz, |A-, seduto sul gradino di casa, con laletteratrale mani.
a??Contaci, Luz. Lo farA2. Non so nA© quando nA© come, malo farA2a.



Arrival ad Amburgo allafine della??estate del 1951. Erano passati anni, ma alafine ce |&??avevo fatta. Era
lamiapromessaalLuz. Non erano stati anni facili. Non lo furono mai per me. Venta??anni primaero

a7 ampo da??ebanoad?, |4?2uomo piAt veloce del mondo. Ma quattro medaglie da??oro alle Olimpiadi non
erano bastate per fare di me un cittadino americano con gli stessi diritti dei bianchi. Immaginatevi allora tuitti
gli afroamericani come me che di quelle medaglie non avevano neppure il nastro.

Finiva sempre cosA-. Noi neri vincevamo sulle piste di atletica, main America continuavamo ad arrivare
ultimi nellavitadi tutti i giorni. Quando tornai da Berlino, la Federazione di atletica mi cacciA2. Avevo
accettato di firmare un contratto di pubblicitA per indossare delle scarpe da corsa. Me lo fece firmare un
tedesco, un certo Adi Dassler, uno che poi fece con quel marchio atre bande unafortuna milionaria. Beato
lui. A me quel contratto, e quei pochi soldi che mi portai a casa, mi costarono lafine dellamiacarrieradi
atleta. La Federazione mi squalificA2. Mi accusavano di avevo infranto le regole del dilettantismo, quelle che
dicevano che lo sport non doveva essere un mestiere. Maio avevo bisogno di soldi per vivere.

Avevo vinto quattro medaglie alle Olimpiadi, al ritorno mi avevano festeggiato per le strade di New Y ork
come se fossi il nuovo presidente da??America, con la banda che suonava a piene note e con una fitta neve di
coriandoli di cartache scendevatrai grattacieli. Poi eratutto finito. Roosevelt, il presidente, non aveva avuto
neanche il tempo di stringermi lamano. E io mi ritrovai a dover inventarmi un altro modo di sbarcare il
lunario. Correre e saltare: quello erail mio mestiere, altro che sport.

Diventai un professionista, ma eracome lavorare a circo. Mi facevano correre per tuttala??America, ma
erano meeting che assomigliavano piAt afiere che aincontri sportivi: dovevo correre contro gente che
partiva 20, 30 metri davanti ame, e che io superavo regolarmente primadi tagliareil traguardo. C&??era pure
chi ¢i scommetteva sopra. E qualche voltafui pure obbligato a correre piAt piano per far vincere chi erapiAt
conveniente che vincesse. Altre volte mi fecero gareggiare contro levrieri, contro cavali &2? maquelli li
battevo sempre forse perchA© s spaventavano sempre alo sparo dello starter ... 8?? e anche contro delle
motociclette. Insomma, ero diventato un fenomeno da baraccone. Ed era una vita grama. Mami toccava
farlo. Dovevo tirar sule mie duefiglie, Marlene e Beverly. Erano nate poco primadi Aki, il figlio di Luz.

L uz aveva continuato a scrivermi dopo Berlino, alle Olimpiadi del 1936. EralA- chelo avevo conosciuto,
sulla pedanadel salto in lungo. Carl Ludwig Long era bellisssimo. Alto, biondo, sorridente. Erail campione di
Germania, ei tedeschi si aspettavano grandi cose dalui in quellagaradi salto per viadi tutte quelle storie
sulla superioritA dellarazza ariana.

Il giorno prima, erail 3 agosto, io, Jesse Owens, afroamericano dell&??0hio, con la canottiera degli Stati
Uniti d&??America addosso, avevo vinto lafinale dei 100 m. Ai nazisti non andava a genio che noi
afroamericani vincessimo tutte quelle medaglie, soprattutto nelle corse e nei salti. Per |&?7atleticaleggera, il
gigantesco Olympiastadion, che per 1&??occasione Hitler aveva fatto costruire atempo di record, era affollato
fino alla??inverosimile. Per il FAYzhrer noi eravamo solamente, sprezzantemente A«gli ausiliari negri
americaniA». | nazisti pensavano che fosse una vera vergogna che gli americani acconsentissero che A «tutti
quei negri vincessero quelle medaglie per conto loroA.
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Lamattina del 4 agosto mi trovai sulla pedana del salto in lungo, per le prove di qualificazione dellafinale, in
programma nel pomeriggio. Ho sempre fatto fatica a gareggiare di mattina. Non avevo realizzato che lagara
fosseiniziata: pres larincorsa come per fare un ultimo salto di riscaldamento e feci un nullo. Un giudice
capA- che ero in confusione, si avvicinA2 e mi spiegA2 che quella eralaprimadelle tre prove che avevo a
disposizione per superarei 7,15, lamisura minimarichiesta, e qualificarmi per lafinale. Non sarebbe dovuto
essere un gran problema: 1&?2?anno prima avevo saltato 8,13, il primato del mondo. PerA2 quel primo nullo
ma??innervosA-. Mentre tornavo atesta bassa verso |&??area di attesa, vidi un tedesco biondo prendere la
rincorsa, correre come un fulmine, battere sullariga, alzars in volo e atterrare nella vasca di sabbia. Oltre 7
metri e mezzo. EraLuz Long e ce |&??aveva fatta al primo colpo.

lo ero sempre piA® nervoso. ToccA2 di nuovo ame. Presi larincorsa con piAt rabbia, maarrivai ancora
lungo: il piede superA2 lastriscia di gesso e con la coda dell&??occhio vidi il giudice alzare la bandierina
rossa. Altro nullo. Non mi restava che una prova.

Con stizza gettai per terrala manciata di sabbia che stringevo nel pugno. Fu alorache vidi Luz venirmi
incontro. Mi sorrideva. Si avvicinA2 e mi prese sotto braccio. Mi parlA2in un inglese corretto.

A«Prendi mezzo metro di rincorsain piA?, e anticipala battuta. Guarda. Devi staccare qui.A»

E appoggiA2 unamaglietta nel punto afianco della pedana dove avrei dovuto staccareil piede di battuta. Lo
guardai. Sorrisi anch&??o, piAt che altro per sciogliere latensione. Fissai il punto di battuta che mi aveva
indicato. E tornai in fondo alla pista. Feci un mezzo passo indietro, abbassai il tronco, e partii. Corsa,
progressione, accorciare lafalcata, stacco, volo, sabbia. Salto valido. 7 metri e 80 centimetri. Eroin finale.
Mi rialzai e corsi incontro aLuz. Se ce |la??avevo fatta, credo, era per merito suo. Glielo dissi. Mi strinse la
mano e ci sorridemmo.



Al pomeriggio, primadellafinale, corsi evins il quarto di finale dei 200 m. Arrivai alapedanadei salti
pochi minuti dopo. Oltre ame e aLuz, c&??erano altri due atleti che fecero misure abbondantemente
superiori a 7 metri e mezzo. Cad??era un forte vento afavore. Lagara s fece subito emozionante. Il pubblico
del1&??0lympiastadion ne seguiva appassionato o svolgimento, facendo il tifo per Luz. Ero un poa?? stanco
per lacorsasui 200, ma, anche grazie ai consigli di Luz nelle qualificazioni, quella pedana non aveva piAt
segreti per me. Balzai in testafin dalla prima serie di salti: dietro a mio 7,74 ca??erano il giapponese Tgjima,
Luz e la??italiano Maffei. Al secondo salto migliorai di dieci centimetri, ma Luz saltA2 anche lui a7,74. Al
terzo e a quarto giro, latensione, o forse la stanchezza, mi combinarono un brutto scherzo e infilai due nulli
di fila Luz intanto non mollava: prima arrivA2 a7.81, asoli tre centimetri dal mio primo posto, e, poi al
penultimo salto, il quinto, addiritturami superA2 con uno straordinario 7,87 m, suo primato personale.
La??0lympiastadion erain delirio. Erano eccitati per quellafantastica garaa colpi di centimetri. Quando mi
preparai per il mio salto, non sentii 18?2ostilitA del pubblico tedesco, ma soltanto la grande, emozionata
tensione di quelle decine di migliaiadi spettatori.

Presi larincorsa, saltai etoccai terraa 7,94 ero ancora primo. Ormai lavittoria era una questionetrame e
Luz. Nella?2ultimo salto Luz tentA2 il tutto per tutto: doveva andare ben oltrei suoi limiti e ci provA2
forzando larincorsa e cercando di rubare anche 1822ultimo millimetro a punto di battuta. Ma non bastAz2. ||
giudice alzA2 labandierinadel nullo. Luz si rialzA2 dalla sabbia, salutA2 il pubblico con le mani e tornA2 &l
suo posto. A quel punto ero certo dellamiavittoria: perA2 volevo onorare quellafinale e cercai col mio
ultimo salto di migliorare ancora. Avrei voluto regalare il record del mondo a quel pubblico, e soprattutto a
Luz. Partii deciso, staccai di mezzo piede primadellalineadi gesso, volai sullasabbiae sullo stadio e
atterrai: 8,06. Sette centimetri in meno del record del mondo. Non ce [&??avevo fatta. Ce 1&8?7avevo fatta
invece aconquistare lastima e lasimpatia del tedeschi dell&a??Olympiastadion, che si alzarono in piedi ad
applaudire. E applaudirono ancoradi piA! quando videro Luz corrermi incontro e abbracciarmi. Molti
fotografi intorno scattarono delle foto. Ci chiesero di metterci in posa. Ricordo che quella piA® bellaci ritrae
sdraiati aterra, uno vicino alla??altro, con le facce sorridenti. La??amiciziaeil sorriso di Luz erano piAl
splendenti della medaglia da??oro.

Non credo che tutto questo facesse piacere a Hitler e ai suoi gerarchi. Ma sta di fatto che le cose andarono
davvero cosA- quel giorno. Non A" vero che Hitler si rifiutA2 di stringermi lamano nel corso della
cerimoniadi premiazione. Hitler non cA??era e basta. Non so se avrebbe dovuto esserci e preferA-
andarsene, ma non mi interessa saperlo. Mi sarebbe invece piAt interessato sapere il perchA®© il presidente
Roosevelt nel 1936, dopo le mie quattro medaglie a Berlino, non venne a stringermi la mano.



Tutto questo lo raccontai ad Aki Long, il figlio di Luz. Erala??estate del 1951. In quegli anni avevo trovato
davivere facendo il preparatore atletico degli Harlem Globetrotters. Fu in occasione di unadelle loro
trasferte in Europa che arrivai in Germania. A Berlino mi avevano chiesto di tornare alla??Olympiastadion e
di correre ancora su quella pista. Accettai e mi sorpresi davvero quando vidi cinquantamila berlinesi che
aspettavano quel momento. Poi riuscii finalmente a mantenere la mia promessa e andai ad Amburgo. Non fu
semplice trovare lui, e sua madre. Mi trovai davanti un ragazzino di dieci anni. Avevalastessafacciadi Luz,
lo stesso sorriso. Passammo qualche orainsieme, a passeggiare lungo i canali dellaFleet. Lamadre gli aveva
raccontato di Luz e della nostra amicizia nata alla??0lympiastadion, tanti anni prima, e poi continuata nelle
lettere che ci mandavamo. Avevo portato con me la?2ultimaletteradi Luz. Aki mi disse di non ricordarsi
nulladel padre: eratroppo piccolo quando partA- per il fronte. Mami disse di aver capito che cosa avevo
voluto dire quando un giornalista, allafine del mio giro di pista da??onore a Berlino, mi chiese quanto tenessi
alle mie medaglie olimpiche. Risposi allora che le vere medaglie sono le amicizie: le medaglie col tempo si
consumano, le amicizie no.

James Cleveland Owens (Oakville 1913 4?2 Tucson 1980) A" stato uno dei piAt celebri atleti della storia
delle Olimpiadi. Scoperto da un insegnante di ginnastica di Cleveland, che prese a chiamarlo Jesse,
nomignolo derivato dalla pronuncia delle due iniziali del nome JC, Owens arrivA2 ai Giochi Olimpici di
Berlino del 1936 giA famoso. Il 25 maggio del 1935, nel corso di un meeting di atleticaad Ann Arbor, nel
Michigan, stabil A— sei nuovi primati del mondo nella??arco di soli 35 minuti: nelle 220 iarde, nelle 220 iarde
aostacoli &?? record che valevano anche per lamisurainferiore dei 200 metri piani e ad ostacoli 8?72, nelle
100 iarde e nel salto in lungo, dove ottenne una straordinaria misura, 8,13 metri, record che rimase imbattuto
per ben venticingue anni, fino al 1960. Mafu la conquistadi quattro medaglie da??oro 4?? 100 e 200 m,
staffetta 4x100 e salto in lungo &?? a consacrarlo alafama. | suoi successi assunsero un particolare
significato: un atleta afroamericano vinceva al cospetto di Hitler e delle teorie naziste sulla purezza della
razza ariana e della??inferioritA di popoli come gli ebrei ei neri.

Carl Ludwig @??Luza?sLong (Lipsia1913 &7? S. Pietro di Clarenza 1943) saltatore in lungo tedesco.
ArrivA2 secondo alle Olimpiadi di Berlino, alle spalle del grande Jesse Owens. Proprio sulla pedana



dell&??0Olympiastadion nacque |&??amiciziatrai due. Chiamato alle armi allafine del 1942 einviato sul
fronte italiano che in Sicilia doveva opporsi alo sharco degli angloamericani, morA- a seguito delle ferite
riportate in una battaglianei pressi di Gela. Luz Long A™ sepolto presso il cimitero di guerradi Motta
Santéa??Anastasia, in provinciadi Catania.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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