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Mio caro Hans, ti scrivo questa lettera dalla prigione di Spandau il 10 settembre 1944, tre giorni prima di
essere assassinato come i miei amici: Schulenburg, Stauffenberg, Moltke che, come me, hanno preso parte al
complotto per uccidere Hitler. Non so se riceverai mai questa lettera.

Mi aiuterebbe in un certo senso a morire; perchÃ© affronterei la morte con la coscienza piÃ¹ leggera,
sapendo che essa puÃ² aiutarti a perdonarmi e a capire perchÃ© ho trattato te, l'unico vero amico, che abbia
mai avuto e amato, in modo cosÃ¬ sleale e vigliacco.

Da Fred Uhlman, Lâ??amico ritrovato (1971)

 

Gela, Sicilia, 13 luglio 1943

 

Jesse, amico mio, 

qui intorno a me sembra non esserci altro che sabbia, polvere e sangue. 

Ho paura, Jesse, ho paura di morire. Non rivedrÃ² piÃ¹ mia moglie e il mio bambino. Non ho fatto quasi in
tempo a conoscerlo e lui non avrÃ  nulla da ricordare di suo padre. 

Sento che questa potrebbe essere lâ??ultima lettera che ti scrivo. 

Se cosÃ¬ fosse, una cosa voglio chiederti. A guerra finita â?? perchÃ© prima o poi io spero che tutto questo
orrore potrÃ  finire â?? ti prego di andare un giorno a casa mia, ad Amburgo. Cerca di mio figlio e
raccontagli di me, di chi sono stato. E raccontagli della nostra amicizia piÃ¹ forte della guerra. 

Il tuo amico Luz

 

Trovai la lettera nella cassetta della posta molti anni dopo. Era una mattina di settembre, la fine dellâ??estate
del â??45. La lettera era datata 13 luglio 1943. Arrivava a Cleveland, dopo due anni di non so quale giro del
mondo, da un posto che non sapevo neppure esistesse, Gela, Sicilia, Italia. 

Mi sedetti sul gradino della soglia di casa, lâ??aprii. Era il mio amico Luz. E capii subito quello che câ??era
da capire. Quel posto, la Sicilia, lâ??Italia, erano lontani migliaia e migliaia di chilometri da casa mia,
dallâ??altra parte dellâ??Oceano. Sapevo cosa era successo laggiÃ¹. La guerra. La guerra mondiale. Sapevo
che ci aveva combattuto la US Army. Era sbarcata in Sicilia dallâ??Africa. Molti soldati afroamericani come
me erano passati dalla terra dei nostri padri per andare a uccidere e a morire per una guerra lontana.
Lâ??Italia, gli italiani. Amici o nemici, in quellâ??estate del 1943 ancora non si capiva. I tedeschi, sÃ¬, lo
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sapevamo. Loro erano i nemici. Hitler, i nazisti: erano loro ad aver scatenato lâ??inferno. 

 

 

Luz, il mio amico Luz. Anche lui era tedesco, e a me era sempre parso impossibile pensarlo come un nemico,
uno da distruggere, il male del mondo. Eppure lui era lÃ¬, sul fronte siciliano, sergente maggiore di fanteria
della divisione Hermann GÃ¶ring, a combattere contro gli Alleati, contro i miei fratelli neri che avevano
attraversato prima lâ??Oceano Atlantico e poi, dallâ??Africa, dalla nostra Africa, quel breve pezzo di
Mediterraneo per combattere nella polvere, nella sabbia. Forse proprio uno di loro aveva sparato al mio
amico Luz.

Doveva essere successo qualche giorno dopo che aveva spedito quella lettera. Molti anni dopo ad Amburgo,
me lo raccontÃ² Aki, il figlio di Luz. Alla fine ero riuscito ad andarlo a trovare, a mantenere la promessa. La
promessa che avevo fatto al mio amico Luz, lÃ¬, seduto sul gradino di casa, con la lettera tra le mani.
â??Contaci, Luz. Lo farÃ². Non so nÃ© quando nÃ© come, ma lo farÃ²â?•.

 



Arrivai ad Amburgo alla fine dellâ??estate del 1951. Erano passati anni, ma alla fine ce lâ??avevo fatta. Era
la mia promessa a Luz. Non erano stati anni facili. Non lo furono mai per me. Ventâ??anni prima ero
â??Lampo dâ??ebanoâ?•, lâ??uomo piÃ¹ veloce del mondo. Ma quattro medaglie dâ??oro alle Olimpiadi non
erano bastate per fare di me un cittadino americano con gli stessi diritti dei bianchi. Immaginatevi allora tutti
gli afroamericani come me che di quelle medaglie non avevano neppure il nastro.
Finiva sempre cosÃ¬. Noi neri vincevamo sulle piste di atletica, ma in America continuavamo ad arrivare
ultimi nella vita di tutti i giorni. Quando tornai da Berlino, la Federazione di atletica mi cacciÃ². Avevo
accettato di firmare un contratto di pubblicitÃ  per indossare delle scarpe da corsa. Me lo fece firmare un
tedesco, un certo Adi Dassler,  uno che poi fece con quel marchio a tre bande una fortuna milionaria. Beato
lui. A me quel contratto, e quei pochi soldi che mi portai a casa, mi costarono la fine della mia carriera di
atleta. La Federazione mi squalificÃ². Mi accusavano di avevo infranto le regole del dilettantismo, quelle che
dicevano che lo sport non doveva essere un mestiere. Ma io avevo bisogno di soldi per vivere.

Avevo vinto quattro medaglie alle Olimpiadi, al ritorno mi avevano festeggiato per le strade di New York
come se fossi il nuovo presidente dâ??America, con la banda che suonava a piene note e con una fitta neve di
coriandoli di carta che scendeva tra i grattacieli. Poi era tutto finito. Roosevelt, il presidente, non aveva avuto
neanche il tempo di stringermi la mano. E io mi ritrovai a dover inventarmi un altro modo di sbarcare il
lunario. Correre e saltare: quello era il mio mestiere, altro che sport. 

Diventai un professionista, ma era come lavorare al circo. Mi facevano correre per tutta lâ??America, ma
erano meeting che assomigliavano piÃ¹ a fiere che a incontri sportivi: dovevo correre contro gente che
partiva 20, 30 metri davanti a me, e che io superavo regolarmente prima di tagliare il traguardo. Câ??era pure
chi ci scommetteva sopra. E qualche volta fui pure obbligato a correre piÃ¹ piano per far vincere chi era piÃ¹
conveniente che vincesse. Altre volte mi fecero gareggiare contro levrieri, contro cavalli â?? ma quelli li
battevo sempre forse perchÃ© si spaventavano sempre allo sparo dello starter ... â?? e anche contro delle
motociclette. Insomma, ero diventato un fenomeno da baraccone. Ed era una vita grama. Ma mi toccava
farlo. Dovevo tirar su le mie due figlie, Marlene e Beverly. Erano nate poco prima di Aki, il figlio di Luz.

 

Luz aveva continuato a scrivermi dopo Berlino, alle Olimpiadi del 1936. Era lÃ¬ che lo avevo conosciuto,
sulla pedana del salto in lungo. Carl Ludwig Long era bellissimo. Alto, biondo, sorridente. Era il campione di
Germania, e i tedeschi si aspettavano grandi cose da lui in quella gara di salto per via di tutte quelle storie
sulla superioritÃ  della razza ariana. 

Il giorno prima, era il 3 agosto, io, Jesse Owens, afroamericano dellâ??Ohio, con la canottiera degli Stati
Uniti dâ??America addosso, avevo vinto la finale dei 100 m. Ai nazisti non andava a genio che noi
afroamericani vincessimo tutte quelle medaglie, soprattutto nelle corse e nei salti. Per lâ??atletica leggera, il
gigantesco Olympiastadion, che per lâ??occasione Hitler aveva fatto costruire a tempo di record, era affollato
fino allâ??inverosimile. Per il FÃ¼hrer noi eravamo solamente, sprezzantemente Â«gli ausiliari negri
americaniÂ». I nazisti pensavano che fosse una vera vergogna che gli americani acconsentissero che Â«tutti
quei negri vincessero quelle medaglie per conto loroÂ».  

 



 

La mattina del 4 agosto mi trovai sulla pedana del salto in lungo, per le prove di qualificazione della finale, in
programma nel pomeriggio. Ho sempre fatto fatica a gareggiare di mattina. Non avevo realizzato che la gara
fosse iniziata: presi la rincorsa come per fare un ultimo salto di riscaldamento e feci un nullo. Un giudice
capÃ¬ che ero in confusione, si avvicinÃ² e mi spiegÃ² che quella era la prima delle tre prove che avevo a
disposizione per superare i 7,15, la misura minima richiesta, e qualificarmi per la finale. Non sarebbe dovuto
essere un gran problema: lâ??anno prima avevo saltato 8,13, il primato del mondo. PerÃ² quel primo nullo
mâ??innervosÃ¬. Mentre tornavo a testa bassa verso lâ??area di attesa, vidi un tedesco biondo prendere la
rincorsa, correre come un fulmine, battere sulla riga, alzarsi in volo e atterrare nella vasca di sabbia. Oltre 7
metri e mezzo. Era Luz Long e ce lâ??aveva fatta al primo colpo. 

Io ero sempre piÃ¹ nervoso. ToccÃ² di nuovo a me. Presi la rincorsa con piÃ¹ rabbia, ma arrivai ancora
lungo: il piede superÃ² la striscia di gesso e con la coda dellâ??occhio vidi il giudice alzare la bandierina
rossa. Altro nullo. Non mi restava che una prova.

 

Con stizza gettai per terra la manciata di sabbia che stringevo nel pugno. Fu allora che vidi Luz venirmi
incontro. Mi sorrideva. Si avvicinÃ² e mi prese sotto braccio. Mi parlÃ² in un inglese corretto. 

Â«Prendi mezzo metro di rincorsa in piÃ¹, e anticipa la battuta. Guarda. Devi staccare qui.Â» 

E appoggiÃ² una maglietta nel punto a fianco della pedana dove avrei dovuto staccare il piede di battuta. Lo
guardai. Sorrisi anchâ??io, piÃ¹ che altro per sciogliere la tensione. Fissai il punto di battuta che mi aveva
indicato. E tornai in fondo alla pista. Feci un mezzo passo indietro, abbassai il tronco, e partii. Corsa,
progressione, accorciare la falcata, stacco, volo, sabbia. Salto valido. 7 metri e 80 centimetri. Ero in finale.
Mi rialzai e corsi incontro a Luz. Se ce lâ??avevo fatta, credo, era per merito suo. Glielo dissi. Mi strinse la
mano e ci sorridemmo.

 



Al pomeriggio, prima della finale, corsi e vinsi il quarto di finale dei 200 m. Arrivai alla pedana dei salti
pochi minuti dopo. Oltre a me e a Luz, câ??erano altri due atleti che fecero misure abbondantemente
superiori ai 7 metri e mezzo. Câ??era un forte vento a favore. La gara si fece subito emozionante. Il pubblico
dellâ??Olympiastadion ne seguiva appassionato lo svolgimento, facendo il tifo per Luz. Ero un poâ?? stanco
per la corsa sui 200, ma, anche grazie ai consigli di Luz nelle qualificazioni, quella pedana non aveva piÃ¹
segreti per me. Balzai in testa fin dalla prima serie di salti: dietro al mio 7,74 câ??erano il giapponese Tajima,
Luz e lâ??italiano Maffei. Al secondo salto migliorai di dieci centimetri, ma Luz saltÃ² anche lui a 7,74. Al
terzo e al quarto giro, la tensione, o forse la stanchezza, mi combinarono un brutto scherzo e infilai due nulli
di fila. Luz intanto non mollava: prima arrivÃ² a 7.81, a soli tre centimetri dal mio primo posto, e, poi al
penultimo salto, il quinto, addirittura mi superÃ² con uno straordinario 7,87 m, suo primato personale.
Lâ??Olympiastadion era in delirio. Erano eccitati per quella fantastica gara a colpi di centimetri. Quando mi
preparai per il mio salto, non sentii lâ??ostilitÃ  del pubblico tedesco, ma soltanto la grande, emozionata
tensione di quelle decine di migliaia di spettatori. 

 

Presi la rincorsa, saltai e toccai terra a 7,94: ero ancora primo. Ormai la vittoria era una questione tra me e
Luz. Nellâ??ultimo salto Luz tentÃ² il tutto per tutto: doveva andare ben oltre i suoi limiti e ci provÃ²
forzando la rincorsa e cercando di rubare anche lâ??ultimo millimetro al punto di battuta. Ma non bastÃ². Il
giudice alzÃ² la bandierina del nullo. Luz si rialzÃ² dalla sabbia, salutÃ² il pubblico con le mani e tornÃ² al
suo posto. A quel punto ero certo della mia vittoria: perÃ² volevo onorare quella finale e cercai col mio
ultimo salto di migliorare ancora. Avrei voluto regalare il record del mondo a quel pubblico, e soprattutto a
Luz. Partii deciso, staccai di mezzo piede prima della linea di gesso, volai sulla sabbia e sullo stadio e
atterrai: 8,06. Sette centimetri in meno del record del mondo. Non ce lâ??avevo fatta. Ce lâ??avevo fatta
invece a conquistare la stima e la simpatia dei tedeschi dellâ??Olympiastadion, che si alzarono in piedi ad
applaudire. E applaudirono ancora di piÃ¹ quando videro Luz corrermi incontro e abbracciarmi. Molti
fotografi intorno scattarono delle foto. Ci chiesero di metterci in posa. Ricordo che quella piÃ¹ bella ci ritrae
sdraiati a terra, uno vicino allâ??altro, con le facce sorridenti. Lâ??amicizia e il sorriso di Luz erano piÃ¹
splendenti della medaglia dâ??oro.

 

Non credo che tutto questo facesse piacere a Hitler e ai suoi gerarchi. Ma sta di fatto che le cose andarono
davvero cosÃ¬ quel giorno. Non Ã¨ vero che Hitler si rifiutÃ² di stringermi la mano nel corso della
cerimonia di premiazione. Hitler non câ??era e basta. Non so se avrebbe dovuto esserci e preferÃ¬
andarsene, ma non mi interessa saperlo. Mi sarebbe invece piÃ¹ interessato sapere il perchÃ© il presidente
Roosevelt nel 1936, dopo le mie quattro medaglie a Berlino, non venne a stringermi la mano.

 



 

Tutto questo lo raccontai ad Aki Long, il figlio di Luz. Era lâ??estate del 1951. In quegli anni avevo trovato
da vivere facendo il preparatore atletico degli Harlem Globetrotters. Fu in occasione di una delle loro
trasferte in Europa che arrivai in Germania. A Berlino mi avevano chiesto di tornare allâ??Olympiastadion e
di correre ancora su quella pista. Accettai e mi sorpresi davvero quando vidi cinquantamila berlinesi che
aspettavano quel momento. Poi riuscii finalmente a mantenere la mia promessa e andai ad Amburgo. Non fu
semplice trovare lui, e sua madre. Mi trovai davanti un ragazzino di dieci anni. Aveva la stessa faccia di Luz,
lo stesso sorriso. Passammo qualche ora insieme, a passeggiare lungo i canali della Fleet. La madre gli aveva
raccontato di Luz e della nostra amicizia nata allâ??Olympiastadion, tanti anni prima, e poi continuata nelle
lettere che ci mandavamo. Avevo portato con me lâ??ultima lettera di Luz. Aki mi disse di non ricordarsi
nulla del padre: era troppo piccolo quando partÃ¬ per il fronte. Ma mi disse di aver capito che cosa avevo
voluto dire quando un giornalista, alla fine del mio giro di pista dâ??onore a Berlino, mi chiese quanto tenessi
alle mie medaglie olimpiche. Risposi allora che le vere medaglie sono le amicizie: le medaglie col tempo si
consumano, le amicizie no.  

 

James Cleveland Owens (Oakville 1913 â?? Tucson 1980) Ã¨ stato uno dei piÃ¹ celebri atleti della storia
delle Olimpiadi. Scoperto da un insegnante di ginnastica di Cleveland, che prese a chiamarlo Jesse,
nomignolo derivato dalla pronuncia delle due iniziali del nome JC, Owens arrivÃ² ai Giochi Olimpici di
Berlino del 1936 giÃ  famoso. Il 25 maggio del 1935, nel corso di un meeting di atletica ad Ann Arbor, nel
Michigan, stabilÃ¬ sei nuovi primati del mondo nellâ??arco di soli 35 minuti: nelle 220 iarde, nelle 220 iarde
a ostacoli â?? record che valevano anche per la misura inferiore dei 200 metri piani e ad ostacoli â??, nelle
100 iarde e nel salto in lungo, dove ottenne una straordinaria misura, 8,13 metri, record che rimase imbattuto
per ben venticinque anni, fino al 1960. Ma fu la conquista di quattro medaglie dâ??oro â?? 100 e 200 m,
staffetta 4x100 e salto in lungo â?? a consacrarlo alla fama. I suoi successi assunsero un particolare
significato: un atleta afroamericano vinceva al cospetto di Hitler e delle teorie naziste sulla purezza della
razza ariana e dellâ??inferioritÃ  di popoli come gli ebrei e i neri.

 

Carl Ludwig â??Luzâ?• Long (Lipsia 1913 â?? S. Pietro di Clarenza 1943) saltatore in lungo tedesco.
ArrivÃ² secondo alle Olimpiadi di Berlino, alle spalle del grande Jesse Owens. Proprio sulla pedana



dellâ??Olympiastadion nacque lâ??amicizia tra i due. Chiamato alle armi alla fine del 1942 e inviato sul
fronte italiano che in Sicilia doveva opporsi allo sbarco degli angloamericani, morÃ¬ a seguito delle ferite
riportate in una battaglia nei pressi di Gela. Luz Long Ã¨ sepolto presso il cimitero di guerra di Motta
Santâ??Anastasia, in provincia di Catania.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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