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Viviamo immersi nelle immagini, in un mondo che genera immagini a getto continuo, soprattutto di natura
fotografica, e nel quale la fotografia Ã¨ diventata cosÃ¬ ubiqua e a portata di mano (ovvero di smartphone)
da non sembrare piÃ¹ una tecnica, ma una semplice estensione del nostro sguardo, capace di generare,
recuperare, archiviare, trasmettere immagini con la stessa facilitÃ  con cui respiriamo. Cosa succede alla
fotografia come pratica artistica e forma d'arte in un ambiente come questo? Ora che l'arte ha raggiunto lo
â??stato gassosoâ?•, per usare una bella immagine di Yves Michaud, e che l'estetizzazione delle immagini Ã¨
l'aria stessa che respiriamo, cosa puÃ² fare un artista che lavora con questo medium?

Una risposta a questa domanda si puÃ² trovare in un fortunato libro uscito per la prima volta nel 2004 e poi
aggiornato ed esteso piÃ¹ volte fino alla quarta edizione appena tradotta da Einaudi: La fotografia come arte
contemporanea, scritto da Charlotte Cotton, curatrice di importanti raccolte di fotografia come quella del
Victoria&Albert Museum di Londra.

 

La risposta non va cercata leggendo la parte teorica, sotto forma di qualche definizione o proposta di criteri
estetici, ma guardando le opere e cercando nel testo l'idea o il progetto (spesso si tratta di immagini prese da
una serie) che l'artista ha cercato di incarnare in esse, e il processo attraverso cui le ha realizzate. Il miglior
pregio del libro Ã¨ infatti la straordinaria quantitÃ  e diversitÃ  delle fotografie selezionate: Ã¨ uno sguardo a
volo d'uccello sulla produzione di centinaia di artisti, di cui sono riportate 273 opere, realizzate per lo piÃ¹
negli ultimi trent'anni. In quasi tutti i casi Ã¨ stata scelta una sola foto per artista, con un breve commento che
sintetizza il tipo di ricerca e di poetica che quella immagine e quell'autore perseguono. Questo rende difficile
dare il giusto spessore critico alle opere, ma Ã¨ una Â«semplificazione indispensabileÂ», come dice l'autrice,
per poter avere una panoramica ragionevolmente ampia della recente fotografia d'arte nel mondo.

 

L'impressione complessiva di questa panoramica Ã¨ rivelata proprio nelle prime righe: l'unica Â«idea
dominanteÂ» nella fotografia contemporanea Ã¨ il suo Â«meraviglioso pluralismoÂ» (considerazione che
peraltro vale per tutta l'arte caratterizzata dal paradigma postduchampiano e da quella che Arthur Danto ha
chiamato â??anarchia esteticaâ?•). Per guidarci in questo meraviglioso pluralismo, Cotton propone una
tipologia che, a suo dire, non si basa tanto sui contenuti o gli stili, quanto su Â«motivazioni e pratiche di
lavoroÂ» (in realtÃ , come vedremo, ci sono anche categorie definite da ambiti tematici e da stili veri e
propri). Ognuno dei nove capitoli del libro raggruppa dunque foto e fotografi che condividono un certo modo
di concepire la fotografia, un certo tipo di ricerca, e ha un titolo evocativo, come quello che un curatore â??
qual Ã¨ in effetti l'autrice â?? potrebbe dare alla selezione di opere e artisti per una mostra a tema.

Il primo capitolo, intitolato Se questa Ã¨ arte, propone una modalitÃ  ispirata alle ricerche artistiche che
hanno dato impulso al paradigma contemporaneo negli anni sessanta e settanta, nei quali dominava l'arte
concettuale e la performance art.
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Zhang Huan, To Raise the Water Level in a Fishpond, 1997.

Il comune denominatore di questi artisti e di queste foto Ã¨ la progettazione e messa in scena di un evento
che verrÃ  catturato dallo scatto fotografico. Il focus perÃ² non Ã¨ tanto il concetto-progetto in sÃ©, nÃ©
l'evento irripetibile in presenza, com'era nell'arte citata, ma l'immagine costruita attraverso un'azione
progettata. Un buon esempio Ã¨ la foto di Zhang Huan (n. 1965): dall'acqua di uno stagno emergono dal
petto in su dei giovani nudi, rigidi e immobili, con lo sguardo di sfida allo spettatore come se stessero
facendo un'azione eroica di resistenza. In effetti Ã¨ un gruppo di dissidenti pechinesi che sta â??alzando il
livello della vasca dei pesciâ?•, come recita il titolo della fotografia (To Raise the Water Level in a Fishpond,
1997). Il titolo trasfigura concettualmente l'immagine, facendola risuonare di un significato ironicamente
rivoluzionario. Un'opera piÃ¹ recente scelta da Cotton per questo capitolo Ã¨ una foto della serie
Experimental Relationship realizzata dalla cinese Pixy Lao (n. 1979), nella quale un giovane uomo nudo Ã¨
disteso su un letto e legato come un involtino: un'immagine che rovescia ironicamente gli steretipi erotici
maschilisti (Homemade Sushi, 2010).

 



Pixy Lao, Homemade Sushi, 2010.

La seconda categoria, presentata nel capitolo intitolato C'era una volta, propone ancora foto che mettono in
scena situazioni, ostentando perÃ² la dimensione teatrale e narrativa di molta pittura classica. Non a caso, nel
mondo anglossassone viene definita fotografia â??tableau vivantâ?•. Paradigmatico Ã¨ il lavoro di un autore
famoso come Jeff Wall (n. 1946), del quale Cotton ha scelto la foto in cui Ã¨ ricostruito con cura un ambiente
domestico squallido, illuminato in modo vivido e disseminato ad arte di indizi che suggeriscono una lunga
nottata insonne. Altrettanto paradigmatica Ã¨ la foto, dalla serie Italian School, dell'ucraino Sergey Bratkov
(n. 1960): tre ragazzini di un riformatorio inscenano una sacra rappresentazione rinascimentale nel giardino
dell'istituto, creando un brutale contrasto tra memoria iconografica e realtÃ  documentata (#1, 2001).

 



Sergey Bratkov, Italian School #1, 2001.



La terza modalitÃ , l'estetica dell'impassibilitÃ , Ã¨ in realtÃ  uno â??stileâ?• vero e proprio, anzi Â«lo stile
fotografico predominante [...] a partire dagli anni NovantaÂ», quello che Â«ha decretato lâ??ingresso di
questo mezzo tra le forme dâ??arte contemporaneeÂ». Cotton indica tra i motivi del suo successo la qualitÃ 
tecnica, la ricchezza di informazioni visive, le grandi dimensioni, adatti agli spazi della galleria d'arte che si
erano da poco aperti al nuovo medium, e l'effetto novitÃ  dopo l'enfasi sulla pittura soggettiva e
neoespressionista degli anni ottanta. Rifiuto della soggettivitÃ  e riduzione dell'emotivitÃ  sono
caratteristiche ricorrenti in questo tipo di ricerca, che ha i suoi punti di riferimento storici nel lavoro e
nell'insegnamento di Bernd e Hilla Becher, attivi giÃ  alla fine degli anni cinquanta, e prima ancora nella
Neue Sachlichkeit (Â«Nuova OggettivitÃ Â») della fotografia tedesca negli anni Venti e Trenta. Figura di
spicco di questa categoria Ã¨ Andreas Gursky (n. 1955): le sue famose foto di grande formato colgono, con
estrema nitidezza, spazi sociali e urbanistici sovraffollati e ripetitivi, spesso ripresi dall'alto, e sembrano
sguardi alieni che osservano il formicolio alienante del mondo umano. L'estetica dell'impassibilitÃ  Ã¨ stata
applicata anche ai foto-ritratti (anzi la definizione â??deadpan photographyâ?• deriva proprio dall'espressione
deadpan, â??faccia mortaâ?•, che era stata usata per la comicitÃ  di Buster Keaton). Esemplare in questo caso
Ã¨ la serie di ritratti di Thomas Ruff (n. 1958), con taglio da fototessera ma di grandi dimensioni, che
guardano con ostentata inespressivitÃ  lo spettatore (Portrait (A. Volkmann), 1998).

 



Thomas Ruff, Portrait (A. Volkmann), 1998.



Il quarto capitolo, Qualcosa e niente, mostra esempi di fotografia capace di attribuire a oggetti e situazioni
banali e ordinari Â«una carica visiva e una potenzialitÃ  immaginativaÂ», di trasformarli cioÃ¨ in
Â«attivatori dellâ??immaginazioneÂ». Cotton parla di un Â«concettualismo giocosoÂ» e ne suggerisce delle
affinitÃ  con certa scultura postminimalista che punta a Â«fare arte con le cose della vita quotidianaÂ», di
dinamiche concettuali che Â«creano confusione e contraddicono le nostre aspettativeÂ». Si parte da esempi
di autori ampiamente storicizzati come Fischli & Weiss (la Â«comica drammaticitÃ Â» di una grattugia che
sorregge in un equilibrio impossibile una carota e una zucchina), Gabriel Orozco (l'infrasottile alitata sul
coperchio nero e lucido di un pianoforte) e FÃ©lix GonzÃ¡lez-Torres (la famosa gigantografia dei due
guanciali sgualciti esposti come un cartellone pubblicitario), per arrivare a lavori di artisti piÃ¹ recenti come
la giapponese Kawauki Rinko (n. 1972): effimere epifanie create da piccoli incontri casuali di cose nella
natura, la sensazione che sta per succedere qualcosa, un evento magari minimo ma imminente (Untitled,
2004).

 



Kawauki Rinko, Untitled, 2004.

Il capitolo Vita intima â?? probabilmente tra i piÃ¹ sentiti dall'autrice, attenta alle tematiche femministe e di
genere che trovano qui molta eco â?? presenta una pratica fotografica come Â«esercizio di patologia, un
montaggio e una messa in sequenza di momenti privati apparentemente senza filtri che rivelano le origini e le
manifestazioni delle vite emotive dei soggettiÂ». Capostipite di questa pratica Ã¨ la statunitense Nan Goldin
(n. 1953), il cui lavoro documenta con grande intensitÃ  ed autenticitÃ  le proprie relazioni affettive e
amicali. Cotton cita anche l'influenza delle foto di Araki Nobuyoshi (n. 1940), un diario senza censure delle
proprie fantasie erotiche, e di quelle di Larry Clarck (n. 1943), che negli anni sessanta e settanta ritraeva con
grande complicitÃ  il nichilismo sex & drug & rock'n'roll dei giovani americani. Un esempio molto efficace,
sia per l'espressivitÃ  delle immagini, sia come paradigma di questa categoria, Ã¨ la foto dell'inglese Richard
Billingham (n. 1970), che aveva cominciato a scattare istantanee della sua famiglia alla Andy Capp â?? padre
alcolizzato, madre obesa e irascibile â?? come bozzetti per i suoi quadri alla scuola d'arte (Untitled, 1994).
Nel giro di pochi anni le sue foto sono finite in un libro (Ray's laugh) e si si sono guadagnate una mostra alla
Royal Academy.

 

Richard Billingham, Untitled, 1994.

Nel capitolo sulla fotografia artistica di taglio â??documentaristicoâ?•, intitolato Momenti nella storia,
emerge un altro aspetto a cui l'autrice Ã¨ evidentemente sensibile: l'attenzione ai temi politico-sociali. Di
fronte al declino della pubblicistica specializzata nei reportage fotografici, alcuni fotografi documentaristi



hanno trovato nelle forme e nella ricerca dell'arte una nuova linfa. Zarina Bhimji (n. 1963) torna nell'Uganda
da cui era stata espulsa ai tempi del dittatore Idi Amin per realizzare foto che sembrano still life, ma che in
realtÃ  rendono evidenti le assenze e le tracce del tempo, evocando storie di eliminazione e sterminio (
Memories Were Trapped Inside the Asphalt, 1998-2003). Un registro completamente diverso Ã¨ quello su cui
lavora il francese Luc Delahaye (n. 1962): per la sua serie History adotta il formato panoramico e le stampe
giganti per realizzare dei â??tableau storiciâ?• in cui emerge il fortissimo contrasto tra la composizione
esteticamente impeccabile e la crudezza della situazione, come nella foto della folla attorno ai cadaveri su
una strada afgana. Il britannico Patrick Waterhouse (n. 1981) affronta il retaggio della fotografia coloniale in
Australia offrendo agli aborigeni, come risarcimento simbolico, di â??recludereâ?• le proprie immagini
coprendole con il dot painting tradizionale di queste comunitÃ  (Hip-Hop Gospel and Tanami. Restricted
with Athena Nangala Granites, 2016).

 

Zarina Bhimji, Memories Were Trapped Inside the Asphalt, 1998-2003.

La settima categoria, Ripreso e rifatto, si concentra sulla pratica artistico-fotografia piÃ¹ esplicitamente
legata al modo di pensare del Postmodernismo, che ci ha insegnato a guardare (anche) le fotografie non come
opere create da autori, ma come segni Â«all'interno di un piÃ¹ ampio sistema di codificazione sociale e
culturaleÂ». Le fotografie selezionate mostrano Â«esperienze che si basano sulla galleria di immagini della



nostra memoriaÂ» e rendono esplicito il fatto che si nutrono di una cultura di immagini giÃ  note. Le
fotografie â??postmodernisteâ?• piÃ¹ celebri sono quelle di Cindy Sherman (n. 1954): nei suoi Untitled Film
Stills impersona gli stereotipi della figura femminile nell'immaginario collettivo mettendo in scena momenti
tipici del cinema degli anni cinquanta e sessanta. In questo modo Â«Ã¨ al contempo colei che osserva e colei
che viene osservataÂ» e mostra come la â??femminilitÃ â?• sia un artefatto culturale da indossare e
cambiare. Altri ben noti rappresentanti della fotografia artistica postmodernista sono Richard Prince (n. 1949)
e Sherrie Levine (n. 1947). Il primo Ã¨ diventato famoso rifotografando i cartelloni pubblicitari, senza marchi
e testo, delle sigarette Marlboro con le loro visioni idealizzate dei cow-boy americani. La seconda ha portato
all'estremo la pratica dell'appropriazione ri-fotografando spudoratamente classici della fotografia come
Walker Evans (1903-1975).

 

Patrick Waterhouse, Hip-Hop Gospel and Tanami. Restricted with Athena Nangala Granites, 2016.

Ma se nel caso di Levine quello che conta Ã¨ l'aspetto concettuale di critica all'autorialitÃ , altri autori hanno
lavorato sulle immagini ereditate dalla tradizione in modo piÃ¹ attivo e stimolante. Ã? il caso dell'inglese
Tacita Dean (n. 1965), che nella serie The Russian Ending ha ingrandito alcune cartoline russe di inizi
Novecento scovate in un mercatino delle pulci e sulle immagini sgranate ha aggiunto annotazioni a mano da
leggersi come indicazioni di un regista. Suggerendo possibili finali di sceneggiature immaginarie rende



evidenti le ambiguitÃ  di quelle immagini e la loro natura ipotetica: non fatti, ma potenzialitÃ  sospese alle
interpretazioni dei nostri sguardi di posteri (Ein Sklave des Kapitals, 2000).

 

Tacita Dean, Ein Sklave des Kapitals, 2000.

Il capitolo Fisico e materiale prende spunto dalla reazione alla smaterializzazione imposta e sbandierata dal
digitale, che ha portato molti artisti-fotografi a rivalutare lo status di oggetto fisico delle immagini, lavorando
artigianalmente sui supporti e le loro tecniche di produzione, e recuperando tavolta le radici ottocentesche
della fotografia. Tra le molte opere selezionate ci sono quelle di Ellen Carey (n. 1952) che negli anni ottanta
lavorava con una Polaroid gigante e in anni recenti con la carta fotografica spiegazzata e lampi di luce in
camera oscura; quella dell'americana Penelope Umbrico (n. 1957) che fotografa schermi di televisori LCD
malfunzionanti trovati su eBay, creando pattern cromatici astratti; di Daniel Gordon (n. 1980) che stampa
immagini trovate online, le usa per comporre un elaborato collage tridimensionale che poi fotografa
ottenendo una natura morta ipnoticamente in bilico tra due e tre dimensioni. Ma gli esempi forse piÃ¹
suggestivi sono quelli di alcuni artisti che recuperano processi fotografici risalenti agli albori ottocenteschi
quando le invenzione tecniche avevano un sapore quasi alchemico, come l'inglese Susan Derges (n. 1955)
che, rievocando i â??disegni fotogeniciâ?• di Talbot, ha immerso la carta sensibile sotto il pelo dell'acqua di
un fiume di notte e l'ha illuminata in modo da catturare i movimenti dei riflessi in negativo (River, 23
November, 1998). Ã? interessante notare che, pur partendo dal tema contemporaneo del rapporto tra
analogico e digitale, questo tipo di ricerca fotografica porta ad esiti estetici in evidente continuitÃ  visiva col
modernismo pittorico. Emblematico in questo senso il lavoro della canadese Jessica Eaton (n. 1977), che
nella serie iniziata nel 2011 e intitolata significatvamente Cubes for Albers and LeWitt, fotografando un



semplice cubo bianco con esposizioni multiple e diverse luci colorate, realizza astrazioni geometriche che
sembrano quasi trompe l'oeil tridimensionali.

 

Susan Derges, River, 23 November, 1998.

L'ultima categoria proposta da Charlotte Cotton Ã¨ quella che rende conto delle ricerche piÃ¹ recenti e
avanzate. Nel titolo scelto, FotograficitÃ  (Photographicness), risuona probabilmente l'idea che oggi Â«la
fotografia come forma culturale Ã¨ un campo apertoÂ» e la convinzione che questi artisti-fotografi indichino
Â«cambiamenti culturaliÂ» e Â«nuovi paradigmiÂ». Ma suona un po' paradossale perchÃ© in realtÃ  i
lavori selezionati suggeriscono una specie di mutazione genetica del medium fotografico, che si allontana
dalla sua natura per ibridarsi con le piÃ¹ varie modalitÃ  di espressione artistica. In realtÃ  soprattutto qui â??
ma anche nei due capitoli precedenti â?? la categoria piÃ¹ appropriata sembra quella di â??reinvenzione del
mediumâ?• proposta da Rosalind Krauss: questi artisti stanno cercando di reinventare la fotografia
immaginando per essa un nuovo linguaggio e spingendola verso esiti del tutto inattesi. Un caso esemplare Ã¨
quello di Isa Gentzen (n. 1948) che usa la fotografia come uno degli elementi oggettuali delle sue
installazioni (Untitled, 2006). Forse anche per questo le opere qui presentate sono piÃ¹ disomogenee per
forza visiva e valore concettuale rispetto a quelle dei capitoli precedenti. Gli artisti Â«post-InternetÂ»,
sostiene Cotton, Â«attraversano tutto il campo fotograficoÂ» e sono Â«consapevoli dei modi in cui i sistemi
mercificati della comunicazione visiva [...] influiscono sul significato e la creazione delle opere dâ??arte
fotografiche e sullâ??inseparabilitÃ  dellâ??arte dal suo piÃº ampio contesto visivoÂ». Non sempre perÃ²
tale consapevolezza si traduce in opere convincenti.

 

Ma anche il critico, come ben sapeva Leo Steinberg, puÃ² trovarsi smarrito e infastidito di fronte a un'arte
nuova. Ci sono opere, come i primi Jasper Johns, che Steinberg confessa di non aver capito, che si presentano
come Â«sfide all'immaginazione, e modi â??correttiâ?• di pensarle o sentirle semplicemente non esistonoÂ».
Il che non esime i critici da cercare di pensarle â?? e aiutare a pensarle â?? usando le parole nel modo
migliore.

Questo Ã¨, a mio avviso, il punto debole del libro di Charlotte Cotton, che ogni tanto cade in forzature
ideologiche e analisi un po' superficiali, e spesso indulge a una scrittura concettosa e legnosa, ulteriormente
appesantita da una traduzione che lascia spesso a desiderare. Ma il suo sforzo di selezionare e pensare il
panorama cosÃ¬ vasto e meravigliosamente pluralista compensa ampiamente i difetti. E ci invita a diventare



noi stessi critici e curatori, tentando nuove analisi e cercando altre connessioni â?? magari inserendo quegli
artisti italiani che qui mancano, pur avendo contribuito con grande originalitÃ  e qualitÃ  a diversificare l'arte
della fotografia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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