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Viviamo immersi nelle immagini, in un mondo che genera immagini a getto continuo, soprattutto di natura
fotografica, e nel quale la fotografia è diventata così ubiqua e a portata di mano (ovvero di smartphone) da
non sembrare più una tecnica, ma una semplice estensione del nostro sguardo, capace di generare, recuperare,
archiviare, trasmettere immagini con la stessa facilità con cui respiriamo. Cosa succede alla fotografia come
pratica artistica e forma d'arte in un ambiente come questo? Ora che l'arte ha raggiunto lo “stato gassoso”, per
usare una bella immagine di Yves Michaud, e che l'estetizzazione delle immagini è l'aria stessa che
respiriamo, cosa può fare un artista che lavora con questo medium?

Una risposta a questa domanda si può trovare in un fortunato libro uscito per la prima volta nel 2004 e poi
aggiornato ed esteso più volte fino alla quarta edizione appena tradotta da Einaudi: La fotografia come arte
contemporanea, scritto da Charlotte Cotton, curatrice di importanti raccolte di fotografia come quella del
Victoria&Albert Museum di Londra.

 

La risposta non va cercata leggendo la parte teorica, sotto forma di qualche definizione o proposta di criteri
estetici, ma guardando le opere e cercando nel testo l'idea o il progetto (spesso si tratta di immagini prese da
una serie) che l'artista ha cercato di incarnare in esse, e il processo attraverso cui le ha realizzate. Il miglior
pregio del libro è infatti la straordinaria quantità e diversità delle fotografie selezionate: è uno sguardo a volo
d'uccello sulla produzione di centinaia di artisti, di cui sono riportate 273 opere, realizzate per lo più negli
ultimi trent'anni. In quasi tutti i casi è stata scelta una sola foto per artista, con un breve commento che
sintetizza il tipo di ricerca e di poetica che quella immagine e quell'autore perseguono. Questo rende difficile
dare il giusto spessore critico alle opere, ma è una «semplificazione indispensabile», come dice l'autrice, per
poter avere una panoramica ragionevolmente ampia della recente fotografia d'arte nel mondo.

 

L'impressione complessiva di questa panoramica è rivelata proprio nelle prime righe: l'unica «idea
dominante» nella fotografia contemporanea è il suo «meraviglioso pluralismo» (considerazione che peraltro
vale per tutta l'arte caratterizzata dal paradigma postduchampiano e da quella che Arthur Danto ha chiamato
“anarchia estetica”). Per guidarci in questo meraviglioso pluralismo, Cotton propone una tipologia che, a suo
dire, non si basa tanto sui contenuti o gli stili, quanto su «motivazioni e pratiche di lavoro» (in realtà, come
vedremo, ci sono anche categorie definite da ambiti tematici e da stili veri e propri). Ognuno dei nove capitoli
del libro raggruppa dunque foto e fotografi che condividono un certo modo di concepire la fotografia, un
certo tipo di ricerca, e ha un titolo evocativo, come quello che un curatore – qual è in effetti l'autrice –
potrebbe dare alla selezione di opere e artisti per una mostra a tema.

Il primo capitolo, intitolato Se questa è arte, propone una modalità ispirata alle ricerche artistiche che hanno
dato impulso al paradigma contemporaneo negli anni sessanta e settanta, nei quali dominava l'arte
concettuale e la performance art.
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Zhang Huan, To Raise the Water Level in a Fishpond, 1997.

Il comune denominatore di questi artisti e di queste foto è la progettazione e messa in scena di un evento che
verrà catturato dallo scatto fotografico. Il focus però non è tanto il concetto-progetto in sé, né l'evento
irripetibile in presenza, com'era nell'arte citata, ma l'immagine costruita attraverso un'azione progettata. Un
buon esempio è la foto di Zhang Huan (n. 1965): dall'acqua di uno stagno emergono dal petto in su dei
giovani nudi, rigidi e immobili, con lo sguardo di sfida allo spettatore come se stessero facendo un'azione
eroica di resistenza. In effetti è un gruppo di dissidenti pechinesi che sta “alzando il livello della vasca dei
pesci”, come recita il titolo della fotografia (To Raise the Water Level in a Fishpond, 1997). Il titolo
trasfigura concettualmente l'immagine, facendola risuonare di un significato ironicamente rivoluzionario.
Un'opera più recente scelta da Cotton per questo capitolo è una foto della serie Experimental Relationship
realizzata dalla cinese Pixy Lao (n. 1979), nella quale un giovane uomo nudo è disteso su un letto e legato
come un involtino: un'immagine che rovescia ironicamente gli steretipi erotici maschilisti (Homemade Sushi,
2010).

 



Pixy Lao, Homemade Sushi, 2010.

La seconda categoria, presentata nel capitolo intitolato C'era una volta, propone ancora foto che mettono in
scena situazioni, ostentando però la dimensione teatrale e narrativa di molta pittura classica. Non a caso, nel
mondo anglossassone viene definita fotografia “tableau vivant”. Paradigmatico è il lavoro di un autore
famoso come Jeff Wall (n. 1946), del quale Cotton ha scelto la foto in cui è ricostruito con cura un ambiente
domestico squallido, illuminato in modo vivido e disseminato ad arte di indizi che suggeriscono una lunga
nottata insonne. Altrettanto paradigmatica è la foto, dalla serie Italian School, dell'ucraino Sergey Bratkov (n.
1960): tre ragazzini di un riformatorio inscenano una sacra rappresentazione rinascimentale nel giardino
dell'istituto, creando un brutale contrasto tra memoria iconografica e realtà documentata (#1, 2001).

 



Sergey Bratkov, Italian School #1, 2001.



La terza modalità, l'estetica dell'impassibilità, è in realtà uno “stile” vero e proprio, anzi «lo stile fotografico
predominante [...] a partire dagli anni Novanta», quello che «ha decretato l’ingresso di questo mezzo tra le
forme d’arte contemporanee». Cotton indica tra i motivi del suo successo la qualità tecnica, la ricchezza di
informazioni visive, le grandi dimensioni, adatti agli spazi della galleria d'arte che si erano da poco aperti al
nuovo medium, e l'effetto novità dopo l'enfasi sulla pittura soggettiva e neoespressionista degli anni ottanta.
Rifiuto della soggettività e riduzione dell'emotività sono caratteristiche ricorrenti in questo tipo di ricerca, che
ha i suoi punti di riferimento storici nel lavoro e nell'insegnamento di Bernd e Hilla Becher, attivi già alla
fine degli anni cinquanta, e prima ancora nella Neue Sachlichkeit («Nuova Oggettività») della fotografia
tedesca negli anni Venti e Trenta. Figura di spicco di questa categoria è Andreas Gursky (n. 1955): le sue
famose foto di grande formato colgono, con estrema nitidezza, spazi sociali e urbanistici sovraffollati e
ripetitivi, spesso ripresi dall'alto, e sembrano sguardi alieni che osservano il formicolio alienante del mondo
umano. L'estetica dell'impassibilità è stata applicata anche ai foto-ritratti (anzi la definizione “deadpan
photography” deriva proprio dall'espressione deadpan, “faccia morta”, che era stata usata per la comicità di
Buster Keaton). Esemplare in questo caso è la serie di ritratti di Thomas Ruff (n. 1958), con taglio da
fototessera ma di grandi dimensioni, che guardano con ostentata inespressività lo spettatore (Portrait (A.
Volkmann), 1998).

 



Thomas Ruff, Portrait (A. Volkmann), 1998.



Il quarto capitolo, Qualcosa e niente, mostra esempi di fotografia capace di attribuire a oggetti e situazioni
banali e ordinari «una carica visiva e una potenzialità immaginativa», di trasformarli cioè in «attivatori
dell’immaginazione». Cotton parla di un «concettualismo giocoso» e ne suggerisce delle affinità con certa
scultura postminimalista che punta a «fare arte con le cose della vita quotidiana», di dinamiche concettuali
che «creano confusione e contraddicono le nostre aspettative». Si parte da esempi di autori ampiamente
storicizzati come Fischli & Weiss (la «comica drammaticità» di una grattugia che sorregge in un equilibrio
impossibile una carota e una zucchina), Gabriel Orozco (l'infrasottile alitata sul coperchio nero e lucido di un
pianoforte) e Félix González-Torres (la famosa gigantografia dei due guanciali sgualciti esposti come un
cartellone pubblicitario), per arrivare a lavori di artisti più recenti come la giapponese Kawauki Rinko (n.
1972): effimere epifanie create da piccoli incontri casuali di cose nella natura, la sensazione che sta per
succedere qualcosa, un evento magari minimo ma imminente (Untitled, 2004).

 



Kawauki Rinko, Untitled, 2004.

Il capitolo Vita intima – probabilmente tra i più sentiti dall'autrice, attenta alle tematiche femministe e di
genere che trovano qui molta eco – presenta una pratica fotografica come «esercizio di patologia, un
montaggio e una messa in sequenza di momenti privati apparentemente senza filtri che rivelano le origini e le
manifestazioni delle vite emotive dei soggetti». Capostipite di questa pratica è la statunitense Nan Goldin (n.
1953), il cui lavoro documenta con grande intensità ed autenticità le proprie relazioni affettive e amicali.
Cotton cita anche l'influenza delle foto di Araki Nobuyoshi (n. 1940), un diario senza censure delle proprie
fantasie erotiche, e di quelle di Larry Clarck (n. 1943), che negli anni sessanta e settanta ritraeva con grande
complicità il nichilismo sex & drug & rock'n'roll dei giovani americani. Un esempio molto efficace, sia per
l'espressività delle immagini, sia come paradigma di questa categoria, è la foto dell'inglese Richard
Billingham (n. 1970), che aveva cominciato a scattare istantanee della sua famiglia alla Andy Capp – padre
alcolizzato, madre obesa e irascibile – come bozzetti per i suoi quadri alla scuola d'arte (Untitled, 1994). Nel
giro di pochi anni le sue foto sono finite in un libro (Ray's laugh) e si si sono guadagnate una mostra alla
Royal Academy.

 

Richard Billingham, Untitled, 1994.

Nel capitolo sulla fotografia artistica di taglio “documentaristico”, intitolato Momenti nella storia, emerge un
altro aspetto a cui l'autrice è evidentemente sensibile: l'attenzione ai temi politico-sociali. Di fronte al declino
della pubblicistica specializzata nei reportage fotografici, alcuni fotografi documentaristi hanno trovato nelle



forme e nella ricerca dell'arte una nuova linfa. Zarina Bhimji (n. 1963) torna nell'Uganda da cui era stata
espulsa ai tempi del dittatore Idi Amin per realizzare foto che sembrano still life, ma che in realtà rendono
evidenti le assenze e le tracce del tempo, evocando storie di eliminazione e sterminio (Memories Were
Trapped Inside the Asphalt, 1998-2003). Un registro completamente diverso è quello su cui lavora il francese
Luc Delahaye (n. 1962): per la sua serie History adotta il formato panoramico e le stampe giganti per
realizzare dei “tableau storici” in cui emerge il fortissimo contrasto tra la composizione esteticamente
impeccabile e la crudezza della situazione, come nella foto della folla attorno ai cadaveri su una strada
afgana. Il britannico Patrick Waterhouse (n. 1981) affronta il retaggio della fotografia coloniale in Australia
offrendo agli aborigeni, come risarcimento simbolico, di “recludere” le proprie immagini coprendole con il
dot painting tradizionale di queste comunità (Hip-Hop Gospel and Tanami. Restricted with Athena Nangala
Granites, 2016).

 

Zarina Bhimji, Memories Were Trapped Inside the Asphalt, 1998-2003.

La settima categoria, Ripreso e rifatto, si concentra sulla pratica artistico-fotografia più esplicitamente legata
al modo di pensare del Postmodernismo, che ci ha insegnato a guardare (anche) le fotografie non come opere
create da autori, ma come segni «all'interno di un più ampio sistema di codificazione sociale e culturale». Le
fotografie selezionate mostrano «esperienze che si basano sulla galleria di immagini della nostra memoria» e



rendono esplicito il fatto che si nutrono di una cultura di immagini già note. Le fotografie “postmoderniste”
più celebri sono quelle di Cindy Sherman (n. 1954): nei suoi Untitled Film Stills impersona gli stereotipi
della figura femminile nell'immaginario collettivo mettendo in scena momenti tipici del cinema degli anni
cinquanta e sessanta. In questo modo «è al contempo colei che osserva e colei che viene osservata» e mostra
come la “femminilità” sia un artefatto culturale da indossare e cambiare. Altri ben noti rappresentanti della
fotografia artistica postmodernista sono Richard Prince (n. 1949) e Sherrie Levine (n. 1947). Il primo è
diventato famoso rifotografando i cartelloni pubblicitari, senza marchi e testo, delle sigarette Marlboro con le
loro visioni idealizzate dei cow-boy americani. La seconda ha portato all'estremo la pratica
dell'appropriazione ri-fotografando spudoratamente classici della fotografia come Walker Evans (1903-
1975).

 

Patrick Waterhouse, Hip-Hop Gospel and Tanami. Restricted with Athena Nangala Granites, 2016.

Ma se nel caso di Levine quello che conta è l'aspetto concettuale di critica all'autorialità, altri autori hanno
lavorato sulle immagini ereditate dalla tradizione in modo più attivo e stimolante. È il caso dell'inglese Tacita
Dean (n. 1965), che nella serie The Russian Ending ha ingrandito alcune cartoline russe di inizi Novecento
scovate in un mercatino delle pulci e sulle immagini sgranate ha aggiunto annotazioni a mano da leggersi
come indicazioni di un regista. Suggerendo possibili finali di sceneggiature immaginarie rende evidenti le



ambiguità di quelle immagini e la loro natura ipotetica: non fatti, ma potenzialità sospese alle interpretazioni
dei nostri sguardi di posteri (Ein Sklave des Kapitals, 2000).

 

Tacita Dean, Ein Sklave des Kapitals, 2000.

Il capitolo Fisico e materiale prende spunto dalla reazione alla smaterializzazione imposta e sbandierata dal
digitale, che ha portato molti artisti-fotografi a rivalutare lo status di oggetto fisico delle immagini, lavorando
artigianalmente sui supporti e le loro tecniche di produzione, e recuperando tavolta le radici ottocentesche
della fotografia. Tra le molte opere selezionate ci sono quelle di Ellen Carey (n. 1952) che negli anni ottanta
lavorava con una Polaroid gigante e in anni recenti con la carta fotografica spiegazzata e lampi di luce in
camera oscura; quella dell'americana Penelope Umbrico (n. 1957) che fotografa schermi di televisori LCD
malfunzionanti trovati su eBay, creando pattern cromatici astratti; di Daniel Gordon (n. 1980) che stampa
immagini trovate online, le usa per comporre un elaborato collage tridimensionale che poi fotografa
ottenendo una natura morta ipnoticamente in bilico tra due e tre dimensioni. Ma gli esempi forse più
suggestivi sono quelli di alcuni artisti che recuperano processi fotografici risalenti agli albori ottocenteschi
quando le invenzione tecniche avevano un sapore quasi alchemico, come l'inglese Susan Derges (n. 1955)
che, rievocando i “disegni fotogenici” di Talbot, ha immerso la carta sensibile sotto il pelo dell'acqua di un
fiume di notte e l'ha illuminata in modo da catturare i movimenti dei riflessi in negativo (River, 23 November,
1998). È interessante notare che, pur partendo dal tema contemporaneo del rapporto tra analogico e digitale,
questo tipo di ricerca fotografica porta ad esiti estetici in evidente continuità visiva col modernismo pittorico.
Emblematico in questo senso il lavoro della canadese Jessica Eaton (n. 1977), che nella serie iniziata nel
2011 e intitolata significatvamente Cubes for Albers and LeWitt, fotografando un semplice cubo bianco con



esposizioni multiple e diverse luci colorate, realizza astrazioni geometriche che sembrano quasi trompe l'oeil
tridimensionali.

 

Susan Derges, River, 23 November, 1998.

L'ultima categoria proposta da Charlotte Cotton è quella che rende conto delle ricerche più recenti e avanzate.
Nel titolo scelto, Fotograficità (Photographicness), risuona probabilmente l'idea che oggi «la fotografia
come forma culturale è un campo aperto» e la convinzione che questi artisti-fotografi indichino
«cambiamenti culturali» e «nuovi paradigmi». Ma suona un po' paradossale perché in realtà i lavori
selezionati suggeriscono una specie di mutazione genetica del medium fotografico, che si allontana dalla sua
natura per ibridarsi con le più varie modalità di espressione artistica. In realtà soprattutto qui – ma anche nei
due capitoli precedenti – la categoria più appropriata sembra quella di “reinvenzione del medium” proposta
da Rosalind Krauss: questi artisti stanno cercando di reinventare la fotografia immaginando per essa un
nuovo linguaggio e spingendola verso esiti del tutto inattesi. Un caso esemplare è quello di Isa Gentzen (n.
1948) che usa la fotografia come uno degli elementi oggettuali delle sue installazioni (Untitled, 2006). Forse
anche per questo le opere qui presentate sono più disomogenee per forza visiva e valore concettuale rispetto a
quelle dei capitoli precedenti. Gli artisti «post-Internet», sostiene Cotton, «attraversano tutto il campo
fotografico» e sono «consapevoli dei modi in cui i sistemi mercificati della comunicazione visiva [...]
influiscono sul significato e la creazione delle opere d’arte fotografiche e sull’inseparabilità dell’arte dal suo
piú ampio contesto visivo». Non sempre però tale consapevolezza si traduce in opere convincenti.

 

Ma anche il critico, come ben sapeva Leo Steinberg, può trovarsi smarrito e infastidito di fronte a un'arte
nuova. Ci sono opere, come i primi Jasper Johns, che Steinberg confessa di non aver capito, che si presentano
come «sfide all'immaginazione, e modi “corretti” di pensarle o sentirle semplicemente non esistono». Il che
non esime i critici da cercare di pensarle – e aiutare a pensarle – usando le parole nel modo migliore.

Questo è, a mio avviso, il punto debole del libro di Charlotte Cotton, che ogni tanto cade in forzature
ideologiche e analisi un po' superficiali, e spesso indulge a una scrittura concettosa e legnosa, ulteriormente
appesantita da una traduzione che lascia spesso a desiderare. Ma il suo sforzo di selezionare e pensare il
panorama così vasto e meravigliosamente pluralista compensa ampiamente i difetti. E ci invita a diventare
noi stessi critici e curatori, tentando nuove analisi e cercando altre connessioni – magari inserendo quegli
artisti italiani che qui mancano, pur avendo contribuito con grande originalità e qualità a diversificare l'arte



della fotografia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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