DOPPIOZERO

L avita sottoterra

Lisa Tommaso
14 Agosto 2021

In fondo non amo queste piccole elitre esili e diafane male sembianze scheletriche di tali insetti, talvolta
filiformi, suscitano tuttavia un fascino magnetico. Fremono le membraa primo sguardo rivolto ai
millimetrici coleotteri stesi in fitte file sui cartellini di cartone bianco, tramolteplici spilli infitti dentro le
scatole entomologiche, le teche pavimentate di poliuretano espanso rigido, sigillate dal coperchio di cristallo
come un quadro a olio, che emanano odori di essenze stravaganti, dal piretro alla canfora. A? un test
oftalmico, un difficile esercizio composto da segni sottili, grafi sSsmmetrici, apostrofi indecifrabili, frementi in
maniera quasi erotica, come spesso accade quando la materia biologica si raffina slanciandosi in forme di
design astratto. Ecco le linee polite del pronoto, ampolle sinuose come un seno, |4??ansa di una coscia, un
femore, [&??arco occipitale, |o spazio concavo e ospitale della calotta cefalica.

Proprio per amore di ciA2 che non amo mi trovo nel freddo della notte autunnale senza stelle a sfrecciare in
moto lungo il viale del Metano, cosA- detto a causa dei distributori per gas auto allinesti dagli anni Settanta
al margini della periferia geometrica e frattale di Firenze, nella zona stopposa di Peretola, con la pista
dell&??aeroporto fosforica e illuminata a scatti in un buio tanto nero che solo gli spazi chiusi possono
evocare. Laterradi orti-campi posti negli interstizi del paesaggio fatto a pezzi da uné??urbanizzazione
illogica A" resamolle dalle incessanti piogge che hanno rimpolpato lafadafresticagiA secca dalla passata
estate, originando una sorta di palude stigia. Dopo un giorno trascorso nel traffico per affari di lavoro, per far
girare la macchina del capitale, sono guidato dalla curiositA verso lo studio di un noto specialista, dentista
mMinuzioso e accorto, quasi che la professione riflettesse sui suoi tratti somatici la promessadi penetrare
nella??antro, nella caverna, lo stretto orifizio buccale, tragli interstizi del denti come stalattiti e stalagmiti,
sotto le pietre dellalingua, le sorgenti di saliva, alaricercadi un responso iniziatico sullavitadi coleotteri
speciaizzati avivere nelle grotte.

Essi vivono laggiAL, negli interstizi del terreno: laterza persona plurale A" lapiAt adatta a rendere tale
moltitudine di creature altrimenti senza nome. Ecco che trepidante varco la stretta soglia e salita unarampa di
scale 8?? ma a dispetto delle apparenze del reale questanon A" und??ascesa, bensA- senza dubbio una
catabasi 4?7 di sogliain soglia, vengo accolto nel laboratorio entomologico. Cammino sul pavimento in
parquet |eggermente scricchiolante, illuminato da deboli luci a neon. L&??orologio appeso alla parete segna
le nove di sera. Quasi innanzi ala Sibilla, con gli occhi stremati dalla stanchezza, siedo in attesadi un
responso davanti alui, che mi pare essere vestito con una specie di camice bianco, proprio accanto aun
grande microscopio, a centro di un salotto solo in parte simile a una camera delle meraviglie, tappezzato di
teche contenenti farfalle esotiche accuratamente determinate, erculei scarabei dinastini dal corno
spropositato, giganteschi Goliathus marmorizzati, nere e ruvide Manticore provenienti dalla??Africa, lucidi
Lucanidi dalle tenaglie possenti 42?2 misteri dellajungla nera, und??incredibile varietA di livree ed elitre
zigrinate e cesellate, tutte scientificamente repertoriate, catalogate &?? cui fanno da cornice librerie cariche di
volumi specialistici vecchi e nuovi ed innumerevoli estratti di articoli scientifici. Qui resto in ascolto del
verbo del mio mentore, confessando la colpa di aver trascurato per troppi anni il mai sopito interesse per i
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coleotteri, religiosamente certo di ricevere notizie strabilianti dalla??al-di-IA entomologico. Mi scopro
prostrato, in uno stato semi-crepuscolare di esistenza.
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Tommaso Lisa, Tecnica: matita su carta, Archostemata, (2019).

La questione preliminare su quando abbia avuto origine la specie di rito entomologico cui vado impunemente
a sottopormi al cospetto del dentistanon A" secondaria e rimanda &?? mi accingo a raccontare 422 ad una
radiosa mattina di ferragosto allorquando, appeso a filo di unafunivia, feci falsamente voto di rinnovare
guesta passione 877 per [a??entomologia intendo 8?? natain un momento indefinito dell&??archetipica era
preadolescenziale. Giunto a mezzogiorno ai piedi dellarocciosa e ripida vetta, in prossimitA di unaradura
del bosco dove le conifere selvagge stillavano resine aromatiche dai tronchi screpolati dal caldo, foriere forse
di ambre dorate nel millenni avenire, dando le spalle al monte coi gomiti puntati sul tavolo di legno del
ristorante, scrutavo lavarietA indefinibile di forme compressetralaterraeil cielo, sparpagliate per lavalle

verdeggiante A sotto.

Proprio mentre, rassegnato, pensavo che a niente vale aguzzare la vista per distinguere in quell&??Arcadia
ciA2 che A" casada ciA2 che A" strada, ponte, ruscello o paese, ciA2 che A” bosco daciA2 chenonlo A™,
perchA© 1&4?2occhio vede un tutto indistinto e correlato 82? un magmadi cose disparate inscindibili, il flusso
cangiante del divenire 4?7 ho visto, questo sA- distintamente, posarsi sul tovagliolo unaformaben
individuata che arbitrariamente ho riconnesso subito alafamigliadegli Anobidae, un Anobiol!, lo scarabeo



dei mobili, I&22orologio dellamorte. E, nella??ambito di varie specie traloro affini, lapiAl nota A 142?
Anobium punctatum, detto volgarmente &?2tarloa?» (e la poesia 8?? s usadire 82? A" proprio un tarlo).
Avrebbe potuto trattarsi anche del paradossale Pediculus pulsatorius descritto sommariamente da Linneo. Ma
chi mi dice s siatrattato poi per davvero di un Anobide data la mia poca dimestichezza con certe famiglie
composte da creature minuscole &?, Poteva essere pure uno Ptilide, o un Meliride, uno Scirtide, un
Trogossitide, un Bituride. O un Ciside. Inutile indagare a occhio nudo, ciascuno di misura solo pochi
millimetri di lunghezza. Si trattA2 comunque di una specie di terremoto o di eruzione vulcanica.

Attraverso il sommovimento tettonico il corpo dellaterrarende la superficie 8?7? 18??area piana sullaquale
ogni cosaA™ evidente e manifesta 82? instabile e inafferrabile. Brillava di luce propria, la creatura semplice e
singolare, eppure bruna e opaca nel suo saio bigio, tanto umile e anonima darisultare enigmatica, con tuitti i
suoi tarsi in evidenza, i suoi palpi mobili, il suo preciso scutello, i femori e le cosce zampettanti, suscitando il
conturbante pensiero di stare in presenza se non di una specie nuova a?? chi avrebbe potuto dirlo con
certezza, non conoscendo sufficientemente la meticol osa tassonomia di questi xilofagi 8?? almeno di un
individuo unico, unico quanto me, nella sua particolare forma permanente.

Quasi tutta|&??ontol ogia umana, osservata datale stato di quietafollia, ma??A" apparsa fondata su
una??abbaci nante &??permanenzad?s in cui ¢i sa??illude appunto che le cose del mondo permangano a portata
di mano, siano evidenti e docili, scomponibili e descrivibili. Ecco, insomma, essersi creatain me
una??epifania La?%esistenza A~ costellata di epifanie e se scrivo A” forse per questo, per avere 18?2l lusione
di fissarne alcune con piAt forza, come adesso. Ma sono adA-nata, sforzi futili rappresentati con perifrasi
iperboliche e paradossali. Tanta evidenzaindividuale, 142%ecceitA di quel coleottero di ridotte dimensioni,

mi ricordA2 un tarlo ben piA? profondo e particolare, che datanti anni rodeva paziente trale tenere radicine
delle mie imberbi sinapsi, nei recessi del cervello, trai meandri della mente, ovverosiala Crowsoniella
relicta: unico rappresentante di unafamiglia unicaa mondo, hapax del genere Crowsoniellia e dellafamiglia
Crowsoniellidae, conosciuto in soli tre esemplari maschi (che misurano 1,4 mm di lunghezza) raccolti nel
1972 dal misantropo entomologo Roberto Pace sui Monti Lepini, sulla??Antiappennino laziale a sud di

Roma; nel terriccio, si dice &?? masi trattaforse di un errore di traduzione dal saggio in inglese pubblicato su
rivista &?? dei castagni.

La Crowsoniella 8?? per inciso 4?2 A” in entomologia ciA2 che rappresentail Bagatto nelle carte dei
Tarocchi, il nome e laregolada cui tutto il gioco havirtualmenteinizio e fine. Nella??postasi di quel
sopravvissuto dell&??era mesozoica, una delle poche specie di coleotteri detti Archostemata, avevo forse
trovato 1&??antidoto al tedio esistenziale di quel giorno feriale. Ho giurato a me stesso che sarei finalmente
tornato a occuparmi di entomologia.

Al cospetto della??Anobio, o chi per lui, ballerino sul tovagliolo bianco, contavo di trovare un piA? raffinato
diversivo per ingannare il tempo a venire, per sciogliereil nodo dellalingua. Digitando su Google
Archostemata ho approfondito (sprofondando avelocitA vorticosa) laricercadi dati e informazioni,
reindirizzando su schermate relative ai Paracupes, e allaloro famiglia, i Cupedidi; insomma subito
magneticamente catalizzato da quel 8?ossili viventia? del Triassico inferiore, superstiti dell&??estinzione di
massa della fine del Permiano (il vorticoso susseguirs di estinzioni e mutamenti morfologici estremi) nelle
foreste del Nord America. Contraddistinti dalla reticolatura quadra sulle elitre che ricorda tante piccole
finestrellei maschi della specie sono attratti dalle trappole alla candeggina poichA© |&??odore
dell&??ipoclorito di sodio, mescolato ad acqua, pare sia prossimo ai feromoni delle femmine della specie.
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Tommaso Lisa, Tecnica: matita su carta, Crowsoniella, (2019).

Appaiono poi, con und??ulteriore aprirsi a schidionata di schermate, informazioni preziose sulle Priacma,
come la serrata, dallaforma oblunga e simile a un cerambice vellutato nelle scale tenui di grigi, unico
testimone vivente di specie ormai conosciute solo come fossili. Ma anche Tenomerga e Micromalthus,
questa??2ultimo &?? nella specie debilis tenue bestiolina verdastra di pochi millimetri dal corpo allungato ele
elitre corte che si riproduce per pedogenesi 8?7 abitante del legno in decomposizione e inesorabile rosicatore
dei pali del telegrafo e delle traversine ferroviarie, originario del Nord America e poi per errore esportatain
atri continenti. A? anzi addirittura plausibile che questa specie sia stata diffusain Nord America seguendo le
direttrici delle principali linee ferroviarie.

A tal punto della storiasi scucA- una delle suture che tengono piAt o meno saldamente uniti il senso che s
A" usi darealecosedlarealtA delle cose stesse. PerchA®© gli adulti del minuscolo Micromalthus debilis
LeConte 1758 nativo della costa orientale degli stati Uniti da??America &?? venni a scoprire compulsando
pdf scaricati da Google 4?7 raramente giungono a diventare 822immaginia?e (cosA- son detti gli insetti
all&?2ultimo stadio dello sviluppo) e son forse addirittura tutti sterili: pare infatti che non si accoppino. La
riproduzione della specie avviene quindi come? Per partenogenesi, che si svolge in organismi di sesso
femminile, ma quando sono ancora allo stadio giovanile di larve, capaci giA di deporre uova senza essere
fecondated? Osservai incuriosito alcune foto delle colonie di Micromalthus fittamente popolate da un carnaio
brulicante di larve biancastre di svariate forme e grandezze. Inoltre, tali larve femmine non completano il loro
accrescimento fino al termine, in quanto al loro interno si sviluppano (o addirittura penetrano, attraverso
|&??orifizio genitale) altre larve di individui partenogenetici che si comportano come parassitoidi endofagi.
Queste larve della stessa specie, detto in parole ancor piAt semplici e raccapriccianti, se non avevo capito
male (e perciA2 lessi erilessi, collazionando dai piA? svari siti) vengono, in una delle tre diverse opzioni di
sviluppo, divorate dalla??interno, trattandosi di matrifagia.

a??Macome A" bellala natura&? mi sono detto trame e me 4?27 forse ironicamente 4?7 quella stessa mattina
di ferragosto, col mento sul palmo della mano, davanti al variopinto panorama alpino venato da sentieri
interrotti, continuando a puntare imperterrito i gomiti sull&??impalcato di legno del tavolaccio del rifugio.
Forse con un po&?? troppaforza, pensando alla terrificante pedogenesi di questi bizzarri metazoi; o forse
davvero meravigliato nello scoprire tanta variegata messe da??informazioni con un semplice tap, nel
compulsare ossessivo sullo schermo, quasi afare esercizi di tiptologia, aprendo file e pagine una dopo
[&??dltra, in unafacile arte della divagazione affine per carattere a quella dello scrittore svedese Fredrik
SjAfberg del quale stavo in quei giorni leggendo PerchA®© ci ostiniamo, con 18?7 1 lustrazione in copertina di
Ryo Takemasa a mimetizzarsi coi boschi circostanti davanti ai quali 1o tenevo aperto sotto il cielo terso. Poco
dopo, trascorso il sacro fuoco e la??orrore eil raccapriccio, seduto allo stesso tavolo in cerca
da??informazioni su da??un pittore svedese di conifere al tramonto che amo particolarmente, Gottfried
Kallstenius (1861-1943), con risolutafermezza ho preso la decisione di contattare quanto prima, tornato a
Firenze, il dentista entomologo, amico di famigliafin dai tempi dell&??infanzia e specialista, appunto,
da??insetti ipogei, nonchA© conoscente epistolare e personale del defunto maestro Roberto Pace.

Sarei andato atrovarlo, senza dubbio, giurai a me stesso una volta 8?? ahimA™ 4?27 scivolatomi viala??
Anobide dal tovagliolo, non ricordo se aprendo le elitre come un perfetto meccanismo meccanico, oppure
lasciandosi andare giAl, attratto dal gorgo dellagravitA |, in uno stato di apparente tanatosi, stanco di
attendermi, di attendere che lo catturassi per eternarlo come reliquiain una scatola entomologica della



collezione che, certamente, non avrel mancato di ricominciare, rinnovando |a passione della mia adolescenza.

Mosso quindi datale irrequietudine epistemol ogica eccomi giunto qui, trepidante, in questo gabinetto
entomologico illuminato a giorno nel bel mezzo della buia periferia fiorentina, splendente come un Nautilus
nel freddo della notte abissale, dove apprendo, guardando fisso negli occhi 1&??interlocutore seduto davanti a
me, che le caratteristiche fondamentali dell&??ambiente sotterraneo sono, sostanzialmente, 1&??assenza di
luce e di fotoperiodo, la ridotta escursione termica diurna e annuale, 1a22umiditA relativa prossimaal punto
di saturazione, |1&??assenza di piante verdi, di produzione primariafotosintetica (da cui derivano catene
alimentari con saprofagi dominanti).

Con ammirazione e rispetto, fiducia e riconoscenza rimango affabulato dalla??inizio dellalectio, che si
preannuncia davvero magistralis, affascinato dai concetti di strati, stratificazioni, del trascorrere del tempo e
delle ere geologiche, di un ambiente sotterraneo stabile per temperatura e umiditA , quasi che |&4??assenza di
stagioni, 1a?2impossibilitA di distinguere giorno e notte, dilatassero a dismisura spazio e tempo in un vortice
che, ecco, in fin dei conti A” proprio quello che sento dentro adesso, alla??interno della gabbiatoracica, alato
del cuore e un poco sopralo stomaco. Un infinito presente buio e umido, amniotico. Regressivo. Una
regressione uterina e talassale che mi porti lontano dai riti dellaciviltA capitalistica. Un presentimento
splendido e terrifico del mondo-senza-di-noi.

Questo testo A" una??anticipazione tratta da un volume che uscirA nel prossimo anno presso le edizioni
ExA2rma.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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