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In fondo non amo queste piccole elitre esili e diafane ma le sembianze
scheletriche di tali insetti, talvolta filiformi, suscitano tuttavia un fascino
magnetico. Fremono le membra al primo sguardo rivolto ai millimetrici coleotteri
stesi in fitte file sui cartellini di cartone bianco, tra molteplici spilli infitti dentro le
scatole entomologiche, le teche pavimentate di poliuretano espanso rigido,
sigillate dal coperchio di cristallo come un quadro a olio, che emanano odori di
essenze stravaganti, dal piretro alla canfora. È un test oftalmico, un difficile
esercizio composto da segni sottili, grafi simmetrici, apostrofi indecifrabili,
frementi in maniera quasi erotica, come spesso accade quando la materia
biologica si raffina slanciandosi in forme di design astratto. Ecco le linee polite del
pronoto, ampolle sinuose come un seno, l’ansa di una coscia, un femore, l’arco
occipitale, lo spazio concavo e ospitale della calotta cefalica.

 

Proprio per amore di ciò che non amo mi trovo nel freddo della notte autunnale
senza stelle a sfrecciare in moto lungo il viale del Metano, così detto a causa dei
distributori per gas auto allineati dagli anni Settanta ai margini della periferia
geometrica e frattale di Firenze, nella zona stopposa di Peretola, con la pista
dell’aeroporto fosforica e illuminata a scatti in un buio tanto nero che solo gli
spazi chiusi possono evocare. La terra di orti-campi posti negli interstizi del
paesaggio fatto a pezzi da un’urbanizzazione illogica è resa molle dalle incessanti
piogge che hanno rimpolpato la falda freatica già secca dalla passata estate,
originando una sorta di palude stigia. Dopo un giorno trascorso nel traffico per
affari di lavoro, per far girare la macchina del capitale, sono guidato dalla
curiosità verso lo studio di un noto specialista, dentista minuzioso e accorto, quasi
che la professione riflettesse sui suoi tratti somatici la promessa di penetrare
nell’antro, nella caverna, lo stretto orifizio buccale, tra gli interstizi dei denti come
stalattiti e stalagmiti, sotto le pietre della lingua, le sorgenti di saliva, alla ricerca
di un responso iniziatico sulla vita di coleotteri specializzati a vivere nelle grotte.
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Essi vivono laggiù, negli interstizi del terreno: la terza persona plurale è la più
adatta a rendere tale moltitudine di creature altrimenti senza nome. Ecco che
trepidante varco la stretta soglia e salita una rampa di scale – ma a dispetto delle
apparenze del reale questa non è un’ascesa, bensì senza dubbio una catabasi – di
soglia in soglia, vengo accolto nel laboratorio entomologico. Cammino sul
pavimento in parquet leggermente scricchiolante, illuminato da deboli luci al
neon. L’orologio appeso alla parete segna le nove di sera. Quasi innanzi alla
Sibilla, con gli occhi stremati dalla stanchezza, siedo in attesa di un responso
davanti a lui, che mi pare essere vestito con una specie di camice bianco, proprio
accanto a un grande microscopio, al centro di un salotto solo in parte simile a una
camera delle meraviglie, tappezzato di teche contenenti farfalle esotiche
accuratamente determinate, erculei scarabei dinastini dal corno spropositato,
giganteschi Goliathus marmorizzati, nere e ruvide Manticore provenienti
dall’Africa, lucidi Lucanidi dalle tenaglie possenti – i misteri della jungla nera,
un’incredibile varietà di livree ed elitre zigrinate e cesellate, tutte
scientificamente repertoriate, catalogate – cui fanno da cornice librerie cariche di
volumi specialistici vecchi e nuovi ed innumerevoli estratti di articoli scientifici.
Qui resto in ascolto del verbo del mio mentore, confessando la colpa di aver
trascurato per troppi anni il mai sopito interesse per i coleotteri, religiosamente
certo di ricevere notizie strabilianti dall’al-di-là entomologico. Mi scopro prostrato,
in uno stato semi-crepuscolare di esistenza.
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La questione preliminare su quando abbia avuto origine la specie di rito
entomologico cui vado impunemente a sottopormi al cospetto del dentista non è
secondaria e rimanda – mi accingo a raccontare – ad una radiosa mattina di
ferragosto allorquando, appeso al filo di una funivia, feci falsamente voto di
rinnovare questa passione – per l’entomologia intendo – nata in un momento
indefinito dell’archetipica era preadolescenziale. Giunto a mezzogiorno ai piedi
della rocciosa e ripida vetta, in prossimità di una radura del bosco dove le
conifere selvagge stillavano resine aromatiche dai tronchi screpolati dal caldo,
foriere forse di ambre dorate nei millenni a venire, dando le spalle al monte coi
gomiti puntati sul tavolo di legno del ristorante, scrutavo la varietà indefinibile di
forme compresse tra la terra e il cielo, sparpagliate per la valle verdeggiante là
sotto.

 

Proprio mentre, rassegnato, pensavo che a niente vale aguzzare la vista per
distinguere in quell’Arcadia ciò che è casa da ciò che è strada, ponte, ruscello o



paese, ciò che è bosco da ciò che non lo è, perché l’occhio vede un tutto
indistinto e correlato – un magma di cose disparate inscindibili, il flusso cangiante
del divenire – ho visto, questo sì distintamente, posarsi sul tovagliolo una forma
ben individuata che arbitrariamente ho riconnesso subito alla famiglia degli
Anobidae, un Anobio!, lo scarabeo dei mobili, l’orologio della morte. E, nell’ambito
di varie specie tra loro affini, la più nota è l’Anobium punctatum, detto
volgarmente “tarlo” (e la poesia – si usa dire – è proprio un tarlo). Avrebbe potuto
trattarsi anche del paradossale Pediculus pulsatorius descritto sommariamente da
Linneo. Ma chi mi dice si sia trattato poi per davvero di un Anobide data la mia
poca dimestichezza con certe famiglie composte da creature minuscole …  Poteva
essere pure uno Ptilide, o un Meliride, uno Scirtide, un Trogossitide, un Bituride. O
un Ciside. Inutile indagare a occhio nudo, ciascuno di essi misura solo pochi
millimetri di lunghezza. Si trattò comunque di una specie di terremoto o di
eruzione vulcanica.

 

Attraverso il sommovimento tettonico il corpo della terra rende la superficie ‒
l’area piana sulla quale ogni cosa è evidente e manifesta ‒ instabile e
inafferrabile. Brillava di luce propria, la creatura semplice e singolare, eppure
bruna e opaca nel suo saio bigio, tanto umile e anonima da risultare enigmatica,
con tutti i suoi tarsi in evidenza, i suoi palpi mobili, il suo preciso scutello, i femori
e le cosce zampettanti, suscitando il conturbante pensiero di stare in presenza se
non di una specie nuova – chi avrebbe potuto dirlo con certezza, non conoscendo
sufficientemente la meticolosa tassonomia di questi xilofagi – almeno di un
individuo unico, unico quanto me, nella sua particolare forma permanente.

 

Quasi tutta l’ontologia umana, osservata da tale stato di quieta follia, m’è
apparsa fondata su un’abbacinante “permanenza” in cui ci s’illude appunto che le
cose del mondo permangano a portata di mano, siano evidenti e docili,
scomponibili e descrivibili. Ecco, insomma, essersi creata in me un’epifania.
L’esistenza è costellata di epifanie e se scrivo è forse per questo, per avere
l’illusione di fissarne alcune con più forza, come adesso. Ma sono adìnata, sforzi
futili rappresentati con perifrasi iperboliche e paradossali. Tanta evidenza
individuale, l’ecceità di quel coleottero di ridotte dimensioni, mi ricordò un tarlo
ben più profondo e particolare, che da tanti anni rodeva paziente tra le tenere
radicine delle mie imberbi sinapsi, nei recessi del cervello, tra i meandri della
mente, ovverosia la Crowsoniella relicta: unico rappresentante di una famiglia
unica al mondo, hapax del genere Crowsoniellia e della famiglia Crowsoniellidae,



conosciuto in soli tre esemplari maschi (che misurano 1,4 mm di lunghezza)
raccolti nel 1972 dal misantropo entomologo Roberto Pace sui Monti Lepini,
sull’Antiappennino laziale a sud di Roma; nel terriccio, si dice – ma si tratta forse
di un errore di traduzione dal saggio in inglese pubblicato su rivista – dei castagni.

 

La Crowsoniella – per inciso – è in entomologia ciò che rappresenta il Bagatto
nelle carte dei Tarocchi, il nome e la regola da cui tutto il gioco ha virtualmente
inizio e fine. Nell’ipostasi di quel sopravvissuto dell’era mesozoica, una delle
poche specie di coleotteri detti Archostemata, avevo forse trovato l’antidoto al
tedio esistenziale di quel giorno feriale. Ho giurato a me stesso che sarei
finalmente tornato a occuparmi di entomologia.

 

Al cospetto dell’Anobio, o chi per lui, ballerino sul tovagliolo bianco, contavo di
trovare un più raffinato diversivo per ingannare il tempo a venire, per sciogliere il
nodo della lingua. Digitando su Google Archostemata ho approfondito
(sprofondando a velocità vorticosa) la ricerca di dati e informazioni, reindirizzando
su schermate relative ai Paracupes, e alla loro famiglia, i Cupedidi; insomma
subito magneticamente catalizzato da quei “fossili viventi” del Triassico inferiore,
superstiti dell’estinzione di massa della fine del Permiano (il vorticoso susseguirsi
di estinzioni e mutamenti morfologici estremi) nelle foreste del Nord America.
Contraddistinti dalla reticolatura quadra sulle elitre che ricorda tante piccole
finestrelle i maschi della specie sono attratti dalle trappole alla candeggina poiché
l’odore dell’ipoclorito di sodio, mescolato ad acqua, pare sia prossimo ai feromoni
delle femmine della specie.
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Appaiono poi, con un’ulteriore aprirsi a schidionata di schermate, informazioni
preziose sulle Priacma, come la serrata, dalla forma oblunga e simile a un
cerambice vellutato nelle scale tenui di grigi, unico testimone vivente di specie
ormai conosciute solo come fossili. Ma anche Tenomerga e Micromalthus,
quest’ultimo – nella specie debilis tenue bestiolina verdastra di pochi millimetri
dal corpo allungato e le elitre corte che si riproduce per pedogenesi – abitante del
legno in decomposizione e inesorabile rosicatore dei pali del telegrafo e delle
traversine ferroviarie, originario del Nord America e poi per errore esportata in
altri continenti. È anzi addirittura plausibile che questa specie sia stata diffusa in
Nord America seguendo le direttrici delle principali linee ferroviarie.

 

A tal punto della storia si scucì una delle suture che tengono più o meno
saldamente uniti il senso che si è usi dare alle cose alla realtà delle cose stesse.
Perché gli adulti del minuscolo Micromalthus debilis LeConte 1758 nativo della
costa orientale degli stati Uniti d’America – venni a scoprire compulsando pdf
scaricati da Google – raramente giungono a diventare “immagini” (così son detti
gli insetti all’ultimo stadio dello sviluppo) e son forse addirittura tutti sterili: pare
infatti che non si accoppino. La riproduzione della specie avviene quindi come?
Per partenogenesi, che si svolge in organismi di sesso femminile, ma quando
sono ancora allo stadio giovanile di larve, capaci già di deporre uova senza essere
fecondate… Osservai incuriosito alcune foto delle colonie di Micromalthus
fittamente popolate da un carnaio brulicante di larve biancastre di svariate forme
e grandezze. Inoltre, tali larve femmine non completano il loro accrescimento fino
al termine, in quanto al loro interno si sviluppano (o addirittura penetrano,
attraverso l’orifizio genitale) altre larve di individui partenogenetici che si
comportano come parassitoidi endofagi. Queste larve della stessa specie, detto in
parole ancor più semplici e raccapriccianti, se non avevo capito male (e perciò
lessi e rilessi, collazionando dai più svari siti) vengono, in una delle tre diverse
opzioni di sviluppo, divorate dall’interno, trattandosi di matrifagia. 

 

“Ma come è bella la natura” mi sono detto tra me e me – forse ironicamente –
quella stessa mattina di ferragosto, col mento sul palmo della mano, davanti al
variopinto panorama alpino venato da sentieri interrotti, continuando a puntare



imperterrito i gomiti sull’impalcato di legno del tavolaccio del rifugio. Forse con un
po’ troppa forza, pensando alla terrificante pedogenesi di questi bizzarri metazoi;
o forse davvero meravigliato nello scoprire tanta variegata messe d’informazioni
con un semplice tap, nel compulsare ossessivo sullo schermo, quasi a fare
esercizi di tiptologia, aprendo file e pagine una dopo l’altra, in una facile arte della
divagazione affine per carattere a quella dello scrittore svedese Fredrik Sjöberg
del quale stavo in quei giorni leggendo Perché ci ostiniamo, con l’illustrazione in
copertina di Ryo Takemasa a mimetizzarsi coi boschi circostanti davanti ai quali lo
tenevo aperto sotto il cielo terso. Poco dopo, trascorso il sacro fuoco e l’orrore e il
raccapriccio, seduto allo stesso tavolo in cerca d’informazioni su d’un pittore
svedese di conifere al tramonto che amo particolarmente, Gottfried Kallstenius
(1861-1943), con risoluta fermezza ho preso la decisione di contattare quanto
prima, tornato a Firenze, il dentista entomologo, amico di famiglia fin dai tempi
dell’infanzia e specialista, appunto, d’insetti ipogei, nonché conoscente epistolare
e personale del defunto maestro Roberto Pace.

 

Sarei andato a trovarlo, senza dubbio, giurai a me stesso una volta – ahimè –
scivolatomi via l’Anobide dal tovagliolo, non ricordo se aprendo le elitre come un
perfetto meccanismo meccanico, oppure lasciandosi andare giù, attratto dal
gorgo della gravità, in uno stato di apparente tanatosi, stanco di attendermi, di
attendere che lo catturassi per eternarlo come reliquia in una scatola
entomologica della collezione che, certamente, non avrei mancato di
ricominciare, rinnovando la passione della mia adolescenza.

Mosso quindi da tale irrequietudine epistemologica eccomi giunto qui, trepidante,
in questo gabinetto entomologico illuminato a giorno nel bel mezzo della buia
periferia fiorentina, splendente come un Nautilus nel freddo della notte abissale,
dove apprendo, guardando fisso negli occhi l’interlocutore seduto davanti a me,
che le caratteristiche fondamentali dell’ambiente sotterraneo sono,
sostanzialmente, l’assenza di luce e di fotoperiodo, la ridotta escursione termica
diurna e annuale, l’umidità relativa prossima al punto di saturazione, l’assenza di
piante verdi, di produzione primaria fotosintetica (da cui derivano catene
alimentari con saprofagi dominanti).

 

Con ammirazione e rispetto, fiducia e riconoscenza rimango affabulato dall’inizio
della lectio, che si preannuncia davvero magistralis, affascinato dai concetti di
strati, stratificazioni, del trascorrere del tempo e delle ere geologiche, di un



ambiente sotterraneo stabile per temperatura e umidità, quasi che l’assenza di
stagioni, l’impossibilità di distinguere giorno e notte, dilatassero a dismisura
spazio e tempo in un vortice che, ecco, in fin dei conti è proprio quello che sento
dentro adesso, all’interno della gabbia toracica, a lato del cuore e un poco sopra
lo stomaco. Un infinito presente buio e umido, amniotico. Regressivo. Una
regressione uterina e talassale che mi porti lontano dai riti della civiltà
capitalistica. Un presentimento splendido e terrifico del mondo-senza-di-noi.

 

Questo testo è un’anticipazione tratta da un volume che uscirà nel prossimo anno
presso le edizioni Exòrma.

 

Leggi anche

Tommaso Lisa, A caccia di Scarabei. I racconti del carabo 1

Tommaso Lisa, Memorie di un entomologo. I racconti del carabo 2

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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