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In fondo non amo queste piccole elitre esili e diafane male sembianze scheletriche di tali insetti, talvolta
filiformi, suscitano tuttavia un fascino magnetico. Fremono le membraa primo sguardo rivolto ai
millimetrici coleotteri stesi in fitte file sui cartellini di cartone bianco, tramolteplici spilli infitti dentro le
scatole entomologiche, le teche pavimentate di poliuretano espanso rigido, sigillate dal coperchio di cristallo
come un quadro aolio, che emanano odori di essenze stravaganti, dal piretro alla canfora. E un test oftalmico,
un difficile esercizio composto da segni sottili, grafi ssmmetrici, apostrofi indecifrabili, frementi in maniera
guas erotica, come spesso accade quando la materia biologica s raffina slanciandosi in forme di design
astratto. Ecco le linee polite del pronoto, ampolle sinuose come un seno, |’ ansa di una coscia, un femore,
I"arco occipitale, o spazio concavo e ospitale della calotta cefalica.

Proprio per amore di cio che non amo mi trovo nel freddo della notte autunnal e senza stelle a sfrecciare in
moto lungo il viale del Metano, cosi detto a causa dei distributori per gas auto allineati dagli anni Settanta ai
margini della periferiageometrica e frattale di Firenze, nella zona stopposa di Peretola, con la pista

dell’ aeroporto fosforica e illuminata a scatti in un buio tanto nero che solo gli spazi chiusi possono evocare.
Laterradi orti-campi posti negli interstizi del paesaggio fatto a pezzi da un’ urbanizzazioneillogica é resa
molle dalle incessanti piogge che hanno rimpol pato la falda freatica gia secca dalla passata estate, originando
unasortadi palude stigia. Dopo un giorno trascorso nel traffico per affari di lavoro, per far girare lamacchina
del capitale, sono guidato dalla curiosita verso lo studio di un noto specialista, dentista minuzioso e accorto,
quas che la professione riflettesse sui suoi tratti somatici la promessadi penetrare nell’ antro, nella caverna,
lo stretto orifizio buccale, tragli interstizi dei denti come stalattiti e stalagmiti, sotto le pietre dellalingua, le
sorgenti di saliva, allaricercadi un responso iniziatico sullavitadi coleotteri specializzati avivere nelle
grotte.

Essi vivono laggiu, negli interstizi del terreno: laterza persona plurale € la piu adatta arendere tale
moltitudine di creature altrimenti senza nome. Ecco che trepidante varco la stretta soglia e salita unarampa di
scale — ma a dispetto delle apparenze del reale questanon & un’ ascesa, bensi senza dubbio una catabasi — di
sogliain soglia, vengo accolto nel laboratorio entomologico. Cammino sul pavimento in parquet leggermente
scricchiolante, illuminato da deboli luci a neon. L’ orologio appeso alla parete segnale nove di sera. Quas
innanzi ala Sibilla, con gli occhi stremati dalla stanchezza, siedo in attesa di un responso davanti alui, che
mi pare essere vestito con una specie di camice bianco, proprio accanto a un grande microscopio, a centro di
un salotto solo in parte simile a una camera delle meraviglie, tappezzato di teche contenenti farfalle esotiche
accuratamente determinate, erculel scarabei dinastini dal corno spropositato, giganteschi Goliathus
marmorizzati, nere e ruvide Manticore provenienti dall’ Africa, lucidi Lucanidi dalle tenaglie possenti —i
misteri dellajunglanera, un’incredibile varieta di livree ed €litre zigrinate e cesellate, tutte scientificamente
repertoriate, catalogate — cui fanno da cornice librerie cariche di volumi specialistici vecchi e nuovi ed
innumerevoli estratti di articoli scientifici. Qui resto in ascolto del verbo del mio mentore, confessando la
colpadi aver trascurato per troppi anni il mai sopito interesse per i coleotteri, religiosamente certo di ricevere
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notizie strabilianti dall’ al-di-la entomologico. Mi scopro prostrato, in uno stato semi-crepuscolare di
esistenza.
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Tommaso Lisa, Tecnica: matita su carta, Archostemata, (2019).

La questione preliminare su quando abbia avuto origine la specie di rito entomologico cui vado impunemente
a sottopormi al cospetto del dentista non e secondaria e rimanda— mi accingo a raccontare — ad una radiosa
mattina di ferragosto allorquando, appeso al filo di unafunivia, feci falsamente voto di rinnovare questa
passione — per I’ entomol ogia intendo — nata in un momento indefinito dell” archetipica era preadol escenziae.
Giunto amezzogiorno ai piedi dellarocciosa e ripida vetta, in prossimita di unaradura del bosco dove le
conifere selvagge stillavano resine aromatiche dai tronchi screpolati dal caldo, foriere forse di ambre dorate
nei millenni avenire, dando le spalle a monte coi gomiti puntati sul tavolo di legno del ristorante, scrutavo la
varietaindefinibile di forme compresse tralaterraeil cielo, sparpagliate per lavalle verdeggiante |a sotto.

Proprio mentre, rassegnato, pensavo che a niente vale aguzzare la vista per distinguere in quell’ Arcadia cio
che é casadacio che e strada, ponte, ruscello o paese, cio che & bosco dacio che non lo &, perché |’ occhio
vede un tutto indistinto e correlato — un magmadi cose disparate inscindibili, il flusso cangiante del divenire
— ho visto, questo si distintamente, posarsi sul tovagliolo unaforma ben individuata che arbitrariamente ho
riconnesso subito allafamiglia degli Anobidae, un Anobio!, lo scarabeo dei mobili, I’ orologio della morte. E,
nell’ambito di varie specie traloro affini, la pit nota € I’ Anobium punctatum, detto volgarmente “tarlo” (e la



poesia—si usadire— e proprio un tarlo). Avrebbe potuto trattarsi anche del paradossale Pediculus pulsatorius
descritto sommariamente da Linneo. Ma chi mi dice si siatrattato poi per davvero di un Anobide datalamia
poca dimestichezza con certe famiglie composte da creature minuscole ... Poteva essere pure uno Ptilide, o
un Méliride, uno Scirtide, un Trogossitide, un Bituride. O un Ciside. Inutile indagare a occhio nudo, ciascuno
di misura solo pochi millimetri di lunghezza. Si trattd comunque di una specie di terremoto o di eruzione
vulcanica.

Attraverso il sommovimento tettonico il corpo dellaterrarende la superficie ? I’ area piana sulla quale ogni
cosa e evidente e manifesta ? instabile e inafferrabile. Brillava di luce propria, la creatura semplice e
singolare, eppure bruna e opaca nel suo saio bigio, tanto umile e anonima da risultare enigmatica, con tutti i
suoi tarsi in evidenza, i suoi palpi mobili, il suo preciso scutello, i femori e le cosce zampettanti, suscitando il
conturbante pensiero di stare in presenza se non di una specie nuova— chi avrebbe potuto dirlo con certezza,
non conoscendo sufficientemente la meticol osa tassonomia di questi xilofagi —ameno di un individuo unico,
unico quanto me, nella sua particolare forma permanente.

Quasi tuttal’ ontologia umana, osservata datale stato di quietafollia, m’ e apparsa fondata su un’ abbacinante
“permanenza’ in cui c¢i S'illude appunto che le cose del mondo permangano a portata di mano, siano evidenti
e docili, scomponibili e descrivibili. Ecco, insomma, essersi creatain me un’epifania. L’ esistenza e costellata
di epifanie e se scrivo e forse per questo, per avere l’illusione di fissarne alcune con piu forza, come adesso.
Ma sono adinata, sforzi futili rappresentati con perifrasi iperboliche e paradossali. Tanta evidenza
individuale, I’ ecceitadi quel coleottero di ridotte dimensioni, mi ricordo un tarlo ben piu profondo e
particolare, che datanti anni rodeva paziente trale tenere radicine delle mie imberbi sinapsi, nel recess del
cervello, trai meandri dellamente, ovverosiala Crowsoniella relicta: unico rappresentante di unafamiglia
unica al mondo, hapax del genere Crowsoniellia e della famiglia Crowsoniellidae, conosciuto in soli tre
esemplari maschi (che misurano 1,4 mm di lunghezza) raccolti nel 1972 dal misantropo entomologo Roberto
Pace sui Monti Lepini, sull’ Antiappennino laziale a sud di Roma; nel terriccio, si dice—masi trattaforse di
un errore di traduzione dal saggio in inglese pubblicato su rivista— dei castagni.

La Crowsoniella — per inciso — e in entomologia cio che rappresentail Bagatto nelle carte dei Tarocchi, il
nome e laregolada cui tutto il gioco havirtualmenteinizio e fine. Nell’ipostasi di quel sopravvissuto dell’ era
mesozoi ca, una delle poche specie di coleotteri detti Archostemata, avevo forse trovato I” antidoto al tedio
esistenziale di quel giorno feriale. Ho giurato a me stesso che sarei finalmente tornato a occuparmi di
entomologia.

Al cospetto dell’ Anobio, o chi per lui, ballerino sul tovagliolo bianco, contavo di trovare un piu raffinato
diversivo per ingannare il tempo a venire, per sciogliereil nodo dellalingua. Digitando su Google
Archostemata ho approfondito (sprofondando a velocita vorticosa) laricercadi dati e informazioni,
reindirizzando su schermate relative ai Paracupes, e allaloro famiglia, i Cupedidi; insomma subito
magneticamente catalizzato da quei “fossili viventi” del Triassico inferiore, superstiti dell’ estinzione di
massa della fine del Permiano (il vorticoso susseguirsi di estinzioni e mutamenti morfologici estremi) nelle
foreste del Nord America. Contraddistinti dalla reticolatura quadra sulle elitre che ricorda tante piccole
finestrelle i maschi della specie sono attratti dalle trappole alla candeggina poiché I’ odore dell’ ipoclorito di
sodio, mescolato ad acqua, pare siaprossimo ai feromoni delle femmine della specie.
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Tommaso Lisa, Tecnica: matita su carta, Crowsoniella, (2019).

Appaiono poi, con un’ ulteriore aprirsi a schidionata di schermate, informazioni preziose sulle Priacma, come
la serrata, dallaforma oblunga e simile a un cerambice vellutato nelle scale tenui di grigi, unico testimone
vivente di specie ormai conosciute solo come fossili. Ma anche Tenomerga e Micromalthus, quest’ ultimo —
nella specie debilis tenue bestiolina verdastra di pochi millimetri dal corpo allungato e le elitre corte che si
riproduce per pedogenesi — abitante del legno in decomposizione e inesorabile rosicatore dei pali del
telegrafo e delle traversine ferroviarie, originario del Nord America e poi per errore esportatain altri
continenti. E anzi addirittura plausibile che questa specie sia stata diffusain Nord America seguendo le
direttrici delle principali linee ferroviarie.

A tal punto dellastoriasi scuci una delle suture che tengono piu 0 meno saldamente uniti il senso che s é usi
dare alle cose allarealta delle cose stesse. Perché gli adulti del minuscolo Micromalthus debilis LeConte
1758 nativo della costa orientale degli stati Uniti d’ America— venni a scoprire compulsando pdf scaricati da
Google — raramente giungono a diventare “immagini” (cosi son detti gli insetti all’ ultimo stadio dello
sviluppo) e son forse addiritturatutti sterili: pare infatti che non s accoppino. La riproduzione della specie
avviene quindi come? Per partenogenesi, che si svolge in organismi di sesso femminile, ma quando sono
ancora allo stadio giovanile di larve, capaci giadi deporre uova senza essere fecondate... Osservai incuriosito
alcune foto delle colonie di Micromalthus fittamente popolate da un carnaio brulicante di larve biancastre di
svariate forme e grandezze. Inoltre, tali larve femmine non completano il loro accrescimento fino al termine,
in quanto al loro interno si sviluppano (o addirittura penetrano, attraverso |’ orifizio genitale) altre larve di
individui partenogenetici che s comportano come parassitoidi endofagi. Queste larve della stessa specie,
detto in parole ancor piu semplici e raccapriccianti, se non avevo capito male (e percio lessi eriless,
collazionando dai piu svari siti) vengono, in unadelle tre diverse opzioni di sviluppo, divorate dall’ interno,
trattandosi di matrifagia.

“Macome € bellalanatura” mi sono detto tra me e me — forse ironicamente — quella stessa mattina di
ferragosto, col mento sul palmo della mano, davanti al variopinto panorama alpino venato da sentieri
interrotti, continuando a puntare imperterrito i gomiti sull’impalcato di legno del tavolaccio del rifugio. Forse
con un po’ troppaforza, pensando alaterrificante pedogenes di questi bizzarri metazoi; o forse davvero
meravigliato nello scoprire tanta variegata messe d’ informazioni con un semplice tap, nel compulsare
ossessivo sullo schermo, quasi afare esercizi di tiptologia, aprendo file e pagine una dopo I’ altra, in una
facile arte della divagazione affine per carattere a quella dello scrittore svedese Fredrik Sjoberg del quale
stavo in quei giorni leggendo Perché ci ostiniamo, con I’illustrazione in copertinadi Ryo Takemasaa
mimetizzarsi coi boschi circostanti davanti ai quali 1o tenevo aperto sotto il cielo terso. Poco dopo, trascorso
il sacro fuoco eI’ orrore el raccapriccio, seduto allo stesso tavolo in cercad’ informazioni su d un pittore
svedese di conifere a tramonto che amo particolarmente, Gottfried Kallstenius (1861-1943), con risoluta
fermezza ho preso la decisione di contattare quanto prima, tornato a Firenze, il dentista entomologo, amico di
famigliafin dai tempi dell’infanzia e specialista, appunto, d’insetti ipogei, nonché conoscente epistolare e
personale del defunto maestro Roberto Pace.

Sarei andato atrovarlo, senza dubbio, giurai a me stesso una volta— ahimé — scivolatomi vial’ Anobide dal
tovagliolo, non ricordo se aprendo le elitre come un perfetto meccanismo meccanico, oppure lasciandos
andare giu, attratto dal gorgo della gravita, in uno stato di apparente tanatosi, stanco di attendermi, di
attendere che |o catturassi per eternarlo come reliquiain una scatola entomologica della collezione che,



certamente, non avrei mancato di ricominciare, rinnovando |la passione della mia adolescenza.

Mosso quindi datale irrequietudine epistemol ogica eccomi giunto qui, trepidante, in questo gabinetto
entomologico illuminato a giorno nel bel mezzo della buia periferia fiorentina, splendente come un Nautilus
nel freddo della notte abissale, dove apprendo, guardando fisso negli occhi I’ interlocutore seduto davanti a
me, che le caratteristiche fondamentali dell’ ambiente sotterraneo sono, sostanzialmente, I’ assenza di luce e di
fotoperiodo, laridotta escursione termica diurna e annuale, I’'umidita relativa prosssmaa punto di
saturazione, |’ assenza di piante verdi, di produzione primariafotosintetica (da cui derivano catene alimentari
con saprofagi dominanti).

Con ammirazione e rispetto, fiducia e riconoscenza rimango affabulato dall’inizio dellalectio, che si
preannuncia davvero magistralis, affascinato dai concetti di strati, stratificazioni, del trascorrere del tempo e
delle ere geologiche, di un ambiente sotterraneo stabile per temperatura e umidita, quasi che |’ assenza di
stagioni, I’impossibilitadi distinguere giorno e notte, dilatassero a dismisura spazio e tempo in un vortice
che, ecco, infin dei conti € proprio quello che sento dentro adesso, all’interno della gabbiatoracica, alato del
cuore e un poco sopralo stomaco. Un infinito presente buio e umido, amniotico. Regressivo. Unaregressione
uterina e talassale che mi porti lontano dai riti della civilta capitalistica. Un presentimento splendido e
terrifico del mondo-senza-di-noi.

Questo testo e un’ anticipazione tratta da un volume che uscira nel prossimo anno presso le edizioni Exorma.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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