
 

La vita sottoterra 
14 Agosto 2021

In fondo non amo queste piccole elitre esili e diafane ma le sembianze scheletriche di tali insetti, talvolta
filiformi, suscitano tuttavia un fascino magnetico. Fremono le membra al primo sguardo rivolto ai
millimetrici coleotteri stesi in fitte file sui cartellini di cartone bianco, tra molteplici spilli infitti dentro le
scatole entomologiche, le teche pavimentate di poliuretano espanso rigido, sigillate dal coperchio di cristallo
come un quadro a olio, che emanano odori di essenze stravaganti, dal piretro alla canfora. Ã? un test
oftalmico, un difficile esercizio composto da segni sottili, grafi simmetrici, apostrofi indecifrabili, frementi in
maniera quasi erotica, come spesso accade quando la materia biologica si raffina slanciandosi in forme di
design astratto. Ecco le linee polite del pronoto, ampolle sinuose come un seno, lâ??ansa di una coscia, un
femore, lâ??arco occipitale, lo spazio concavo e ospitale della calotta cefalica.

 

Proprio per amore di ciÃ² che non amo mi trovo nel freddo della notte autunnale senza stelle a sfrecciare in
moto lungo il viale del Metano, cosÃ¬ detto a causa dei distributori per gas auto allineati dagli anni Settanta
ai margini della periferia geometrica e frattale di Firenze, nella zona stopposa di Peretola, con la pista
dellâ??aeroporto fosforica e illuminata a scatti in un buio tanto nero che solo gli spazi chiusi possono
evocare. La terra di orti-campi posti negli interstizi del paesaggio fatto a pezzi da unâ??urbanizzazione
illogica Ã¨ resa molle dalle incessanti piogge che hanno rimpolpato la falda freatica giÃ  secca dalla passata
estate, originando una sorta di palude stigia. Dopo un giorno trascorso nel traffico per affari di lavoro, per far
girare la macchina del capitale, sono guidato dalla curiositÃ  verso lo studio di un noto specialista, dentista
minuzioso e accorto, quasi che la professione riflettesse sui suoi tratti somatici la promessa di penetrare
nellâ??antro, nella caverna, lo stretto orifizio buccale, tra gli interstizi dei denti come stalattiti e stalagmiti,
sotto le pietre della lingua, le sorgenti di saliva, alla ricerca di un responso iniziatico sulla vita di coleotteri
specializzati a vivere nelle grotte.

 

Essi vivono laggiÃ¹, negli interstizi del terreno: la terza persona plurale Ã¨ la piÃ¹ adatta a rendere tale
moltitudine di creature altrimenti senza nome. Ecco che trepidante varco la stretta soglia e salita una rampa di
scale â?? ma a dispetto delle apparenze del reale questa non Ã¨ unâ??ascesa, bensÃ¬ senza dubbio una
catabasi â?? di soglia in soglia, vengo accolto nel laboratorio entomologico. Cammino sul pavimento in
parquet leggermente scricchiolante, illuminato da deboli luci al neon. Lâ??orologio appeso alla parete segna
le nove di sera. Quasi innanzi alla Sibilla, con gli occhi stremati dalla stanchezza, siedo in attesa di un
responso davanti a lui, che mi pare essere vestito con una specie di camice bianco, proprio accanto a un
grande microscopio, al centro di un salotto solo in parte simile a una camera delle meraviglie, tappezzato di
teche contenenti farfalle esotiche accuratamente determinate, erculei scarabei dinastini dal corno
spropositato, giganteschi Goliathus marmorizzati, nere e ruvide Manticore provenienti dallâ??Africa, lucidi
Lucanidi dalle tenaglie possenti â?? i misteri della jungla nera, unâ??incredibile varietÃ  di livree ed elitre
zigrinate e cesellate, tutte scientificamente repertoriate, catalogate â?? cui fanno da cornice librerie cariche di
volumi specialistici vecchi e nuovi ed innumerevoli estratti di articoli scientifici. Qui resto in ascolto del
verbo del mio mentore, confessando la colpa di aver trascurato per troppi anni il mai sopito interesse per i
coleotteri, religiosamente certo di ricevere notizie strabilianti dallâ??al-di-lÃ  entomologico. Mi scopro
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prostrato, in uno stato semi-crepuscolare di esistenza.

 

Tommaso Lisa, Tecnica: matita su carta, Archostemata, (2019).

La questione preliminare su quando abbia avuto origine la specie di rito entomologico cui vado impunemente
a sottopormi al cospetto del dentista non Ã¨ secondaria e rimanda â?? mi accingo a raccontare â?? ad una
radiosa mattina di ferragosto allorquando, appeso al filo di una funivia, feci falsamente voto di rinnovare
questa passione â?? per lâ??entomologia intendo â?? nata in un momento indefinito dellâ??archetipica era
preadolescenziale. Giunto a mezzogiorno ai piedi della rocciosa e ripida vetta, in prossimitÃ  di una radura
del bosco dove le conifere selvagge stillavano resine aromatiche dai tronchi screpolati dal caldo, foriere forse
di ambre dorate nei millenni a venire, dando le spalle al monte coi gomiti puntati sul tavolo di legno del
ristorante, scrutavo la varietÃ  indefinibile di forme compresse tra la terra e il cielo, sparpagliate per la valle
verdeggiante lÃ  sotto.

 

Proprio mentre, rassegnato, pensavo che a niente vale aguzzare la vista per distinguere in quellâ??Arcadia
ciÃ² che Ã¨ casa da ciÃ² che Ã¨ strada, ponte, ruscello o paese, ciÃ² che Ã¨ bosco da ciÃ² che non lo Ã¨,
perchÃ© lâ??occhio vede un tutto indistinto e correlato â?? un magma di cose disparate inscindibili, il flusso
cangiante del divenire â?? ho visto, questo sÃ¬ distintamente, posarsi sul tovagliolo una forma ben
individuata che arbitrariamente ho riconnesso subito alla famiglia degli Anobidae, un Anobio!, lo scarabeo
dei mobili, lâ??orologio della morte. E, nellâ??ambito di varie specie tra loro affini, la piÃ¹ nota Ã¨ lâ??



Anobium punctatum, detto volgarmente â??tarloâ?• (e la poesia â?? si usa dire â?? Ã¨ proprio un tarlo).
Avrebbe potuto trattarsi anche del paradossale Pediculus pulsatorius descritto sommariamente da Linneo. Ma
chi mi dice si sia trattato poi per davvero di un Anobide data la mia poca dimestichezza con certe famiglie
composte da creature minuscole â?¦  Poteva essere pure uno Ptilide, o un Meliride, uno Scirtide, un
Trogossitide, un Bituride. O un Ciside. Inutile indagare a occhio nudo, ciascuno di essi misura solo pochi
millimetri di lunghezza. Si trattÃ² comunque di una specie di terremoto o di eruzione vulcanica.

 

Attraverso il sommovimento tettonico il corpo della terra rende la superficie â?? lâ??area piana sulla quale
ogni cosa Ã¨ evidente e manifesta â?? instabile e inafferrabile. Brillava di luce propria, la creatura semplice e
singolare, eppure bruna e opaca nel suo saio bigio, tanto umile e anonima da risultare enigmatica, con tutti i
suoi tarsi in evidenza, i suoi palpi mobili, il suo preciso scutello, i femori e le cosce zampettanti, suscitando il
conturbante pensiero di stare in presenza se non di una specie nuova â?? chi avrebbe potuto dirlo con
certezza, non conoscendo sufficientemente la meticolosa tassonomia di questi xilofagi â?? almeno di un
individuo unico, unico quanto me, nella sua particolare forma permanente.

 

Quasi tutta lâ??ontologia umana, osservata da tale stato di quieta follia, mâ??Ã¨ apparsa fondata su
unâ??abbacinante â??permanenzaâ?• in cui ci sâ??illude appunto che le cose del mondo permangano a portata
di mano, siano evidenti e docili, scomponibili e descrivibili. Ecco, insomma, essersi creata in me
unâ??epifania. Lâ??esistenza Ã¨ costellata di epifanie e se scrivo Ã¨ forse per questo, per avere lâ??illusione
di fissarne alcune con piÃ¹ forza, come adesso. Ma sono adÃ¬nata, sforzi futili rappresentati con perifrasi
iperboliche e paradossali. Tanta evidenza individuale, lâ??ecceitÃ  di quel coleottero di ridotte dimensioni,
mi ricordÃ² un tarlo ben piÃ¹ profondo e particolare, che da tanti anni rodeva paziente tra le tenere radicine
delle mie imberbi sinapsi, nei recessi del cervello, tra i meandri della mente, ovverosia la Crowsoniella
relicta: unico rappresentante di una famiglia unica al mondo, hapax del genere Crowsoniellia e della famiglia
Crowsoniellidae, conosciuto in soli tre esemplari maschi (che misurano 1,4 mm di lunghezza) raccolti nel
1972 dal misantropo entomologo Roberto Pace sui Monti Lepini, sullâ??Antiappennino laziale a sud di
Roma; nel terriccio, si dice â?? ma si tratta forse di un errore di traduzione dal saggio in inglese pubblicato su
rivista â?? dei castagni.

 

La Crowsoniella â?? per inciso â?? Ã¨ in entomologia ciÃ² che rappresenta il Bagatto nelle carte dei
Tarocchi, il nome e la regola da cui tutto il gioco ha virtualmente inizio e fine. Nellâ??ipostasi di quel
sopravvissuto dellâ??era mesozoica, una delle poche specie di coleotteri detti Archostemata, avevo forse
trovato lâ??antidoto al tedio esistenziale di quel giorno feriale. Ho giurato a me stesso che sarei finalmente
tornato a occuparmi di entomologia.

 

Al cospetto dellâ??Anobio, o chi per lui, ballerino sul tovagliolo bianco, contavo di trovare un piÃ¹ raffinato
diversivo per ingannare il tempo a venire, per sciogliere il nodo della lingua. Digitando su Google
Archostemata ho approfondito (sprofondando a velocitÃ  vorticosa) la ricerca di dati e informazioni,
reindirizzando su schermate relative ai Paracupes, e alla loro famiglia, i Cupedidi; insomma subito
magneticamente catalizzato da quei â??fossili viventiâ?• del Triassico inferiore, superstiti dellâ??estinzione di
massa della fine del Permiano (il vorticoso susseguirsi di estinzioni e mutamenti morfologici estremi) nelle
foreste del Nord America. Contraddistinti dalla reticolatura quadra sulle elitre che ricorda tante piccole
finestrelle i maschi della specie sono attratti dalle trappole alla candeggina poichÃ© lâ??odore
dellâ??ipoclorito di sodio, mescolato ad acqua, pare sia prossimo ai feromoni delle femmine della specie.
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Appaiono poi, con unâ??ulteriore aprirsi a schidionata di schermate, informazioni preziose sulle Priacma,
come la serrata, dalla forma oblunga e simile a un cerambice vellutato nelle scale tenui di grigi, unico
testimone vivente di specie ormai conosciute solo come fossili. Ma anche Tenomerga e Micromalthus,
questâ??ultimo â?? nella specie debilis tenue bestiolina verdastra di pochi millimetri dal corpo allungato e le
elitre corte che si riproduce per pedogenesi â?? abitante del legno in decomposizione e inesorabile rosicatore
dei pali del telegrafo e delle traversine ferroviarie, originario del Nord America e poi per errore esportata in
altri continenti. Ã? anzi addirittura plausibile che questa specie sia stata diffusa in Nord America seguendo le
direttrici delle principali linee ferroviarie.

 

A tal punto della storia si scucÃ¬ una delle suture che tengono piÃ¹ o meno saldamente uniti il senso che si
Ã¨ usi dare alle cose alla realtÃ  delle cose stesse. PerchÃ© gli adulti del minuscolo Micromalthus debilis
LeConte 1758 nativo della costa orientale degli stati Uniti dâ??America â?? venni a scoprire compulsando
pdf scaricati da Google â?? raramente giungono a diventare â??immaginiâ?• (cosÃ¬ son detti gli insetti
allâ??ultimo stadio dello sviluppo) e son forse addirittura tutti sterili: pare infatti che non si accoppino. La
riproduzione della specie avviene quindi come? Per partenogenesi, che si svolge in organismi di sesso
femminile, ma quando sono ancora allo stadio giovanile di larve, capaci giÃ  di deporre uova senza essere
fecondateâ?¦ Osservai incuriosito alcune foto delle colonie di Micromalthus fittamente popolate da un carnaio
brulicante di larve biancastre di svariate forme e grandezze. Inoltre, tali larve femmine non completano il loro
accrescimento fino al termine, in quanto al loro interno si sviluppano (o addirittura penetrano, attraverso
lâ??orifizio genitale) altre larve di individui partenogenetici che si comportano come parassitoidi endofagi.
Queste larve della stessa specie, detto in parole ancor piÃ¹ semplici e raccapriccianti, se non avevo capito
male (e perciÃ² lessi e rilessi, collazionando dai piÃ¹ svari siti) vengono, in una delle tre diverse opzioni di
sviluppo, divorate dallâ??interno, trattandosi di matrifagia. 

 

â??Ma come Ã¨ bella la naturaâ?• mi sono detto tra me e me â?? forse ironicamente â?? quella stessa mattina
di ferragosto, col mento sul palmo della mano, davanti al variopinto panorama alpino venato da sentieri
interrotti, continuando a puntare imperterrito i gomiti sullâ??impalcato di legno del tavolaccio del rifugio.
Forse con un poâ?? troppa forza, pensando alla terrificante pedogenesi di questi bizzarri metazoi; o forse
davvero meravigliato nello scoprire tanta variegata messe dâ??informazioni con un semplice tap, nel
compulsare ossessivo sullo schermo, quasi a fare esercizi di tiptologia, aprendo file e pagine una dopo
lâ??altra, in una facile arte della divagazione affine per carattere a quella dello scrittore svedese Fredrik
SjÃ¶berg del quale stavo in quei giorni leggendo PerchÃ© ci ostiniamo, con lâ??illustrazione in copertina di
Ryo Takemasa a mimetizzarsi coi boschi circostanti davanti ai quali lo tenevo aperto sotto il cielo terso. Poco
dopo, trascorso il sacro fuoco e lâ??orrore e il raccapriccio, seduto allo stesso tavolo in cerca
dâ??informazioni su dâ??un pittore svedese di conifere al tramonto che amo particolarmente, Gottfried
Kallstenius (1861-1943), con risoluta fermezza ho preso la decisione di contattare quanto prima, tornato a
Firenze, il dentista entomologo, amico di famiglia fin dai tempi dellâ??infanzia e specialista, appunto,
dâ??insetti ipogei, nonchÃ© conoscente epistolare e personale del defunto maestro Roberto Pace.

 

Sarei andato a trovarlo, senza dubbio, giurai a me stesso una volta â?? ahimÃ¨ â?? scivolatomi via lâ??
Anobide dal tovagliolo, non ricordo se aprendo le elitre come un perfetto meccanismo meccanico, oppure
lasciandosi andare giÃ¹, attratto dal gorgo della gravitÃ , in uno stato di apparente tanatosi, stanco di
attendermi, di attendere che lo catturassi per eternarlo come reliquia in una scatola entomologica della



collezione che, certamente, non avrei mancato di ricominciare, rinnovando la passione della mia adolescenza.

Mosso quindi da tale irrequietudine epistemologica eccomi giunto qui, trepidante, in questo gabinetto
entomologico illuminato a giorno nel bel mezzo della buia periferia fiorentina, splendente come un Nautilus
nel freddo della notte abissale, dove apprendo, guardando fisso negli occhi lâ??interlocutore seduto davanti a
me, che le caratteristiche fondamentali dellâ??ambiente sotterraneo sono, sostanzialmente, lâ??assenza di
luce e di fotoperiodo, la ridotta escursione termica diurna e annuale, lâ??umiditÃ  relativa prossima al punto
di saturazione, lâ??assenza di piante verdi, di produzione primaria fotosintetica (da cui derivano catene
alimentari con saprofagi dominanti).

 

Con ammirazione e rispetto, fiducia e riconoscenza rimango affabulato dallâ??inizio della lectio, che si
preannuncia davvero magistralis, affascinato dai concetti di strati, stratificazioni, del trascorrere del tempo e
delle ere geologiche, di un ambiente sotterraneo stabile per temperatura e umiditÃ , quasi che lâ??assenza di
stagioni, lâ??impossibilitÃ  di distinguere giorno e notte, dilatassero a dismisura spazio e tempo in un vortice
che, ecco, in fin dei conti Ã¨ proprio quello che sento dentro adesso, allâ??interno della gabbia toracica, a lato
del cuore e un poco sopra lo stomaco. Un infinito presente buio e umido, amniotico. Regressivo. Una
regressione uterina e talassale che mi porti lontano dai riti della civiltÃ  capitalistica. Un presentimento
splendido e terrifico del mondo-senza-di-noi.

 

Questo testo Ã¨ unâ??anticipazione tratta da un volume che uscirÃ  nel prossimo anno presso le edizioni
ExÃ²rma.
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