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Del Secondo Sesso Julia Kristeva disse che s trattava di un’ opera*in preparazione dalla notte dei tempi;
covava sotto le ceneri dei focolari: sfrigolava nei pentoloni; esplodeva nelle camere daletto; si diceva e non
s diceva’ (traduzione di Alda Arduini). Tuttavia, quando Madeleine Chapsal fu mandata aintervistare
Simone de Beauvoir e le chiese di parlare dellagenesi dell’ opera, I’ intellettuale pariginarispose che I’ideale
era “venuta tardissimo. Uomini o donne, pensavo che ciascuno puo cavarsela; non mi rendevo conto che la
femminilita fosse una situazione. Ho scritto tre romanzi, dei saggi, senza preoccuparmi della mia condizione
di donna. Un giorno mi & venutavogliadi dare una spiegazione su me stessa. Ho cominciato ariflettere e mi
Sono accorta con una specie di sorpresa che la prima cosa che avrel dovuto dire era: sono unadonna. L’ intera
mia formazione affettiva, intellettuale, e stata differente da quella di un uomo. Ho riflettuto su questo e mi
sono detta: bisognerebbe vedere sul piano generale, e nel particolari, cosa significa essere donna’ (traduzione
di Vera Dridso).

Il Secondo Sesso, inizialmente, avrebbe dovuto intitolarsi L’ Altra. Ci sono duetipi di ateritd ve n’e unache
s puo dire verticale e univoca, e un’ altra che e invece orizzontale e reciproca. Mentre il secondo tipo di
alterita ha a che vedere col rispettare cio che € altro da sé, abitando la differenza senza volerlaeliminare, e
non porta con sé giudizi di valore, il primo tipo di aterita haache vedere coni rapporti di potere, primo fra
tutti quelli tra uomo e donna per come si sono storicamente configurati — ossia con |’ uomo, I’ Uno, il
Soggetto, che pone ladonna, I’ Altro, I’ Oggetto. Possiamo anche dire che ladonna e Tutto, “malo é nella
modalita dell’inessenziae: etutto I’ Altro”. Al di ladell’analis storica, sociale, antropologica della
condizione della donna che Simone de Beauvoir propone nel Secondo Sesso, ¢’ e un’ altra questione, che corre
sottotraccianel suoi romanzi, nei suoi saggi, e nella suavita personale: il fatto di stare dove I’ altro si aspetta
chetu sia. L’ altro, in questo caso, € I’uomo generalmente inteso, ma anche la donna, ma anche un individuo
specifico, einfine pure la parte di sé che allestisce un ideale esistenziale.

Credo siaquesto il tema centrale di La femminilita, una trappola, il saggio che dail titolo alaraccolta di
scritti inediti di Simone de Beauvoir, pubblicati da L’ Orma e tradotti da Elena Cappellini, Beatrice
Carvisiglia, Camilla Diez, Claudia Romagnuolo ed ElenaVVozzi. Nel 1947, quando scrive questo saggio,
Simone de Beauvoir € impegnatain un tour di conferenze negli Stati Uniti; stainiziando a pensare a
Secondo Sesso, e se pochi mesi primadiceva a Sartre cheiil fatto di essere donna per lei non aveva“ mai
contato”, e non le avevamai dato “il minimo fastidio”, adesso si € resa conto che |’ essere donna e una
situazione, un contesto, e “se e vero che tutti gli esseri umani coscienti e liberi hanno lo stesso valore, la
stessa dignita, e anche vero che sono il contesto e le opportunita a determinare i problemi che ciascuno deve
affrontare”. Allaradice dei problemi che le donne devono affrontare ¢’ il mito dell’ eterno femminino, “che
descrive le donne come intuitive, affascinanti, sensibili”.
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Simone de Beauvoir, tuttavia, non e ciecadi fronte al fatto che questo mito, pur inventato dagli uomini, &
stato perpetuato grazie alla complicita delle donne; una complicita che haallabase il desiderio di piacere, e
che dungue ha a che fare con lo sguardo dell’ Altro, col farsi trovare esattamente ladove I’ Altro si aspetta,
appunto. “Labambina e incoraggiata a sviluppare il suo potere di seduzione, a essere aggraziata, ben vestita,
educata. E costantemente spinta arivolgersi agli uomini, a cercare un aiuto esterno. 11 suo senso di
dipendenza e la sua debolezza aumentano”. In questo senso, “si spiega perché finorale donne hanno
raggiunto solo di rado quello che € comunemente chiamato genio”, perché il genio “ presuppone che non s
cerchi con ansialo sguardo degli altri per capire se esso racchiuda approvazione o biasimo, mache s guardi
con coraggio verso orizzonti ancora insospettabili”. Non cercare con ansialo sguardo degli altri, dell’ Altro,
significarinunciare al desiderio di piacere: “le donne temono che perdendo questo senso di inferiorita
possano perdere anche cio che le valorizza agli occhi degli uomini: lafemminilita’. Rinunciare al desiderio
di piacere significa dungue rinunciare afarsi compimento del desiderio maschile, che e desiderio di potenza;
significavenire meno a una aspettativa— di oggetto di piacere, di Altra—; significarimettere in discussioneil
rapporto trai sessi, le posizioni che ciascuno dei due occupa. “E questa la contraddizione che affligge molte
donne oggi: o rinunciano in parte arealizzare la propria personalita, o rinunciano in parte al potere di
seduzione sugli uomini”.

Mettere in discussione questi modelli, chiaramente, riguarda tanto la donna quanto I’ uomo: come sottrarsi a
posizioni storicamente cosi definite? E se le donne questa domanda |a hanno sollevata da tempo — qui con
Simone de Beauvoir, primacon Virginia Woolf, ancora prima con Sibilla Aleramo, — sono gli uomini che
oggi s trovano adover farei conti con lo sguardo dell’ altro, un Altro che si configura come colui, colei, che
pone ladomandadi piacere o di potenza, mache si configura anche come I’ Altro ideale a cui conformarsi —
la donna che sa essere donna, I’ uomo che sa essere uomo.

Nella costruzione di un’ aterita verticale, dungue, I’uomo hasi posto la donnain una certa posizione — quella
di Oggetto, di Altro desiderato, di moglie accudita e madre accudente - ma al contempo haritagliato una
posizione molto definita anche per sé — quelladi Uno, di Soggetto desiderante, di marito in carriera e padre
autoritario. Come uscire da questo schema, la cui rigidita deriva dal fatto che alimenta e insieme € alimentato
dal desiderio che lega uomo e donna? Il desiderio della donna che crea per sé e per I’'uomo determinate
aspettative, e viceversa. E, questa, “la parte di scacco che ¢’ @in ogni esistenza’, e che & determinata da
guella alterita vertical e storicamente posta.



E tuttavia, dicevo, ¢’ € anche |’ alterita orizzontale, reciproca, e che, pit che essere posta, si da; € I’ aterita che
esiste nelle relazioni individuali, nei rapporti di coppia. La questione in questo caso diventa: quanta alterita s
e disposti atollerare? Quante differenze? Simone de Beauvoir, nelle sue Memorie d’ una ragazza perbene,

scrive di cio che dagiovane s aspettava da una relazione sentimentale: “10o volevo che tramarito e moglie
tutto fosse in comune; ciascuno doveva adempiere nel confronti dell’ altro quel ruolo di esatto testimone che
in passato attribuivo a Dio. Cio escludeva che si potesse amare una persona diversa: mi sarei sposata solo se
avessi incontrato, piu compiuto di me, il mio simile, il mio doppione” (traduzione di Bruno Fonzi). Il suo
simile, il suo doppione, lo trovain Sartre: “ Sartre rispondeva esattamente al sogno del miel quindici anni: era
I”alter-ego in cui ritrovavo, portate al’ incandescenza, tutte le mie manie”. Simone de Beauvoir trovain
Sartre un atro che non e Altro, trova una persona che risponde a quell’ ideal e iper-razionalizzato che lei
avevain mente; trova, di fatto, qualcuno con cui “fare Uno da quel due che slamo”, come diceva Aristofane
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(Platone, Smposio, traduzione di Ezio Savino).

E aquesto desiderio di unita, sancito dai due con un patto — “non soltanto nessuno dei due avrebbe mai
mentito all’ altro, ma non gli avrebbe dissimulato niente” (L’ eta forte, traduzione di Bruno Fonzi) — Simone
de Beauvoir cercadi corrispondere, creando per sé un ideale fondato sullaragione. Laragione, larazionalita
estrema diventail meccanismo di controllo, I’ unico modo per essere all’ altezza intellettuale di quell’ Uno —di
stare, dunque, sempre ladove |’ altro si aspetta. E tuttavia pensare di fondare tutto sulla ragione significa
escludere la possibilita dell’ Altro: dell’ altro che stafuori di me, dell’ altro che sta fuori dall’ Uno della coppia,
ma anche dell’ altro che sta dentro di me — la parte emotiva, sentimentale, passionale, cio che non e ragione, e
che dunqgue é carne, corpo.

“Lafiguradell’ Altro, in cui Beauvoir individueral’ assillo di fondo della sua giovinezza e delle sue prime
opere, hafin dall’inizio una duplice valenza: necessario ala costituzione dell’io, e percepito anche come
minaccia alla suaintegrita, fascinazione del perdersi”, spiega Sandra Teroni in Smone de Beauvoir (Donzelli
ed.). Fare Uno, nella coppia, significaannientare sial’ Altro — ostinandosi a vederlo come un “per me”’ e non
nel suo “in s€” —sia se stessi; 0 meglio, piu che annientarli, fare si che le loro identita siano reciprocamente
dipendenti e che lo stare a mondo di uno sialegittimato dall’ altro, e viceversa. Cosi, nel momento in cui
guesto Uno viene meno — perché arriva una terza persona, ad esempio — cio che subentra & una perdita di
identita. «lo non sono nessuno», dice la giovane intellettual e protagonista del primo romanzo pubblicato da
Simone de Beauvaoir, L’ Invitata, quando si rende conto di essere stata esclusa dagli altri due componenti di
un triangolo amoroso; “e la stessa frase ripete |’ affermata psicoanalista nel romanzo | Mandarini (1954),
guando rinuncia a un grande amore che si vuole totalizzante e senzail quale, tuttavia, sente di non essere
niente”, spiega Teroni.

Sel’ Altro che aveva determinato il mio ideale — un ideale di puraragione, un essere desiderato manon
desiderante — viene meno, allora chi sono i0? Questa & la domanda di fondo di Una donna spezzata. E

un’ operazione coraggiosa, quella che Simone de Beauvoir fa con questa novella: cio che sta mettendo in
scena e il venire meno di quell’ideale di ragione su cui avevafondato la propriavita, le proprie scelte, le
proprie relazioni. Quell’ideale in nome del quale aveva abbandonato Nelson Algren per tornare da Sartre:
“Non e per mancanza di amore che non posso stare e vivere con te. [...] Mac' e un fatto. E il fatto é che
Sartre ha bisogno di me”, gli scrive. Quell’ideale a cui per tutta la vita ho teso, quell’ideale intellettuale con
cui ho cercato di collimare per rispondere allo sguardo dell’ altro, era davvero liberta? Lalibertaintellettuale
eil massimo livello di libertaacui si pud aspirare? In che misurale mie scelte sono determinate dal desiderio
e dal bisogno dell’ Altro, ein che misuradal mio desiderio e dal mio bisogno? E possibile conciliare fedelta e
liberta? A quale prezzo? Larisposta a queste domande viene ricercata mettendo in scena |’ opposto della
razionalita: ¢’ Monique, la donna spezzata, che é tale perché ha perso la propriaidentita nel momento in cui
I’Uno che lei pensava di formare col marito Maurice e venuto meno. Maurice ha datempo una storia con

un’ altra donna, che €1’ opposto di Monique. “Svegliandosi, coccoleraanche lei entro il cavo dellaspalla
chiamandola mia gazzella, il mio uccellino dei boschi? O avrainventato per lei atri nomi, che pronuncera
con quella stessavoce?’ (traduzione di Bruno Fonzi).

Monigue immagina, e dunque diventa gelosa; diventa gelosa di un Tutto che immagina abbiano ricostruito,
senzadi lei, Maurice e |’ dltra donna; diventa gelosa del lessico famigliare che faceva parte del loro Tutto;
diventa gelosa dellavoce di Maurice, persino. Ed e quest’ ultimo elemento forseil piu significativo: lavoce &
elemento identitario — il primo elemento di auto-riconoscimento nel bambino, uno dei primi sintomi della
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metamorfosi per Gregor Samsa— ed € proprio |’ identita che Monique perde. La perde come immagine di
Maurice, ma soprattutto perde la propria. “ Credevo di sapere chi ero io, chi eralui, e d’ un tratto non
riconosco piu né lui né me”, e piu avanti “io ho perduto la miaimmagine. Non che la guardassi spesso, ma
erali, un po’ indietro, sullo sfondo, quale Maurice me I’ aveva dipinta’. E quello che succede a matrimonio
di Rosalind ed Ernest Thorburn in uno dei racconti di VirginiaWoolf: i due si sono dati dei soprannomi —
Lappin e Lapinova, rispettivamente Coniglio e Lepre. Inizia per gioco, ma presto diventacio su cui Si regge
I"intero matrimonio, senza che i due se ne rendano conto; una sera, pero, di fronte al fuoco, Rosalind si
rabbuia. Ernest le chiede cosa sia successo, e lei, col terrore negli occhi, dice “si tratta di Lapinova... E
sparita, Ernest. L'ho persal”. “E quellafu lafine del loro matrimonio”, commenta la voce narrante.

Questa e la conseguenza del fare Uno, di annientare I’ Altro e il Sé nel nome di un Tutto. Invece, € bene che
I”altro rimanga altro anche nei sodalizi, anche nel ménage atrois, anche nelle scappatelle; anche negli amori
piu grandi. Si trattadi tollerare un certo livello di differenza, e anche la solitudine che questa comporta, di
sottrarsi allo stare sempre dove |’ altro si aspetta, di accettare che la tensione che costituisce I’ amore — il
possesso totale dell’ altro nel nome della creazione di un Uno — rimanga un asintoto. Per Monigue questa
presadi coscienza arrivasolo alafine: “So che mi muoverd. Laportas apriralentamente, e vedro cosac' e
dietro. C'é1’avvenire. 10 sono sulla soglia. Ho paura’.

C’é un solo luogo, dice Simone de Beauvoir in uno dei saggi raccolti daL’Orma, in cui questa ateritasi pud
risolvere, e quel luogo € laletteratura, in cui la distanza e I’incomunicabilita traindividui vengono
momentaneamente colmate: “credo che lafortuna della | etteratura risieda nella sua possibilita di permetterci
di comunicare attraverso quel che ci separa. Essa é — nel caso dellaletteratura autentica— un modo per
superare la separazione affermandola’. “Ecco il miracolo della letteratura: una verita altra diventa mia senza
smettere di essere altra. Abdico a mio «io» in favore di chi parla, e ciononostante resto me stessa’. Questo
perché “il linguaggio ci reintegra nella comunita umana’, e perché aveva ragione Proust quando affermava

che“laletteraturaeil luogo privilegiato dell’ intersoggettivita’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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