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Una volta câ??era il pudore. Una volta i sentimenti scorrevano sotterranei, trattenuti da alti argini, talvolta
soffocati nel silenzio. E questo, forse, li rendeva piÃ¹ acuti, piÃ¹ sofferti. Forse.

Poi, gli argini del pudore si sono rotti, i sentimenti sono tracimati, trascinando nella loro corrente una lunga
scia di parole. CosÃ¬ lâ??indiscrezione ha sostituito il pudore; al silenzio ha fatto seguito la verbositÃ .

Quando Ã¨ accaduto? Probabilmente quando il sentimento della sopravvivenza, che aveva fagocitato gli anni
della guerra e, subito dopo, la dura ricostruzione, ha attenuato la sua morsa alleggerendo il cuore. Allora si
cominciano a sentire altre voci. I sentimenti prendono la parola. E si fa spazio quello che qualche anno piÃ¹
tardi verrÃ  chiamato il privato.

 

Ma câ??Ã¨ un primo passo da fare: perforare la pietra dura di un silenzio spesso, stratificato, cominciando ad
ascoltare le parole delle donne, che, piÃ¹ di altri, quel silenzio hanno subito.

Anna Garofalo, giornalista dâ??ispirazione liberale, compie questo primo passo: â??Siamo alle prese, scrive,
con la necessitÃ  di dare un assetto meno provvisorio, meno scucito, alle nostre vite, bisogna mettere insieme
i brandelli, inserirli nella nuova strada che per noi si Ã¨ apertaâ?•.

Ã? il 1944. A giugno Roma viene liberata dagli alleati, ma lâ??Italia Ã¨ ancora divisa. A settembre viene
organizzata unâ??emittente radio (P.W.B.), che possa sostituire lâ??Eiar, â??sede dellâ??obbedienza e del
conformismoâ?•. Ad Anna Garofalo viene chiesto di parlare di â??tutto quello che vuoleâ?•, in assoluta
libertÃ . Tre volte alla settimana, per otto anni, terrÃ  una rubrica tutta al femminile: â??Parole di una
donnaâ?•. Questa Ã¨ la â??nuova stradaâ?• da percorrere, una ricognizione problematica dei temi che piÃ¹
impegnano la vita delle donne, dallâ??aborto al divorzio.

 

Nel 1956, a esperienza ormai conclusa, Anna Garofalo riverserÃ  i materiali delle 1500 trasmissioni in un
libro (Lâ??italiana in Italia), pubblicato nei â??Libri del tempoâ?• dellâ??editore Laterza, che, nel suo
insieme, restituisce i sommovimenti della societÃ  italiana. Usciranno in questa collana il libro di Maria
Giacobbe sulla sua esperienza di maestra in una scuola sarda, quello di Luciano Bianciardi e Carlo Cassola
sui minatori maremmani, quello di Elio Vallini sugli operai del Nord. Tutti fra il â??56 e il â??57, in quel
passaggio dâ??epoca in cui lâ??Italia va scoprendo lâ??Italia.

 

â??Per rimanere il piÃ¹ possibile ancorata ai fatti â?? scrive Anna Garofalo nelle prime pagine del suo libro
â??, senza ipotesi e giudizi avventati, ho pensato di servirmi, come filo conduttore, di otto anni e piÃ¹ di
esperienza radiofonica, iniziata nel settembre â??44, quando le donne italiane facevano ancora la fila alle
fontane, tagliavano i bollini delle tessere e cucinavano con il carbone. Debbo a questa esperienza aver potuto
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conoscere e valutare lo stato dâ??animo e la sorte di donne di ogni etÃ , cultura e ambienteâ?•. 

Tre anni dopo, nel 1959, Gabriella Parca si mette su quella stessa strada. Con toni diversi. Ma, come Anna
Garofalo, vuole fare breccia nel muro del silenzio. 

 





 

Le italiane si confessano Ã¨ il titolo del suo libro, che esce con qualche scalpore e un notevole successo
(sette edizioni fino al 1962; nel â??61 un film, â??Le italiane e lâ??amoreâ?•). â??Lâ??Osservatore romanoâ?•
manifesterÃ  la sua indignazione. Ma non sarÃ  il solo organo di stampa. Sono in molti a difendere le ragioni
del silenzio: le donne non devono parlare, non Ã¨ questo il loro compito. 

Il libro di Gabriella Parca esce, lo si Ã¨ detto, allâ??epilogo del decennio. Ã? un tempo di grandi mutamenti,
che la rigiditÃ  della cultura patriarcale sembra ignorare. Interdetti e tabÃ¹ resistono allâ??assalto della
modernizzazione. 

 

Sono le donne a raccontarlo, con parole spesso sofferte, nelle 300 lettere selezionate da Gabriella Parca nel
suo libro, sulle 8000 prese in considerazione. Lettere inviate alle diverse rubriche di â??Posta del cuoreâ?•,
presenti nella stampa periodica. Per lo piÃ¹ scritte a mano, solo raramente battute a macchina, e spesso in una
lingua incerta e claudicante. A scrivere sono appunto le donne italiane, operaie, contadine, casalinghe,
studentesse. Di tutte le etÃ . Uno specchio del paese, in cui Gabriella Parca prova a guardare. Specchio
opaco, torbido. Nella prefazione allâ??edizione del 1964, pubblicata nellâ??Universale Feltrinelli, Pierpaolo
Pasolini scrive: â??Lâ??Italia Ã¨ ancora un grande harem, la nostra Ã¨ ancora una societÃ  fatta di quello che
si tace e non di quello che si dice. Ma la lotta contro tutto ciÃ² Ã¨ cominciata e un libro come questo ne Ã¨
senza dubbio un coraggioso segnoâ?•.

 

Nel 1964, con Comizi dâ??amore, Pasolini torna a muoversi su quel terreno. Comizi dâ??amore rappresenta
unâ??anomalia nella produzione di Pierpaolo Pasolini: poco o nulla ha a che fare con i grandi film degli anni
sessanta, Mamma Roma o Accattone, e neppure con quello che seguirÃ . Ã? curioso pensare che Comizi
dâ??amore sia stato realizzato mentre Pasolini preparava il Vangelo secondo Matteo.

Comizi dâ??amore, Ã¨ un film-documentario, unâ??inchiesta con unâ??appendice riflessiva scandita dagli
interventi di Alberto Moravia, Cesare Musatti, e altri. A loro Pasolini chiede di mettere ordine nel materiale
grezzo delle interviste realizzate, individuare un filo in quella matassa ingarbugliata. Se câ??Ã¨ un filo.

 

Ã? unâ??Italia spavalda, sicura delle proprie opinioni, o cosÃ¬ si mostra, quella che Pasolini incontra nel suo
viaggio da Nord a Sud, nelle cittÃ  e nei paesi, davanti alle fabbriche e sulle spiagge. Che cosa cerca? Capire
che cosa sta cambiando nelle viscere della societÃ  italiana. Ed Ã¨ poi la stessa domanda che Pasolini si
porrÃ  negli anni â??70, con unâ??enfasi ben piÃ¹ drammatica, a partire dalle Lettere Luterane. 

In Comizi dâ??amore Pasolini rincorre lâ??Italia e lâ??onda mobile del suo sentire. Quello che raccoglie fa
rabbrividire. â??La donna deve stare al suo postoâ?¦ Deve fare la madre di famigliaâ?•, le dice una signora di
mezza etÃ  di un paese meridionale; â??meglio il delitto che il disonoreâ?•, afferma quasi divertito un
giovane calabrese; e al ragazzo toscano cui Pasolini chiede se Ã¨ meglio parlare esplicitamente della
sessualitÃ , oppure tacere: â??Meglio tacereâ?•, risponde il giovane senza alcuna perplessitÃ . 

In Comizi dâ??amore Pasolini ha un atteggiamento quasi divertito, mentre attorno a lui proliferano pregiudizi
e luoghi comuni. Come se la sua leggera ironia avesse il potere di sciogliere o far rimbalzare le parole
macigno di cui si trova ad essere testimone.
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