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Varlam A alamov (1907-1982) viene arrestato il 19 febbraio del 1929, a soli ventidue anni, per i suoi rapporti
con alcuni attivisti politici dell&??opposizione leninista-trockista e per avere scritto e diffuso il Testamento di
Lenin, unalettera apocrifain cui 1&??ormai defunto padre della Rivoluzione russa esprime, con lavoce dello
scrittore, pesanti riserve sulla successione di Stalin. Lo scrittore A” incriminato in base a un articolo del
Codice penale della Repubblica socialista che punisce la propaganda sovversiva di appelli destinati a
danneggiare o indebolire il potere sovietico. Viene rinchiuso per tre anni nel carcere giudiziario di Butirki,
sugli Urali. Scontata la pena, nel 1931 torna a Mosca.

Scrive su alcunerriviste, si sposa, ha unafiglia, masu di lui pende una condannaatre anni di confino che
nessuno gli aveva notificato. Arrestato per la seconda voltanel 1937, viene internato in Siberia, nel campi di
lavoro della Kolyma. Processato cinque anni dopo, A" condannato a dieci anni di lavori forzati e a cinque di
privazione dei diritti civili per propaganda antisovietica. Rilasciato alla morte di Stalin, vive ancora per quas
trent&??anni tormentato da patol ogie polmonari, separato dalla moglie e rinnegato dalla figlia. Scrive negli
anni 87250 e 87760 | racconti di Kolyma (RDK), che saranno raccolti in volume in Occidente nel 1978 ein
Russia, postumi, pubblicati nel 1992: in Italia escono per le edizioni Adelphi nel 1995. Nel 2009 Mondadori
pubblicail volume Alcune mie vite. Documenti segreti e racconti inediti, (AMV) e nel 2010 Adelphi i
racconti di ViAjera. Una??antologia della sua opera poetica, Quaderni della Kolyma. Poesie 1937-1956,
appare in italiano, presso Giometti & Antonello, nel 2021.

A alamov A" un autore che turbail Iettore non tanto per 14??evidente suggestione dei temi concentrazionari,
di per SA© generatori di un disagio innominabile, quanto per il tono di classica e dolente tranquillitA con cui
intona la sua operain prosaein versi, permeata da un intimo fatalismo di natura slava, screziata da una
sommessa mamai assente ironia.

InizierA2 questa indagine con il breve racconto &22Marcel Proustd? (QDK, p. 566), che narradel furto di una
copia della Recherche proprio in uno dei gulag dove [a??autore lavorava come infermiere. A alamov scrive
Al libro era sparito. Chi avrebbe letto quella strana prosa quasi privadi peso, come pronta avolare nel
cosmo, dove tutte le proporzioni sono spostate, alterate, dove non ci sono grande e piccolo? Di fronte ala
memoria, come di fronte alla morte, tutti sono uguali, e l&??autore hail diritto di ricordare |4??abito della
servaedimenticarei gioielli della padrona. Gli orizzonti dell&??arte verbale sono stati straordinariamente
allargati da questo romanzo. lo, uno della Kolyma, un detenuto, ero stato trasportato in un mondo perduto da
tempo, in abitudini altrui, dimenticate, inutili. 1l tempo per leggere ce |a??avevo. Facevo [a7?infermiere a
turno di notteA». La?%ipotesi 4?liricaé? del furto del libro si intreccia alla sarcasticariflessione sulla
possibilitA cheil gigantesco in folio possa essere anche stato ritagliato e usato come carta da ardere per
combattere il freddo polare del campo.
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LaserenitA naturale e severadi A alamov A" evidente anche dalle poesie scritte nel gulag: A«Mi sono
lamentato con 1&?%albero / con la parete di tronchi, / elafiducia della??albero / mi eranota. // Abbiamo
pianto molto insieme, / parlato di tutto, / ci A" dato spiegarci / asegni. // In una casa di mattoni, di pietra/
non avrei detto nemmeno una parola, / per anni, per secoli / avrei sopportato e taciutoA» (QDK, p. 17). Il
traduttore, Gario Zappi, nel suo breve scritto Personale e confidenziale (frammenti per una prefazione) parla
dei versi di A alamov, dalui giA tradotti con lo stesso titolo per larivista genovese &2?Arcad?s, come di una
poesia non greve e non difficile, classica e profonda, senza nulladi superfluo e di inutile. A alamov scrive su
ricettari o su carta da??imballaggio, annotaversi per sopravvivere ai margini di un lager siberiano, s
identifica con animali, pietre, oggetti inanimati: A«Hanno dimenticato il tuo nome/ non solo per noncuranza,
/ ti hanno mischiato qui con altre/ pietre rubandoti alla??eternitA A» (QDK, p. 23). Memorabile, in questo
senso, A" lapoesia La conchiglia: A«Sono come quei fossili pietrificati / che riaffiorano per caso / per
svelare intatti al mondo / un mistero geologico. // 10 stesso sono come le fragili conchiglie/ della??antico
mare prosciugato / ricoperte di segni intarsiati, / come trascrizioni di un discorso. // Voglio sussurrare a
chiunque al&??orecchio / le parole dell&??anti chissima risacca, / non voglio cucirmi la bocca come Ermete /
trascurando ogni possibile destino. // Che non venga mai scoperta/ dai secoli seguenti / la madreperla
impietrita/ con versi pietrificatiA». Resta la sensazione che [8??autore, immerso nella precarietA di
un&??esistenza coatta, minacciata dai morsi del freddo e dallaviolenza dei carnefici, voglia proprio
rannicchiarsi nella pietra come in una casa che lo protegga da ogni emozione fisica e mentale, e gli consenta,
sempre perA2, in ogni modo e in ogni situazione, di scrivere.

In La prigione di Butyrki annota: A«Ho avuto 14??occasione di incontrare alcuni rivoluzionari del tempo
dello zar. E mi A" rimasta impressa unaloro osservazione: 422Con |a2?arrestod? mi dicevano molti
professionisti del carcere &??sopraggiunge una sorta di sollievo morale; invece dell&??inquietudine,
della??ansia, dellatensione, s avverte unagioia segreta, in un certo senso tutto si A definito, sta facendo il
suo corsod? E, sebbeneti si prospettino 1&??nterrogatorio, la condanna e la deportazione, in carcere
|&??anima finalmente si riposa, si fa coraggio e fa coraggio agli altri, se ne hanno bisognoa?A» (VS, p. 186).
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A alamov ci racconta come nel gulag non esista solo |1&??angoscia della libertA assente e delle condizioni di
fisicainvivibilitA maanche la pacata certezza di avere in qualche modo definito il proprio destino: da qui il
senso di compiutezza e di pace che emerge dalla sua scrittura. In ogni racconto dello scrittore russo A”
evidente la pietas per fiori, alberi, pietre, destini e la ubris feritadel prigioniero A" sempre sotto controllo.
CiA2 che domina A" |a??attenzione alla vita quotidiana e allasingolaritA dei destini umani, lafisica
descrizione delle fatiche stremanti, lameravigliainattesa di certi paesaggi naturali.

Scrive |&??autore, come dedica, nei primi manoscritti dei Racconti di Kolyma: A«lo scrivo del gulag non
piAt di quanto ExupA©ry scrivadel cielo o Melville del mare. Il gulag A" un tematale per cui financo un
centinaio di scrittori come Lev Tolstoi possano stare uno accanto alla??altro, senza essere strettiA». Una
misteriosa fratellanza, suggerisce A aamov, che non sembra possibile in un mondo libero. Nell&?2universo
del gulag affiorain modo selvaggio 14?7 dentitA ferinafrauomo e animale: A«ScambierA |, senzauomini,
senzalibri, / confidando nella natura soltanto, / il proprio linguaggio umano / con interiezioni da bestia. //
ScaverA con le mani il covo per lanotte/ nelle scricchianti foglie forsennate, / quella?2uomo inselvatichito,
/ quella??intellettuale navigato. // E con la costola sporgente, / tendendo la pelle, / non sarA in grado di
stabilire/ ladifferenzatrail bene e il mae. // Da?2improvviso, lavatos all&??alba/ con acqua sorgiva/
leverA 1o sguardo allamontagna/ e ululerA come un lupo...A» (QDK, p. 69).

CiAz2 chelo scrittore fatrapelare A la tragica corrispondenza frala vita della?2uomo libero e quella
della?2uomo prigioniero: due semivite parallele, due speculari schiavitAl: A«ll lager A" un calco anche
perchA© dentro il lager tutto A" come fuori, il sangue A" sangue, spie e informatori sono atrettanto zelanti,
Si avviano nuove pratiche, si richiedono referenze, si svolgono interrogatori e arresti, qualcuno viene
rilasciato qual cun altro viene acciuffato. Disporre del destino atrui nei lager A" ancora piAt facile che
fuoriA» (VS, p. 80). E, ancora unavolta, affiorala??inferno di chi non puA2 disporre liberamente della
propria esistenza: A«Cosa restava con mefino allafine? Larabbia. E, conservando questa rabbia, contavo di
morire. Malamorte, che fino a pochissimo tempo prima era stata cosA- vicina, cominciA2 pian piano ad
allontanarsi. Non fu lavitaaprendere il posto della morte, ma uno stato non del tutto cosciente,
una??esistenza per la quale un termine appropriato non cA??A" e che non puA2 essere chiamata vitaA» (RDK,
286).

Non manca mai, soprattutto nel corpus delle poesie, un accenno utopico a un mondo diverso e migliore,
come in certi finali delle commedie/tragedie cechoviane: A«Mi corico sulla schiena/ e insieme a mondo
intero / me ne vado volteggiando a mani / vuote per tutta questa lieta estate. // Mi circondano i boschi / e la
terraalle spalle. / 11 cielo ghignante/ si A” chinato su di me. // Lamiamano giA / tremante impaziente / ha
afferrato le nubi, / le setole della crinieradei cavalli. // A? come se oratrascinassi afatica/ il mondo intero
con me, / come se voless di nuovo / vivere del suo destinoA» (QDK, p. 125).

Nel racconto Inseguendo il fumo della locomotiva A alamov ci spiega, con un realismo cosA- minuzioso da
trasformarsi in pura visione, cosa puA2 significare, per un deportato, 1a??arrivo di un treno: A«SA—, eralil
mio sogno: sentireil fischio dellalocomotiva, vedere il fumo bianco dellalocomotiva snodarsi lungo il
terrapieno dellaferrovia. Aspettavo il fumo bianco, aspettavo unalocomotivaviva[a?)]. E, malgrado tutto, il
nostro respiro, nel gelo di cinquanta gradi sotto zero, sembravail fumo di unalocomotiva. | larici argentati
dellataigA sembravano brandelli del fumo di unalocomotiva. Anche la nebbia bianca che coprivail cielo e
riempivalanostra notte erail fumo di unalocomotiva. In quel bianco silenzio non sentivo il rumore del



vento, sentivo una frase musicale che venivadal cielo, e una voce umana chiara, melodiosa, squillante, che
risuona nella??aria gelida proprio sopradi noi. La frase musicale era una??allucinazione, un miraggio sonoro,
e aveva qualcosa del fumo dellalocomotiva che invadeva il mio valico montano. Lavoce umanaerasolo la
continuazione, lalogica continuazione di quel miraggio musicale da??invernoA» (RDK pp. 526-527). Non si
puAz2 non tornare con la mente alla??immagine di La steppa di Cechov quando il narratore, appena uscito da
un vagone ferroviario durante una pausa del viaggio, guardalalunainondare 1&??amata steppa. In fondo, un
piccolo sollievo A" sempre possibile, anche nelle condizioni piA? estreme.

A alamov, acui non mancail senso di una sottile e straziata ironia, osserva: A«Sia una cosa, siala??4ltra,
certo, A" lafortuna, / lalegge della??essere, cosA- si dice: / al sole A™ toccato, in fondo, risolvere problemi /
ben piAt difficili del mioA» (QDK, p. 123). Certo, seil sole haavuto diversi problemi darisolvere, non ne
sono mancati allo scrittore russo. Libero fisicamente dai lager, ma privo della??amore dellamoglie e della
figlia, oppresso da una precaria mancanza di salute, cosa potevafare di diverso se non fermare per sempre,
nella classica scrittura dei suoi racconti, |&?2innominabile dolore dei mai dimenticati Giorni della Kolyma?
A«lLavitaindifesa/ in cui vi A" troppo dolore. / Latuaanimapare/ la superficie di una scottaturaA» (QDK,
p. 115). A alamov fino alla?2ultimo giorno rimpiangerA di non avere mai posseduto una biblioteca tutta sua,
conquistando scrittura e lettura libro dopo libro, sopportando lafame e il gelo del gulag.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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