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Varlam Å alamov (1907-1982) viene arrestato il 19 febbraio del 1929, a soli ventidue anni, per i suoi rapporti
con alcuni attivisti politici dellâ??opposizione leninista-trockista e per avere scritto e diffuso il Testamento di
Lenin, una lettera apocrifa in cui lâ??ormai defunto padre della Rivoluzione russa esprime, con la voce dello
scrittore, pesanti riserve sulla successione di Stalin. Lo scrittore Ã¨ incriminato in base a un articolo del
Codice penale della Repubblica socialista che punisce la propaganda sovversiva di appelli destinati a
danneggiare o indebolire il potere sovietico. Viene rinchiuso per tre anni nel carcere giudiziario di Butirki,
sugli Urali. Scontata la pena, nel 1931 torna a Mosca.

 

Scrive su alcune riviste, si sposa, ha una figlia, ma su di lui pende una condanna a tre anni di confino che
nessuno gli aveva notificato. Arrestato per la seconda volta nel 1937, viene internato in Siberia, nei campi di
lavoro della Kolyma. Processato cinque anni dopo, Ã¨ condannato a dieci anni di lavori forzati e a cinque di
privazione dei diritti civili per propaganda antisovietica. Rilasciato alla morte di Stalin, vive ancora per quasi
trentâ??anni tormentato da patologie polmonari, separato dalla moglie e rinnegato dalla figlia. Scrive negli
anni â??50 e â??60 I racconti di Kolyma (RDK), che saranno raccolti in volume in Occidente nel 1978 e in
Russia, postumi, pubblicati nel 1992: in Italia escono per le edizioni Adelphi nel 1995. Nel 2009 Mondadori
pubblica il volume Alcune mie vite. Documenti segreti e racconti inediti, (AMV) e nel 2010 Adelphi i
racconti di ViÅ¡era. Unâ??antologia della sua opera poetica, Quaderni della Kolyma. Poesie 1937-1956,
appare in italiano, presso Giometti & Antonello, nel 2021.

 

Å alamov Ã¨ un autore che turba il lettore non tanto per lâ??evidente suggestione dei temi concentrazionari,
di per sÃ© generatori di un disagio innominabile, quanto per il tono di classica e dolente tranquillitÃ  con cui
intona la sua opera in prosa e in versi, permeata da un intimo fatalismo di natura slava, screziata da una
sommessa ma mai assente ironia.

InizierÃ² questa indagine con il breve racconto â??Marcel Proustâ?• (QDK, p. 566), che narra del furto di una
copia della Recherche proprio in uno dei gulag dove lâ??autore lavorava come infermiere. Å alamov scrive
Â«Il libro era sparito. Chi avrebbe letto quella strana prosa quasi priva di peso, come pronta a volare nel
cosmo, dove tutte le proporzioni sono spostate, alterate, dove non ci sono grande e piccolo? Di fronte alla
memoria, come di fronte alla morte, tutti sono uguali, e lâ??autore ha il diritto di ricordare lâ??abito della
serva e dimenticare i gioielli della padrona. Gli orizzonti dellâ??arte verbale sono stati straordinariamente
allargati da questo romanzo. Io, uno della Kolyma, un detenuto, ero stato trasportato in un mondo perduto da
tempo, in abitudini altrui, dimenticate, inutili. Il tempo per leggere ce lâ??avevo. Facevo lâ??infermiere al
turno di notteÂ». Lâ??ipotesi â??liricaâ?• del furto del libro si intreccia alla sarcastica riflessione sulla
possibilitÃ  che il gigantesco in folio possa essere anche stato ritagliato e usato come carta da ardere per
combattere il freddo polare del campo.
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La serenitÃ  naturale e severa di Å alamov Ã¨ evidente anche dalle poesie scritte nel gulag: Â«Mi sono
lamentato con lâ??albero / con la parete di tronchi, / e la fiducia dellâ??albero / mi era nota. // Abbiamo
pianto molto insieme, / parlato di tutto, / ci Ã¨ dato spiegarci / a segni. // In una casa di mattoni, di pietra /
non avrei detto nemmeno una parola, / per anni, per secoli / avrei sopportato e taciutoÂ» (QDK, p. 17). Il
traduttore, Gario Zappi, nel suo breve scritto Personale e confidenziale (frammenti per una prefazione) parla
dei versi di Å alamov, da lui giÃ  tradotti con lo stesso titolo per la rivista genovese â??Arcaâ?•, come di una
poesia non greve e non difficile, classica e profonda, senza nulla di superfluo e di inutile. Å alamov scrive su
ricettari o su carta dâ??imballaggio, annota versi per sopravvivere ai margini di un lager siberiano, si
identifica con animali, pietre, oggetti inanimati: Â«Hanno dimenticato il tuo nome / non solo per noncuranza,
/ ti hanno mischiato qui con altre / pietre rubandoti allâ??eternitÃ Â» (QDK, p. 23). Memorabile, in questo
senso, Ã¨ la poesia La conchiglia: Â«Sono come quei fossili pietrificati / che riaffiorano per caso / per
svelare intatti al mondo / un mistero geologico. // Io stesso sono come le fragili conchiglie / dellâ??antico
mare prosciugato / ricoperte di segni intarsiati, / come trascrizioni di un discorso. // Voglio sussurrare a
chiunque allâ??orecchio / le parole dellâ??antichissima risacca, / non voglio cucirmi la bocca come Ermete /
trascurando ogni possibile destino. // Che non venga mai scoperta / dai secoli seguenti / la madreperla
impietrita / con versi pietrificatiÂ». Resta la sensazione che lâ??autore, immerso nella precarietÃ  di
unâ??esistenza coatta, minacciata dai morsi del freddo e dalla violenza dei carnefici, voglia proprio
rannicchiarsi nella pietra come in una casa che lo protegga da ogni emozione fisica e mentale, e gli consenta,
sempre perÃ², in ogni modo e in ogni situazione, di scrivere.

 

In La prigione di Butyrki annota: Â«Ho avuto lâ??occasione di incontrare alcuni rivoluzionari del tempo
dello zar. E mi Ã¨ rimasta impressa una loro osservazione: â??Con lâ??arrestoâ?• mi dicevano molti
professionisti del carcere â??sopraggiunge una sorta di sollievo morale; invece dellâ??inquietudine,
dellâ??ansia, della tensione, si avverte una gioia segreta, in un certo senso tutto si Ã¨ definito, sta facendo il
suo corsoâ?¦ E, sebbene ti si prospettino lâ??interrogatorio, la condanna e la deportazione, in carcere
lâ??anima finalmente si riposa, si fa coraggio e fa coraggio agli altri, se ne hanno bisognoâ?•Â» (VS, p. 186).

 





 

Å alamov ci racconta come nel gulag non esista solo lâ??angoscia della libertÃ  assente e delle condizioni di
fisica invivibilitÃ  ma anche la pacata certezza di avere in qualche modo definito il proprio destino: da qui il
senso di compiutezza e di pace che emerge dalla sua scrittura. In ogni racconto dello scrittore russo Ã¨
evidente la pietas per fiori, alberi, pietre, destini e la ubris ferita del prigioniero Ã¨ sempre sotto controllo.
CiÃ² che domina Ã¨ lâ??attenzione alla vita quotidiana e alla singolaritÃ  dei destini umani, la fisica
descrizione delle fatiche stremanti, la meraviglia inattesa di certi paesaggi naturali.

 

Scrive lâ??autore, come dedica, nei primi manoscritti dei Racconti di Kolyma: Â«Io scrivo del gulag non
piÃ¹ di quanto ExupÃ©ry scriva del cielo o Melville del mare. Il gulag Ã¨ un tema tale per cui financo un
centinaio di scrittori come Lev Tolstoi possano stare uno accanto allâ??altro, senza essere strettiÂ». Una
misteriosa fratellanza, suggerisce Å alamov, che non sembra possibile in un mondo libero. Nellâ??universo
del gulag affiora in modo selvaggio lâ??identitÃ  ferina fra uomo e animale: Â«ScambierÃ , senza uomini,
senza libri, / confidando nella natura soltanto, / il proprio linguaggio umano / con interiezioni da bestia. //
ScaverÃ  con le mani il covo per la notte / nelle scricchianti foglie forsennate, / quellâ??uomo inselvatichito,
/ quellâ??intellettuale navigato. // E con la costola sporgente, / tendendo la pelle, / non sarÃ  in grado di
stabilire / la differenza tra il bene e il male. // Dâ??improvviso, lavatosi allâ??alba / con acqua sorgiva /
leverÃ  lo sguardo alla montagna / e ululerÃ  come un lupo...Â» (QDK, p. 69).

 

CiÃ² che lo scrittore fa trapelare Ã¨ la tragica corrispondenza fra la vita dellâ??uomo libero e quella
dellâ??uomo prigioniero: due semivite parallele, due speculari schiavitÃ¹: Â«Il lager Ã¨ un calco anche
perchÃ© dentro il lager tutto Ã¨ come fuori, il sangue Ã¨ sangue, spie e informatori sono altrettanto zelanti,
si avviano nuove pratiche, si richiedono referenze, si svolgono interrogatori e arresti, qualcuno viene
rilasciato qualcun altro viene acciuffato. Disporre del destino altrui nei lager Ã¨ ancora piÃ¹ facile che
fuoriÂ» (VS, p. 80). E, ancora una volta, affiora lâ??inferno di chi non puÃ² disporre liberamente della
propria esistenza: Â«Cosa restava con me fino alla fine? La rabbia. E, conservando questa rabbia, contavo di
morire. Ma la morte, che fino a pochissimo tempo prima era stata cosÃ¬ vicina, cominciÃ² pian piano ad
allontanarsi. Non fu la vita a prendere il posto della morte, ma uno stato non del tutto cosciente,
unâ??esistenza per la quale un termine appropriato non câ??Ã¨ e che non puÃ² essere chiamata vitaÂ» (RDK,
286).

 

Non manca mai, soprattutto nel corpus delle poesie, un accenno utopico a un mondo diverso e migliore,
come in certi finali delle commedie/tragedie cechoviane: Â«Mi corico sulla schiena / e insieme al mondo
intero / me ne vado volteggiando a mani / vuote per tutta questa lieta estate. // Mi circondano i boschi / e la
terra alle spalle. / Il cielo ghignante / si Ã¨ chinato su di me. // La mia mano giÃ  / tremante impaziente / ha
afferrato le nubi, / le setole della criniera dei cavalli. // Ã? come se ora trascinassi a fatica / il mondo intero
con me, / come se volessi di nuovo / vivere del suo destinoÂ» (QDK, p. 125).

 

Nel racconto Inseguendo il fumo della locomotiva Å alamov ci spiega, con un realismo cosÃ¬ minuzioso da
trasformarsi in pura visione, cosa puÃ² significare, per un deportato, lâ??arrivo di un treno: Â«SÃ¬, era il
mio sogno: sentire il fischio della locomotiva, vedere il fumo bianco della locomotiva snodarsi lungo il
terrapieno della ferrovia. Aspettavo il fumo bianco, aspettavo una locomotiva viva [â?¦]. E, malgrado tutto, il
nostro respiro, nel gelo di cinquanta gradi sotto zero, sembrava il fumo di una locomotiva. I larici argentati
della taigÃ  sembravano brandelli del fumo di una locomotiva. Anche la nebbia bianca che copriva il cielo e
riempiva la nostra notte era il fumo di una locomotiva. In quel bianco silenzio non sentivo il rumore del



vento, sentivo una frase musicale che veniva dal cielo, e una voce umana chiara, melodiosa, squillante, che
risuona nellâ??aria gelida proprio sopra di noi. La frase musicale era unâ??allucinazione, un miraggio sonoro,
e aveva qualcosa del fumo della locomotiva che invadeva il mio valico montano. La voce umana era solo la
continuazione, la logica continuazione di quel miraggio musicale dâ??invernoÂ» (RDK pp. 526-527). Non si
puÃ² non tornare con la mente allâ??immagine di La steppa di Cechov quando il narratore, appena uscito da
un vagone ferroviario durante una pausa del viaggio, guarda la luna inondare lâ??amata steppa. In fondo, un
piccolo sollievo Ã¨ sempre possibile, anche nelle condizioni piÃ¹ estreme.

 

Å alamov, a cui non manca il senso di una sottile e straziata ironia, osserva: Â«Sia una cosa, sia lâ??altra,
certo, Ã¨ la fortuna, / la legge dellâ??essere, cosÃ¬ si dice: / al sole Ã¨ toccato, in fondo, risolvere problemi /
ben piÃ¹ difficili del mioÂ» (QDK, p. 123). Certo, se il sole ha avuto diversi problemi da risolvere, non ne
sono mancati allo scrittore russo. Libero fisicamente dai lager, ma privo dellâ??amore della moglie e della
figlia, oppresso da una precaria mancanza di salute, cosa poteva fare di diverso se non fermare per sempre,
nella classica scrittura dei suoi racconti, lâ??innominabile dolore dei mai dimenticati Giorni della Kolyma?
Â«La vita indifesa / in cui vi Ã¨ troppo dolore. / La tua anima pare / la superficie di una scottaturaÂ» (QDK,
p. 115). Å alamov fino allâ??ultimo giorno rimpiangerÃ  di non avere mai posseduto una biblioteca tutta sua,
conquistando scrittura e lettura libro dopo libro, sopportando la fame e il gelo del gulag.
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