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In I sommersi e i salvati del 1986 (un anno prima della morte), Primo Levi definisce Se questo è un uomo, il
suo libro-matrice, una sorta di “animale nomade” che ormai da quarant’anni “si lascia dietro una traccia
lunga e intricata”. Nel suo vagare, il testo ha mutato pelle, si è rivestito di una stratificazione composita il cui
precipitato finale sarà appunto I sommersi e i salvati: titolo che Levi avrebbe voluto per SQU, conservato per
il capitolo più riflessivo, prima di accogliere la proposta di Franco Antonicelli, fondatore delle edizioni De
Silva, di riprendere un verso di “Shemà”, la poesia posta in apertura. Di quella prima edizione del ’47,
passata quasi inosservata al di fuori dell’ambiente torinese, le copie rimaste finiranno “sommerse”
nell’alluvione di Firenze del ’66. Il libro, tornato in vita dopo dieci anni di “morte apparente” (SeS) con
l’edizione Einaudi del ’58, conosce anche le prime richieste di traduzione, da Francia, Inghilterra e
soprattutto Germania. Per il quarantenne chimico è l’occasione lungamente attesa: si apre la possibilità di
entrare in contatto con i tedeschi, quelli che non conobbero la vergogna che “il giusto prova davanti alla
colpa commessa da altrui e gli rimorde che esista” (La tregua, 1963). È proprio dal 1959 che prende avvio la
storia di I sommersi e i salvati, il “libro tedesco” che resta lo scritto più articolato e fecondo sulla logica
perversa dei campi di annientamento.

 

Martina Mengoni – a cui dobbiamo anche Primo Levi e i tedeschi (Einaudi, 2017, una delle meritorie
pubblicazioni del Centro internazionale di Studi Primo Levi) – ci guida con rigore e passione lungo i sentieri
che tracciano la mappa della progressione concettuale, delle motivazioni psicologiche e storiche che hanno
condotto alla stesura di I sommersi e i salvati: non un libro testamento, ma l’esito di un percorso tortuoso
durato più di un ventennio (Quodlibet Studio, 2021). Nell’odissea del viaggio di ritorno da Auschwitz, giunto
a Monaco nell’ottobre del ’45, l’ex deportato vorrebbe porre domande ad ogni tedesco, avere una
spiegazione, “come i giocatori di scacchi al termine della partita” – si sa, nessun gioco è più violento degli
scacchi. Ma fra quelle “torme di debitori insolventi”, i pochi uomini, vestiti di stracci, alcuni mutilati, non
accettano la contesa, non guardano negli occhi, non vogliono comunicare. La negazione dello sguardo e della
parola era già stata in Lager la manifestazione del disconoscimento dell’umanità dell’Altro; ed ora, i tedeschi
sconfitti “erano sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio di sconoscenza
voluta, ancora forti, ancora capaci di odio e di disprezzo, ancora prigionieri dell’antico nodo di superbia e di
colpa”. Mario Barenghi ha osservato (Perché crediamo a Primo Levi, Einaudi, 2013) che il sostantivo
“sconoscenza” non equivale ad ignoranza, ha in sé una connotazione morale: allude alla colpevole volontà di
non sapere, all’ipocrita rifiuto di ogni assunzione di responsabilità.

 

La stesura della Tregua inizia nel dicembre del 1961, quando Levi ha già avviato lo scambio epistolare con
Heinz Riedt, incaricato dall’editore Fischer di tradurre SQU nella lingua dei carnefici. Studente a Padova ed
esperto di Goldoni, Riedt aveva rifiutato di combattere per la Germania hitleriana ed era entrato nella
Resistenza. Grazie a quel suo coetaneo, Levi confida di far comprendere i minimi dettagli, le sfumature di
senso, ai “suoi destinatari veri, quelli contro cui il libro si puntava come un’arma” (SeS). Vuole una resa
efficace del Lagerjargon, il gergo fra prigione e caserma ben diverso dal tedesco civile: ad esempio, il
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termine “gamella” non può essere confuso con la “gavetta” dei militari, attrezzo troppo raffinato per il
mangiare animalesco dei deportati. Il carteggio con Riedt assume così funzione di auto-commento, il primo
di tanti altri successivi, ha rilevato Marco Belpoliti (Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, 2015).

 

Levi è costretto ad esplicitare il senso dei fatti narrati, a sciogliere nodi interpretativi; ma anche a delucidare
alcuni temi, spesso proprio quelli che poi saranno al cuore del suo ultimo libro, ad esempio in merito
all’assenza di suicidi in Lager, alla vergogna, al fragile confine fra l’animale e l’uomo. Premessa alla
traduzione tedesca di SQU è una lettera al traduttore in cui Levi si augura che siano i lettori ad aiutarlo a
svelare l’origine di quel “fondo mostruosamente misterioso che presiede all’idea e all’attuazione di un campo
di sterminio” (intervista del ’63). Ed ecco che tra il ’61 e il ’64 giungono a Levi dalla Germania circa
quaranta lettere di interlocutori diversi, spesso giovani, con cui si avvia una sorta di collaborazione nello
sforzo di comprendere il passato recente, ma anche le complesse trame sociologiche e psicologiche della
denazificazione della Germania postbellica. È una cartella corposa e Levi accarezza l’idea di pubblicare lo
scambio epistolare con Einaudi, ma il “progetto tedesco” non andrà in porto, o meglio confluirà nell’ultimo
capitolo di SeS, “Lettere di Tedeschi”. 

 

Capitoli di SQU trovano posto nei primi anni Sessanta in due antologie in lingua tedesca, cosa non ancora
accaduta in Italia. La seconda antologia è un numero della rivista aziendale di una acciaieria della Ruhr, la
Hoesch AG, uno dei gruppi industriali finanziatori del nazismo nel ’33 (poi, dopo la fusione con la Krupp,
costituirà la Thyssenkrupp). I potenziali lettori sono dirigenti e funzionari di quel mondo industriale
responsabile dello sfruttamento schiavistico dei deportati, noti al chimico anche per i periodici incontri di
lavoro in Germania. La prima era stata nel ‘62 il Buch über Auschwitz, organizzata in vista del processo che
stava per aprirsi a Francoforte in cui la giustizia della Germania federale persegue per la prima volta i crimini
nazisti, dopo la risonanza internazionale suscitata dal processo di Gerusalemme ad Adolph Eichmann.
L’antologia, curata dallo storico austriaco Hermann Langbein, comprende 41 contributi – l’unico italiano è
quello di Levi –, in gran parte di autori polacchi e ungheresi, come le memorie di Miklòs Nyiszli, il medico
deportato che aveva svolto il ruolo di aiutante patologo accanto a Mengele. Si tratta di testi che costituiranno
fonti preziose per la stesura di SeS, come quelli di altri autori – Kurt Tucholsky, Ernst Toller, l’Alfred Döblin
di Berlin Alexanderplatz – suggeriti a Levi dai suoi interlocutori; inizia a costituirsi quello “scaffale tedesco”
della sua biblioteca dove un posto preminente spetterà all’amato Thomas Mann. 

 

Sarà Langbein a suggerire la lettura di SQU alla giornalista Hety Schmitt-Maass, con la quale Levi, suo
coetaneo, intrattiene il carteggio più intenso, dal ’66 all’83, anno della morte di Hety. La giornalista
condivide l’ansia di comprendere il suo popolo, vuole che il crimine nazista diventi argomento di dibattito
anche nelle scuole, si impegna a far conoscere SQU ad ex nazisti, ad ex deportati e intellettuali. Si rivolge fra
gli altri a Jean Améry, torturato dalla Gestapo e deportato ad Auschwitz, e lo pone in contatto con Levi. Il
sesto capitolo di Ses riprenderà fin dal titolo il libro più noto di Améry, Intellettuale ad Auschwitz, e
promuoverà un serrato confronto critico con l’umanesimo di matrice idealistica del filosofo austriaco. Hety
riesce anche a rintracciare uno dei tecnici tedeschi che lavoravano alla Buna di Monowitz di proprietà della
IG Farben, dove Levi era stato “assunto” negli ultimi mesi del ’44. Quel primo tedesco davvero “coinvolto”
si chiamava Ferdinand Meyer; lo scrittore torinese ricordava che con i deportati si era “comportato
particolarmente bene”, aveva sempre mantenuto un atteggiamento cortese, gli aveva fatto avere un paio di
scarpe di cuoio e una camicia pulita.

 



Levi per la prima volta entra in comunicazione con “qualcuno che si trovava dall’altra parte della barricata,
anche se controvoglia”; un uomo onesto, non coraggioso, forse rimasto indenne dalla “peste nazista”, un
avversario con cui commentare quanto accaduto, “come al termine di una partita a scacchi”. Améry,
informato attraverso Hety dello scambio epistolare, scrive di non concordare con l’atteggiamento
comprensivo di Levi verso quanti dirigevano la fabbrica in cui anche lui era stato conosciuto i “lavori
forzari”: “a differenza di Primo Levi, io non sono un perdonatore”, un’etichetta contro la quale lo scrittore
torinese avrà buone ragioni per polemizzare. 

Lo conferma la risposta che Levi fornisce alla lettera del dicembre ’68 spedita a vari intellettuali europei da
Simon Wiesenthal – da vent’anni impegnato nella caccia ai criminali nazisti fuggiaschi e autore di Gli
assassini sono fra noi (tradotto da Garzanti nel ’67). Nella lettera si rievoca un episodio del 1942: un giovane
SS prossimo alla morte confessò a Wiesenthal i crimini commessi e gli chiese il perdono, che gli venne
rifiutato. Ora l’ex deportato pone la domanda: ho fatto bene a non perdonare? La risposta di Levi, poi
raccolta con le altre in Il girasole (Garzanti, ’70), condivide la scelta del rifiuto: nella richiesta della SS, Levi
ritrova la logica nazista che considera l’ebreo uno strumento, in questo caso per dare conforto all’angoscia
attraverso l’assoluzione.

 

Ben diversa è la risposta che fornisce Améry: per lui, la questione è teologica, estranea al suo pensiero
agnostico, e/o politica, e in questo secondo caso “non voglio sentir parlare di perdono! […] rifiuto qualunque
riconciliazione con i criminali”. Mengoni rileva giustamente che il profondo scarto fra le risposte segnala una
distanza in termini di “immaginazione morale”, secondo la formula di Cora Diamond. Améry smaterializza la
circostanza storica per muoversi verso l’astrazione filosofica, finendo per giungere a una conclusione
stridente con le sue stesse premesse: forse in quella situazione sarei stato più tollerante e avrei concesso il
perdono. Levi, al contrario, cerca di assumere le prospettive di entrambi gli attori ed è questo il tratto che
rende la scrittura leviana degna di fiducia, fondativa della verità testimoniale: la pratica cioè di raccontare
(di)mostrando, il ricorso a esperimenti mentali anche nell’ambito della morale, la capacità di “abitare i corpi”
degli altri, fino a porsi nella condizione dei carnefici o del mondo non-umano, come nelle poesie o nei
racconti. Del resto, nel corso dello scambio epistolare con Meyer, Levi confessa di provare una “simpatia”
diffidente nei confronti della Germania, in cui però non va letta, come vorrebbe il suo interlocutore,
un’adesione al precetto cristiano. “Sarebbe bello vivere in un mondo, e in un secolo, dove fosse possibile
amare i propri nemici”, ma un nemico che persevera nella volontà di fare del male, “sono sicuro che non si
debba perdonare” (la sottolineatura è di Levi). 

 





 

L’ingresso negli anni Settanta segna una fase nuova per Levi, e lo testimonia lo scarto fra i racconti di Storie
naturali del ’66 e quelli di Vizio di forma del ’71: dall’onda lunga dell’euforia prometeica del boom
economico si passa al clima “apocalittico” della fine dei “Trenta gloriosi”, con l’emergere delle contro-
finalità inquietanti dello sviluppo, l’abuso delle risorse ambientali e il dissesto ecologico. Una
preoccupazione che si mescola al riemergere dei conati nazifascisti (sorretti sul finire del decennio dalle tesi
negazioniste), ai timori per i giochi perversi della strategia della tensione che risvegliano nelle masse il
desiderio dell’uomo forte. L’intolleranza e la violenza degli “anni di piombo”, emblematicamente aperti da
Arancia meccanica (’71), preparano la strada al fascismo: “il seme di Auschwitz è ancora radicato nella
nostra società”, dice Levi in un’intervista del ’71, e il grembo che ha partorito il mostro è ancora fecondo. La
prefazione all’edizione scolastica di SQU nel ’72 ribadirà che il sollievo del dopoguerra ha ceduto il posto
all’inquietudine: torna l’esigenza di combattere il fascismo e, se oggi dovesse riscrivere il suo primo libro, se
ne servirebbe come di uno strumento di lotta nel presente.

 

In quello stesso anno viene pubblicato Menschen in Auschwitz di Langbein, un testo che ha molti tratti in
comune con SQU: il proposito di uno “studio pacato” (Levi) e di “un’analisi spassionata” (Langbein) della
situazione estrema del Lager, la consapevolezza che i carnefici sono Menschen anche loro, trasformati in
freddi assassini da pochi anni di propaganda perversa. Levi è una delle fonti privilegiate di Langbein, anche
se lo storico non nasconde le sue critiche nei confronti di SQU: Levi ha accomunato la brutalità dei
prigionieri politici tedeschi a quella dei criminali comuni, ignorando che molti triangoli rossi utilizzarono la
loro autorità in favore dei deportati. E poi ha taciuto sugli ebrei privilegiati assoldati dalle SS, collaboratori
come Chaim Rumkowski, decano del ghetto di Lodz gestito con autocratica arroganza sotto il controllo
nazista. Sarà lo stesso Levi a riconoscere, soprattutto in SeS, di non essere sempre stato “un giudice molto
obiettivo”, indotto a indebite generalizzazioni per il suo orizzonte ristretto, quello del comune prigioniero i
cui occhi “erano legati al suolo dal bisogno di tutti i minuti”. Le pagine iniziali di SeS (“La memoria
dell’offesa”), nell’indicare le caratteristiche del buon cronista del Lager – appartenente alla minoranza
“privilegiata”, poteva disporre di una visione dall’alto, più comprensiva, ed aveva la “cultura” per
interpretare quel che vedeva – sembrano proporre il ritratto dello storico austriaco: comunista e combattente
nella guerra di Spagna, deportato a Dachau ed Auschwitz, grazie alla carica di segretario di un ufficiale
medico delle SS, Langbein ha vissuto la deportazione in condizioni tollerabili, disponeva di fogli e penna,
cosa impensabile per un ebreo.  

 

Dall’inizio degli anni Sessanta Levi si è intanto dedicato al suo “terzo mestiere”, conferenziere e testimone
nelle scuole, che lo terrà occupato fino a un anno prima della morte. Confidando in quella palestra di
democrazia che è il mondo della scuola, Levi accetta nel ’75 la carica di presidente del Consiglio d’Istituto
del Liceo d’Azeglio che lo aveva visto studente e dove suo figlio studia e sua moglie insegna. Alla prima
edizione scolastica di SQU, ne segue una seconda nel ‘76, sempre per Einaudi, accompagnata da note e da
un’appendice con le risposte alle otto domande più frequenti (il rapporto con i tedeschi, il problema del
perdono, il confronto fra lager e gulag, ecc.) che si era sentito rivolgere durante gli incontri con gli studenti.
Levi ribadisce la scomoda verità che ritroviamo in Hannah Arendt o in Germaine Tillion: i nazisti, salvo
poche eccezioni, non erano mostri sadici, erano persone comuni, irretite dal regime “per la loro pochezza,
ignoranza o ambizione”. Il pericolo viene dai “funzionari pronti a credere e ad obbedire senza discutere” (il
male sta nell’obbedienza, dirà in un’intervista), lo confermano i massacratori francesi in Algeria e i militari
americani in Vietnam. L’appendice del ’76 è l’avantesto principale di SeS, non solo perché alcuni degli otto
capitoli dell’ultimo libro (ad esempio “Stereotipi”) ne riprendono i contenuti, ma anche in termini di
impianto metodologico. Levi procede dal particolare all’universale, dalla testimonianza (auto)biografica
all’elaborazione di concetti generali; una forma testuale a cui SeS, ricorda Mengoni, salderà anche la
procedura inversa, dall’indagine storico-sociologica all’esperienza personale, dalla dimensione saggistica al



caso esemplare. 

 

Quel che ancora l’Appendice non sviluppa è il tema centrale di SeS, il capitolo “La zona grigia” da cui
prende avvio la stesura del libro sul finire del ’79. Quello spazio “costellato di figure turpi, miserevoli o
patetiche” in cui coabitano vittime e carnefici era al cuore della Notte dei girondini di Jacob Presser (vedi qui
la recensione di Belpoliti), romanzo che Levi traduce e introduce per Adelphi nel 1976. Protagonista è un
esponente della borghesia ebraica olandese che assume dai nazisti il ruolo di gestore, cinico e feroce, del
campo di smistamento di Westerbork (da cui transitarono Etty Hillesum, Anna Franck, Edith Stein). Il
contagio del male si diffonde anche sulle vittime – è la lezione dell’amato Manzoni –; un sistema infero qual
era il nazionalsocialismo le degrada, le assimila a sé, le costringe a riprodurre il meccanismo dell’esclusione
su altri ancora più deboli. Il che non significa che la distinzione fra vittime e carnefici si cancelli, presupposto
esplicito del Portiere di notte di Liliana Cavani (1974), un film “bello e falso”, dirà Levi in SeS, con il suo
spirito decadente, estetizzante e compiaciuto. Mengoni ipotizza che Levi abbia tratto il concetto di “zona
grigia” dal Wiesenthal di Gli assassini sono tra noi, il primo libro citato in SeS: “Lentamente imparai che tra
il bianco e il nero c’erano molte sfumature di grigio […]. E anche sfumature di bianco: neanche le vittime
erano sempre innocenti”.

 

Lo schematismo semplificante della logica manichea riflette per Levi una tendenza “biologica” a dividere il
campo fra “noi” e “loro” – uno dei tanti atavismi, delle tante persistenze delle origini animali nell’uomo
civilizzato, che lo sguardo etologico leviano non smette di evidenziare. Perdiamo così di vista le “mezze
tinte” e le “complessità”, quelle minime differenze (il quasi uguale) che costituiscono un dato rilevante per
chi si è formato sulla chimica: riflettere sulla “zona grigia” – condizione indispensabile per “difendere le
nostre anime quando una simile prova dovesse ritornare” (SeS) – è un altro modo di rendere fruttuosa
l’attenzione agli ibridi, alle mescolanze, che è forse il nucleo teorico principale del pensare leviano.

Se ad esemplificare il capitolo “La violenza inutile” sarà Fritz Stangl, comandante di Treblinka, noto a Levi
per la conversazione concessa nel ’71 a Gitta Sereny dal carcere in cui sconta l’ergastolo (In quelle tenebre,
Adelphi ’75), paradigma della “zona grigia” sarà Rumkowski a cui Levi dedica nel ’77 il racconto Il re dei
Giudei, poi riassorbito in SeS. Ma un altro “esemplare umano tipicamente grigio” finirà per rivelarsi anche il
chimico Meyer, la cui storia “vera” viene trasfigurata nella finzione narrativa di “Vanadio”, un capitolo del
Sistema periodico (1975).

 

Senza fare cenno allo scambio epistolare mediato da Hety, Levi inventa un contenzioso con una ditta tedesca
in merito alla fornitura di una resina per vernici. Il suo interlocutore, chiamato Doktor L. Müller, si rivela
essere il tecnico incontrato “in un non dimenticato laboratorio pieno di gelo, di speranza e di spavento”. Nel
racconto, il personaggio Müller cerca di giustificare il suo giovanile entusiasmo per il regime nazista,
sostiene che la IG-Farben aveva assunto prigionieri solo per proteggerli; come Meyer nelle sue lettere, cerca
di far tornare i conti col passato, barando un poco. Alla speranza iniziale di essersi trovato di fronte in Buna a
“un uomo che si rendeva conto della situazione”, come Levi gli aveva scritto, presto subentra la disillusione:
a distanza di anni Müller/Meyer continua a “non rendersi conto”, a incarnare le colpevoli inerzie della
borghesia tedesca. Rimaneva “uno dei non pochi monocoli nel regno dei ciechi”: non un eroe, una persona
onesta di poco coraggio, ma nel mondo reale, quello in cui capita che si costruisca Auschwitz, gli onesti ma
inermi spianano la strada ai violenti. “Perciò di Auschwitz deve rispondere ogni tedesco, anzi, ogni uomo, e
dopo Auschwitz non è più lecito essere inermi”, suona la chiusa del racconto. Ed è probabile che Levi abbia
provato sollievo alla notizia dell’improvvisa morte a sessant’anni di Meyer, nel ‘68, alla vigilia di un
progettato incontro fra loro, anche se andava deluso il desiderio costante del dopo-Lager, ritrovarsi “da uomo
a uomo, a fare i conti con uno degli ‘altri’”. 
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Ibrida e complessa è per Levi anche la condizione umana: adotta per sé la figura del centauro, chimico e
scrittore, ma l’uomo in genere è “creatura confusa”, citando Thomas Mann, ibrido impasto di argilla e di
spirito, coabitazione instabile di natura e cultura. Ibrida è anche la struttura del libro che Levi va
componendo, una mescolanza di racconti e commenti saggistici; ne resta traccia nella stesura finale di SeS
dove ogni capitolo (di cui Mengoni indaga i tempi di composizione) connette alla riflessione nuovi episodi
della storia dei lager, le vicende di Alberto e della sua famiglia o del Sonderkommando di Auschwitz, oltre a
Rumkowski e Meyer. L’ibridismo di genere sorge dalla consapevolezza, in un pensatore che non vuole certo
rinunciare alla tradizione che l’amico Calvino diceva illuministico-illuminata, della povertà di un pensare che
si limiti ai principi logici, al gioco delle opposizioni rigide e definite. Il rigore dell’analisi ha bisogno del
conforto di quella che Robin Collingwood chiamava immaginazione storica: l’invito a porsi nella situazione
e nella condizione estrema del prigioniero, per far sì che l’accaduto diventi oggetto di partecipe attenzione
del lettore. Non si tratta di un semplice espediente retorico, se mai di una risorsa conoscitiva: l’esempio
singolare, conservato dalla memoria o dalla letteratura, tiene viva la condizione incerta e sfumata dei
comportamenti dell’animale-uomo, quell’ambiguità che caratterizza il vivere e che sfugge alla presa della
scienza e della filosofia.

 

È così che SeS si presenta come il libro dei paradossi e degli ossimori, di affermazioni al limite della
contraddizione, come quando si indicano nei “mussulmani”, nei sommersi che non hanno più parola, i veri
testimoni. Ma l’esempio forse più significativo è nel capitolo in cui Levi cerca di comprendere “l’utilità della
violenza inutile”, quella che induceva la furia burocratica nazista a far salire sui treni per Auschwitz anche i
moribondi: lo scopo era disumanizzare le vittime per ridurre il senso di colpa dei carnefici. Mengoni rileva
che I sommersi e i salvati ha un carattere aporetico; proprio in questo emerge la saggezza di Levi, nel non
pretendere conclusioni definitive, nel suggerire la sospensione del giudizio dello scetticismo antico, ad
esempio quando si tratta di valutare il comportamento dei deportati ebrei dei Sonderkommando, incaricati di
gestire camere a gas e forni crematori. Il nodo centrale di SeS è come dare rappresentazione dello sterminio:
Levi, conclude Mengoni, propone figurae, nel senso che Erich Auerbach chiariva negli Studi su Dante,
personaggi dalla cui storia emerge nell’interpretazione qualcos’altro, umbrae che non prefigurano una realtà
ultraterrena, ma l’al di qua atroce in cui si è vissuto l’annientamento dell’uomo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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