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Non ci sono solo i musei, i palazzi, le chiese o le mostre, che Ã¨ indispensabile visitare di persona se si vuole
vedere veramente le opere dei grandi e meno grandi pittori. Per una parte della loro produzione a volte
bastano i libri, o, ai nostri giorni, internet.

Questo vale per i disegni (non tutti: basta andare al Museo ambrosiano di Milano per avere una clamorosa
smentita davanti ai cartoni preparatori di Raffaello per lâ??affresco La scuola di Atene, dei Palazzi Vaticani:
una esperienza da togliere il fiato) e ancor piÃ¹ per le incisioni e le stampe in bianco e nero genere. Esse pure
con varie eccezioni, come quelle dellâ??Arco trionfale composto di 192 xilografie, per una grandezza
complessiva di 341Ã?292 cm, eseguite sotto la direzione di Albrecht DÃ¼rer tra il 1512 e il 1515 per
lâ??imperatore Massimiliano I, le cui copie meglio conservate sono visibili al Germanisches
Nationalmuseum, di Norimberga o ancora al British Museum di Londra, o quella magnifica di Tiziano, La
sommersione dellâ??esercito del faraone nel Mar Rosso, visibile al British Museum di Londra oppure a
Caâ?? Rezzonico a Venezia.

DÃ¼rer, con Rembrandt e Goya, Ã¨ uno dei piÃ¹ grandi autori di incisioni, tra cui quella che Ã¨ forse la piÃ¹
nota di tutti i tempi, Melencolia I, sulla quale sono stati versati fiumi di inchiostro e intelligenza, per cui mi
guarderÃ² bene dal commentarla. Vorrei parlare invece di altre due: la prima Ã¨ Nemesis, e la seconda, La
Morte e il lanzichenecco, una xilografia, che Ã¨ una variante diciamo popolare di un tema che lo stesso
DÃ¼rer, e altri suoi seguaci o concorrenti, hanno proposto con toni ben piÃ¹ nobili e solenni, come nella
famosissima incisione Il cavaliere, la morte e il diavolo.

1 â?? Nemesis
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Albrecht DÃ¼rer, Nemesis, Incisione, 1502 ca.

 

A una vecchia mostra a Palazzo reale, a Milano, câ??era questa Nemesi che, dicono, sarebbe una
rappresentazione della giustizia distributiva, per la cui figura DÃ¼rer si sarebbe ispirato alla dea del destino
come descritta dal Poliziano nel suo poema latino Manto, che unisce tratti della Nemesi greca con quelli della
Fortuna romana. 

 

Quando mi sono trovato davanti questa incisione, la prima cosa che ho notato, archiviato illico et immediate
il corpo poco aggraziato, Ã¨ stato che la figura sembra che sorrida. Lievemente, con un sorriso appena
accennato, quasi impercettibile, ma che si precisa in un sorrisetto compiaciuto non appena lo si guarda con un
poâ?? di attenzione. SÃ¬, Nemesi sorride. Câ??Ã¨ unâ??indubbia soddisfazione nel calare dallâ??alto, con
tutto il proprio peso, massiccio e sgraziato, a portare nel mondo la giustizia, o un suo simulacro. Io la nemesi
lâ??ho sempre intesa piÃ¹ come vendetta che come giustizia. Ã? vero, fa giustizia, ma Ã¨ quella che non va
troppo per il sottile, sempre violenta, che alcuni, gli dei per esempio o qualche loro rappresentante piÃ¹ o
meno legale, pongono in atto laddove la legge non câ??Ã¨, o non ha funzionato. La invochiamo tutti, qualche
volta, anche se non sempre apertamente. PerchÃ© sembra meschino, e lo Ã¨ quasi sempre, e gente sensibile
come noi se ne vergogna.

 

Câ??Ã¨ da chiedersi se Ã¨ vero che la Nemesi riequilibra davvero. Se non crea nuovi squilibri che si
manifestano non appena lei se ne va con quella sua aria vanesia. Lei Ã¨ trascendente, non sta nelle cose, nel
mondo, lo guarda dallâ??alto, separata dalla valle sottostante dal ripiegamento non delle nubi e del cielo ma
come dellâ??orlo stropicciato di un tessuto, una parte del quale va a confondersi con il lembo inferiore di
quello che, non si capisce perchÃ© dal momento che non ha nessunâ??altra funzione se non quella di
svolazzare, le pende dalla spalla sinistra. Forse perchÃ©, nonostante lei sia al momento immobile, lassÃ¹ tira
sempre un vento forte, difficile da respirare se non sei un dio, e dal quale conviene allâ??occorrenza
ripararsi. 

 



Albrecht DÃ¼rer, Nemesis, Incisione, 1502 ca., dett.

 

Nel villaggio deserto su cui incombe, a parte una figurina sul ponte di sinistra, e un paio di segni che
potrebbero alludere a esseri umani nello spiazzo presso le cataste di legno e sulla stradina alla sua destra,
sembra che nessuno si accorga della sua presenza. Non sospettano. Non temono. O forse sÃ¬, e si sono
chiusi tutti in casa perchÃ© tutti qualcosa da temere, qualche torto da raddrizzare sanno di averlo
commesso? O sono spariti tutti perchÃ© se si fa veramente giustizia non resta piÃ¹ nessuno?

 

Lei sorregge con la mano sinistra le briglie con cui dovrebbe governare il destino, che perÃ² qui non si vede,
come non si vede mai da nessuna parte, se non nellâ??illusione di chi guarda le cose a libro chiuso. Ammesso
poi che il destino si lasci imbrigliare. Ad ogni buon conto, lei tiene le briglie saldamente come se da un
momento allâ??altro dovesse usarle. Anche lei si illude, mi sa. Con la destra invece, direi elegantemente se la
mano non fosse tuttâ??altro che delicata, come quelle delle sante che reggono lâ??insegna del loro martirio,
piatti con occhi e seni o altri oggetti che sembrano librarsi per aria da soli, senza peso, tiene un calice
prezioso chiuso da un coperchio, in cui immagino ci sia la medicina che sta per somministrare ai suoi
pazienti. 

 

Il suo corpo, ora posso tornare a guardarlo, Ã¨ massiccio, con due gambone in cui spiccano cosce atletiche da
cui si dipartono, sul retro, sotto i fianchi bene in carne, due natiche tonde, propriamente semisferiche,



sodissime, ma piccole in proporzione, e sopra, davanti, un ventre altrettanto sporgente, piÃ¹ gonfio che sodo
tuttavia. Pare che nel costruire questo corpo, il grande artista abbia inteso applicare, da quel perfetto umanista
che era diventato, il canone di Vitruvio, in un modo perÃ² che non ho riscontrato altrove e che poco ha a che
fare con altri nudi da lui prodotti, anche se a volte una tendenza alla muscolositÃ  e allâ??abbondanza in certe
forme femminili Ã¨ possibile rinvenirla, e che qui la scelta di questo corpo monumentale, massiccio e
temibile, voglia alludere alla â??gravitÃ â?• del suo dominio, alla minaccia sempre incombente
dellâ??intervento, per nulla attraente. Come il suo volto del resto, che si staglia su quello che sembrerebbe un
doppio mento, con un occhio perfetto sotto tutti gli aspetti, per caritÃ , ma che a me sembra un poâ?? da
gallina, sornione eppure vuoto, forse condizionato dallâ??espressione della bocca appena corrucciata, non da
un broncio, ma da una sicumera che a uno verrebbe voglia di tirargli una sberla, se non propendesse
costituzionalmente per la non violenza (se non temesse per la sicura ritorsione).

 

Sorride sicura, lei, sÃ¬. I piedi perÃ² non poggiano saldamente sulla sfera, che rappresenta lâ??instabilitÃ 
del mondo, della vita traballante dei poveri mortali. Il piede sinistro forse sÃ¬, ma appena appena, mentre
quello destro sembra lambire il versante esterno della sfera solo con il tallone, tanto che basterebbe il minimo
movimento a far cadere la vendicatrice con effetti ridicoli per lo spettatore ma devastanti sul mondo
sottostante. 

Forse allora DÃ¼rer vuole farci riflettere che se la Nemesi riporta equilibrio tra le genti, gli eventi e le cose,
lei, quanto a sÃ©, in equilibrio lei non Ã¨.

Ha le ali, perÃ². 

 

Albrecht DÃ¼rer, Nemesis, , 1502 ca., dett.



 

 

 

2 â?? La Morte e il lanzichenecco

 

 

Albrecht DÃ¼rer, La Morte e il lanzichenecco, 1510.

 

La xilografia La Morte e il lanzichenecco, del 1510, che ho visto invece solo su libri e internet, per certi versi
sembra una tavola di fumetto, e forse lo Ã¨: c'Ã¨ persino l'osso che nei cartoni animati viene gettato ai cani, o
spunta qua e lÃ  in Jacovitti (magari l'ha copiato da qui: i disegnatori di fumetti sono molto piÃ¹ colti di
quanto pensano gli sciocchi â?? alcuni perlomeno; del resto Ã¨ ormai una frase fatta dire che i grandi cicli di



affreschi erano i fumetti del passato). PerÃ² ci sono alcune cose che segnalano, senza ombra di dubbio, il
grande artista: la mano della Morte che tocca il braccio del soldato come a richiamarne l'attenzione, e la testa
e le spalle di questi che si piegano impercettibilmente in avanti, con il peso del corpo bilanciato
dall'inclinazione opposta dell'alabarda, che il soldato regge meno di quanto vi si appoggi.

 

Ã? un gesto che non si nota subito: dapprima l'attenzione va alle due figure prese nell'insieme, poi al gesto
piÃ¹ evidente, quello dell'ostensione della clessidra, che i due personaggi fissano con espressione beffarda la
prima (per l'occasione la morte non Ã¨ puro scheletro ma conserva gli occhi, oltre ai capelli e alle
sopracciglia, che ne accentuano la malignitÃ ), sgomenta l'altro, tra l'inebetito e l'impaurito.

Solo dopo si nota la mano che fuoriesce dal mantello sbrindellato, inciso con tratteggio tanto fitto da creare
una macchia nera nella parte piÃ¹ interna, come se fosse il centro buio della xilografia, il vortice nero che sta
per divorare ogni cosa, e va a sfiorare la manica del soldato, quasi confondendosi con le sue pieghe. 

 

   Albrecht DÃ¼rer, La Morte e il lanzichenecco, 1510, dett.

 

Ã? un gesto che conosciamo tutti, per averlo fatto tante volte, consciamente o meno, e piÃ¹ per averlo subito,
spesso con disagio, da persone particolarmente fastidiose. (E pensare che puÃ² anche essere un gesto di
grande dolcezza, il contatto dell'intimitÃ : la mano che va, con naturalezza, leggera, all'avambraccio della
persona amata, che ne avverte appena la pressione ma ne riceve comunque tutto il calore, la felicitÃ 
profonda della confidenza, dell'abbandono.) Di solito perÃ² serve a richiamare l'attenzione, pretende
l'adesione a ciÃ² che viene enunciato, alla sua veritÃ , ma soprattutto equivale a una presa di possesso: ne



proclama l'intenzione; ne Ã¨ giÃ  l'inizio.  Come se la Morte dicesse, qui, al lanzichenecco, che non puÃ²
pensare di sfuggirle; che, per quanto il tempo non sia prossimo, a giudicare dalla sabbia ancora presente nella
parte alta della clessidra, Ã¨ giÃ , e per sempre, preso.

 

Solo allora, dopo che il mio sguardo si Ã¨ in questo modo esercitato a focalizzare meglio i dettagli,
all'improvviso io vedo, sul polpaccio destro della Morte a metÃ  scarnificato, il ricciolo di carne che sporge,
cadendo all'ingiÃ¹. Rabbrividisco, e forse solo allora capisco.
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