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La prima cosa che ho pensato davanti a questo quadro magnifico e conturbante, è stata: “a me non è mai
capitata un’avventura del genere”. La seconda è stata chiedermi perché il giovanotto sembra così renitente.
La terza perché porta quel cappello. Ma poi, vedendo come il giovane cerca di sfuggire, preso più da
spavento che da semplice timore, ho anche pensato che chi l’aveva dipinto, dopo aver covato un desiderio
simile al mio, si è messo invece nei panni del ragazzo, che prova in ogni modo di divincolarsi dall’abbraccio
e dal desiderio di quei giovani corpi meravigliosi, e che è questa sua attrazione e paura che il pittore ha
dipinto e che fa la bellezza dell’opera.
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Il quadro, di cospicue misure (230 x 261 cm) che favoriscono un forte impatto di presenza, si intitola Ila e le
ninfe e il suo autore è Francesco Furini (1603-1646), che l’ha dipinto agli inizi degli anni ‘30. Molto
apprezzato alla sua epoca, la sua fama ha in seguito subito una certa eclisse, ben esemplificata dal giudizio di
Argan, che a p. 357 del terzo volume della sua Storia dell’arte italiana (Sansoni, 1968) lo liquida così:
“Francesco Furini cerca una troppo facile armonia nello sfumato in cui immerge le sue leziose figure nude”,
assieme agli altri pittori toscani del ‘600 “che, fidando nella perennità d’un primato perduto, si astengono
dall’affrontare i problemi del loro tempo e si chiudono in un isolamento che diventerà ben presto
provincialismo”. Ma negli ultimi tempi, specie dopo la grande mostra del 2007 a Palazzo Pitti, delle cui
collezioni il nostro quadro fa parte e dove si possono vedere anche due notevoli affreschi, Furini è stato
molto rivalutato, tanto da essere ormai ritenuto uno dei massimi del suo tempo, per quanto la sua notorietà
non sia mai approdata al grande pubblico.

 

Il soggetto del quadro viene dalla mitologia e dalla letteratura greca, in particolare dalle Argonautiche di
Apollonio Rodio e dall’idillio XIII di Teocrito, ma curiosamente le uniche testimonianze plastiche,



abbastanza numerose però, sono di epoca romana; poi è stato quasi dimenticato, a parte la breve parentesi
seicentesca che ha il suo capolavoro nell’opera di Furini. La sua rinascita arriva nell’ottocento, soprattutto nei
paesi anglosassoni, quasi sempre come scusa per la rappresentazione di un tripudio di corpi nudi, peraltro di
blando erotismo per quanto molto pruriginoso per gli standard del tempo, ma mai in modo così ambiguo e
inquietante.

Le versioni migliori, sono quelle di John William Waterhouse, autore predestinato dal suo stesso nome a
trattare questo soggetto, che infatti ne dipinse più d’una. In quella più famosa, le ninfe guardano il giovane
estatiche, incantate più che prese dal desiderio, in un clima sospeso, mentre quella più vicina più che
afferrarlo, lo invita, come con una carezza, che anche un'altra sta abbozzando.

Il dipinto ha un suo lato di misteriosa e delicata poesia, ma in genere le altre opere ottocentesche, che pure
intendono rappresentare il travolgimento dei sensi, la sola passione che lasciano trasparire è quella pallida e
voyeuristica dello spettatore (prevalentemente maschio) del XIX secolo, in particolare anglosassone. Che è
tutto dire, se mi si concede la licenza.

 

 



 

La storia narrata è semplice e con poche varianti da un autore all’altro. Figlio di Tiodamante e della ninfa
Menodice (come dire che le ninfe sono all’inizio e alla fine del suo percorso, inscritte nel suo destino), Ila
viene rapito ancora giovinetto da Ercole, invaghitosi di lui, e condotto come scudiero (come eromenos:
trascuro il possibile risvolto omosessuale del tema e del quadro, peraltro abbastanza riconoscibile e non
osteggiato, sembra, nella corte medicea del tempo) quando decide di partecipare alla spedizione degli
Argonauti. Durante una sosta in Misia però, mentre Ercole va a cercare un tronco adatto a sostituire un remo
rotto, Ila viene mandato alla ricerca di acqua dolce con una brocca. Trovata una fonte, o uno stagno, in un
luogo appartato, mentre si china per attingere l’acqua con la sua brocca, viene notato dalle naiadi che lo
abitano, che se ne innamorano e seduta stante fanno a gara per accaparrarselo.

 

Le ninfe, come è noto, oscillano tra gli estremi di una pudicizia rigorosa, specie quando sono al seguito di
qualche dea che ha fatto della verginità, e in genere dell’inviolabilità persino allo sguardo, il proprio vessillo,
e quello di una natura molto incline all’accoppiamento. Di solito la loro lascivia non va troppo per il sottile e
si accontenta di esseri non proprio attraenti ma dotati di costante disponibilità, e attributi e vigore non
indifferenti, come i satiri per esempio, gente peraltro gioiosa e festaiola, ma la loro propensione diventa
attrazione irresistibile quando incontrano qualche esemplare umano di spiccata bellezza: pastori, contadini,
marinai, guerrieri in un momento di riposo, viaggiatori smarriti e così via, come appunto Ila. I quali però, se
ne sono attratti e tendono a cedere volentieri alle loro lusinghe senza frapporre indugio, dappoiché l’impulso
erotico non favorisce la riflessione, e anzi meno è presente e più ne trae giovamento, le temono anche,
essendo il loro abbraccio spesso mortale, anche se alcuni si dice accedano a qualche forma di immortalità,
cosa peraltro leggendaria, improbabile, dal momento che non sono immortali nemmeno quelle che
dovrebbero concederla. Di coloro che hanno goduto delle loro attenzioni pochi sono tornati infatti, e forse
nessuno. Le versioni in merito divergono, più che altro per contenere le paure che le forze naturali scatenano
sempre, per offrire consolazione. La seduzione, l’impero dei sensi, l’abbandono alla passione che esse
inducono, sono sempre pericolosi. Sempre mortali, in fondo. Del resto cosa non lo è?



 

Quando Ila si china sull’acqua per attingerla con il suo vaso, viene visto dalle naiadi di quello stagno che se
ne innamorano. È sempre dall’acqua che viene l’innamoramento, ma stavolta, all’opposto di Narciso per la
propria immagine che vede riflessa sulla superficie scambiandola per quella di qualcuno che vi è immerso e
ricambia il suo sguardo, a esserne preda sono le abitanti delle sue profondità.

Le naiadi, dunque, vedono Ida, emergono dalle acque per impadronirsene e lo trascinano nelle acque
profonde. Dopo di che di lui non si saprà più niente, per la disperazione di Ercole, che lo cercherà invano
disinteressandosi dei compagni che partiranno senza di lui.

Il quadro di Furini rappresenta il momento in cui il povero ragazzo viene avvinghiato da due di queste
bellissime creature che se lo contendono e lo stanno trascinando in acqua, mentre altre indugiano a guardare
in attesa forse di subentrare e un paio se ne stanno più in disparte malinconiche per la forzata rinuncia.

 

 



 

Il giovane cerca di divincolarsi, e mentre con gli occhi guarda la ninfa che si allunga per afferrarlo alle spalle,
con la mano destra tenta di liberarsi dal braccio di quella che l’ha già avvinghiato, e con la sinistra, in un
dettaglio splendido che quasi non si nota, ne allontana la testa che forse vorrebbe baciarlo. Lo fa quasi con
delicatezza, come se non volesse farle del male, come se qualcosa in lui volesse cedere per quanto un timore
nascosto, l’inesperienza e il sospetto di una minaccia sconosciuta e quindi terribile lo spinga a resistere e



scappare.

 

L’ambientazione notturna, il cielo scuro e nuvoloso, la quasi totale assenza di scenografia vegetale, se non
per qualche cespuglio o pianta acquatica, favorisce la concentrazione sulla scena che ne esalta tutta la
sensualità e insieme crudeltà, un’onda di carne in molle danza rapinosa, con il suo lato sacrificale, non
esibito, ma incombente, da cui il protagonista, la vittima, che ne ha il presentimento, vorrebbe essere
esentato.

 

Sull’attrazione prevale il turbamento, lo sgomento quasi, sia di chi ha dipinto, si direbbe, sia di chi ora
osserva il dipinto. Il quale all’inizio è attratto dalla voluttuosità del soggetto, da un naturale impulso
voyeuristico, di sana lussuria, ma presto, come Ila, avverte un fondo di timore, inquietante, che viene a
turbare le acque di un erotismo mai tranquillo, di sensi mai in pace. Quasi che attorno al giovane fossero
convocate l’insieme delle forze che usano la voce suadente del piacere in favore della morte, che ammanta
l’attrazione per la morte, disdicevole, inconfessabile, con la lusinga dei sensi. Sinuosa, nascosta, lontana, ma
che tutto avvolge e trascina in sé con dolcezza irresistibile. Non solo la tentazione del credente (come era
Furini, che a trent’anni, e non solo per motivi di sussistenza, si fa prete), la tentazione come morte, ma anche
la tentazione della morte, la seduzione dell’inorganico che prende vita nelle ninfe, della divinità della
materia, dell’aria, dei monti, dell’acqua; ma anche qualcos’altro per il giovane Ila, che però è in fondo lo
stesso, anche se lui si ritrae: l’uscita dalla giovinezza, l’ingresso nel tempo irreversibile, della perdita
dell’innocenza, della maturità, della vecchiaia, che è poi ancora quello della morte, della sua consapevolezza
e accettazione, volente o nolente, la caduta fuori dell’illusione dell’immobilità, dell’eterna sospensione fuori
dal tempo della perfezione che egli incarna, perché ancora incorrotto, intatto.

Per quanto intatto egli non sia, se non nella sua illusione, in quanto eromenos di Ercole, che comunque lo
proietta, finché la relazione dura, finché è sotto la tutela (qui alquanto possessiva e passionale, più che
formativa o educativa) del semidio, in un’età sottratta al mutamento e al tempo. Ma qui Ila si è allontanato da
Ercole, sia pure per andare a cercare dell’acqua per lui. In un certo senso questo potrebbe significare che la
sua formazione è terminata. Forse nessuno, né lui né Ercole, ne è ancora consapevole, ma il destino sì. E la
danza è lui che la conduce. Ila entra nella selva alla ricerca dell’acqua, della vita, e la trova. Ma insieme trova
anche altro. Lo stesso, a ben guardare nelle sue trasparenze. L’acqua, la morte.
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