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Nel 2011 Jason Mittell (professore di American Studies and Film and Media Culture
al Middlebury College, Vermont, Usa) comincia a scrivere una serie di articoli
accademici che per la prima volta cercano di comprendere la narrazione seriale
televisiva da un punto di vista critico: Mittell ha poi raccolto gli articoli nel librone
che Minimum Fax ha tradotto nel 2017: Complex Tv. Teoria e tecnica dello
storytelling delle serie tv; I'autore scriveva nell’'Introduzione: «Uno dei motivi per
cui le caratteristiche formali delle serie tv sono sempre state ignorate ¢ la
convinzione che lo storytelling televisivo sia semplicistico.

| television studies si concentrano di solito sull'importanza dei generi narrativi,
delle situazioni ripetitive, delle spiegazioni ridondanti e dei vincoli strutturali
dettati dalle interruzioni pubblicitarie e da una rigida programmazione. Benché
molti programmi di oggi seguano effettivamente questi parametri (anche se con
maggior flessibilita rispetto a quella ammessa da certi critici), le innovazioni degli
ultimi due decenni hanno portato alla diffusione di un modello di complessita
narrativa che e specifico del mezzo televisivo e che deve essere studiato senza
ricorrere a prestiti terminologici».

Sono passati dieci anni da quando Mittell ha cominciato a studiare le serie tv di
Hbo, e ormai pullulano nuove serie tv: americane, inglesi, tedesche, francesi,
italiane, islandesi, svedesi, danesi, indiane doppiate e sottotitolate su Sky, Netflix,
Apple Tv, Prime Video, Disney+.

Il livello di qualita narrativa e produttiva cresce continuamente e sono davvero
rari ormai i titoli-bidone che in qualche modo cominci a vedere e poi, per la
sindrome specifica del guilty pleasure, collegata alla addiction del binge watching,
non molli a meta; si tratta di quel misto di speranza che le cose vadano meglio di
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episodio in episodio, di stagione in stagione, che puo portarti a buttare anche 30
0 40 ore della tua vita per “sapere come va a finire” e al tempo stesso per il “non
e possibile che abbia gia sprecato tanto tempo con questa robaccia, voglio
proprio vedere se i writers e i registi insisteranno ancora e ancora con le loro
boiate!”.
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A me e capitato recentemente con Zoo, la produzione Cbs che su Netflix mi ha
attratto con il pilota ecocatastrofista: 'uomo sta distruggendo il pianeta terra, e
un virus comincia a mutare il DNA di tutti gli animali, che si incazzano con gli
umani e li sbranano con intelligenza di branco e di “alveare”; la serie vede un
drappello di super anti-eroi che lottano contro Big Pharma e militari per bonificare
gli animali, ma lo scienziato visionario ha tra i collaboratori una figlia scienziata
gelosa del fratello tonto e muscolare che opera nel dream-team; questa si
trasforma nel vilain spietato della serie e spande per il pianeta orde di ibridi
animali ferocissimi e mostruosi che stanno per estinguere davvero I'umanita, fino
a che... fino a che... la quarta stagione non viene piu prodotta dalla Cbs per il flop
clamoroso di ascolti che la serie ha accumulato a valanga di stagione in stagione!

Perché I’ho guardata tutta? Sono stato un demente? Perché non ho avuto il
coraggio sdoganato da Daniel Pennac di mollare un libro se il libro non ti stimola o
piace? Il danno, di Josephine Hart, mi irrito a tal punto dalle prime pagine che lo
lanciai a terra, senza finirlo; e se non fosse stato per il film con Jeremy Irons non
avrei neanche mai voluto sapere come sarebbe andata a finire la torbida storia
del padre che seduce la fidanzata del figlio. Zoo forse I’ho guardata fino in fondo
per recuperare il criterio della qualita, che Mittell ha scelto di centrare sulla
poetica dello showrunner, cioe del super coordinatore del vasto staff di tipo
cinematografico da cui scaturisce una serie tv: sceneggiatori, registi, produttori...
Volevo capire come ad esempio sia stata scelta, nella rovina progressiva della
narrazione, una tecnica suicida che produceva tre, quattro turning point a
episodio; ogni quindici minuti un colpo di scena intendeva sparare una siringa di
adrenalina nel cuore assopito dello spettatore, e il montaggio ha cominciato a
correre in modo ridicolo ma, al tempo stesso, virtuoso.



Tornando alla corazzata Marvel Studios, e al terzo capitolo del suo ingresso
trionfale nel settore delle serie tv (dopo WandaVision e The Falcon and the Winter
Soldier), & stato quindi facile godere della maestria con cui sono confezionati i sei
episodi di LOKI. Il Marvel Cinematic Universe (MCU) e gia di per sé un gigantesco
magma di personaggi e storie che si sviluppano da decenni prima nel mondo dei
fumetti, poi in quello cinematografico, e ora anche in quello televisivo. In casa
Marvel ci troviamo non solo di fronte a un’enciclopedia di intrecci che si dirama in
senso cronologico passato>presente, ma addirittura in una narrazione parallela e
sincronica che costringe a vedere sia i film sia le serie tv per non perdere il
bandolo della matassa.

Al tempo stesso si pu0 vedere LOKI anche non sapendo nulla di questo
personaggio-chiave del MCU: derivato dalla mitologia orale e scritta norrena, ¢ il
dio dell'inganno, dell’astuzia, delle mutazioni, delle varianti-di-sé, della magia,
della beffa; disperso dalla catastrofe dell’Olimpo vichingo, il Ragnarok, vaga
nell’'universo in cerca di un riscatto. Amorale spesso, ma altre volte benefattore.
Trickster (imbroglione), che gode a fregare tanto i buoni quanto i cattivi, &€ una
sfera impazzita nel flipper cosmico e mitologico. In questa storia, interpretato da
Tom Hiddleston, viene quasi subito catturato dalla polizia del Tempo (la TVA,
Time Variance Authority), un gigantesco apparato alla Grande Fratello che fa di
tutto perché la linea del Tempo rimanga a una sola dimensione, senza sfilacciarsi



in infinite varianti; chi sgarra viene smaterializzato e spedito in una specie di
inferno cupo governato da una spaventosa nuvola-cagnaccio che se puo ti
sbrana.

Il poliziotto diligente e ironico che becca il protagonita € Mobius (un esilarante
Owen Wilson): psicoterapeuta piu che sbirro, Mobius smonta la boria perversa-
narcisista di Loki, e Loki smonta la credulita di Mobius nel sistema della TVA; i
nemici diventano amici, e insieme daranno la caccia alla teppista di razza altra-
Loki Sylvie (la peperina Sophia Di Martino, una sorpresa), incazzatissima con la
TVA e determinata a distruggere il Potere opprimente. Il creatore di questo LOKI,
Michael Waldron, e stato abilissimo nel trasformare la personalita del
protagonista, che sviluppa consapevolezza, autocritica, depressione e resilienza,
sino ad innamorarsi come un ciuccio della cazzutissima Sylvie (memorabile la
minisequenza del bacio romantico che termina con la bella che sbatte fuori da
una dimensione il povero Loki, indebolito dall’'amour).

Ogni rotella gira alla perfezione in casa Marvel, non un minuto & superfluo, i
dialoghi sono serrati ed essenziali, I’azione mai troppo digitalizzata, la
cinematografia di Autumn Durald, la scenografia di Claudia Bonphe, il sound e le
musiche di Natalie Holt sono gioia per gli addicted Marvel e non, la sigla un
capolavoro di fantascienza vintage. L'inglese Kate Herron, I'arguta autrice di Sex
Education (che sta per tornare con una nuova stagione condita anche da un libro
di educazione sessuale per adolescenti tradotto da Il Castoro) dirige tutta la
baracca, con una ironia psicanalitica e un femminismo di classe.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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