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In un articolo comparso nell’ottobre del 1988 su “Il Manifesto” e intitolato
L’angelo del racconto, Gianni Celati scriveva che le narrazioni ci servono per
«immaginare com’e fatto il mondo attraverso un buon ascolto delle parole» e
avvertiva al contempo I'affermarsi di una tendenza — sempre piu diffusa e forse
proprio per questo non priva di rischi — a sostituire I'istinto narrativo con la cruda
spiegazione della realta. Quella che Celati andava delineando era una vera e
propria crisi dell’arte del narrare, che appariva ancora piu evidente se si gettava
uno sguardo al panorama letterario del tempo: una buona percentuale dei
romanzi moderni sembrava infatti assolvere a un obbligo di illustrare e
drammatizzare il reale a discapito dell’esercizio immaginativo. In questo modo le
narrazioni si trasformavano in «prodotti soggettivi», costruiti dagli scrittori a loro
immagine e somiglianza e questo spingeva il lettore a interessarsi sempre
maggiormente all’autore di un testo in quanto individuo, rendendosi invece sordo
al linguaggio e alle parole.

Su gquesto Celati tornera anche in un’intervista uscita anni dopo su “L’Unita” a
cura di Luca Sebastiani, a cui dira che le prime avvisaglie di una mutazione si
erano percepite gia alla fine degli anni Settanta, quando i meccanismi che
governavano |’'editoria stavano virando verso il «trattamento dello scrivere come
merce, il nome dell’autore come feticcio, [...] il culto delle graduatorie dei romanzi
piu venduti». | vecchi narratori si tenevano invece a distanza dai soggettivismi ed
erano mossi, secondo Celati, da un desiderio di guidare progressivamente il
lettore «verso un’esperienza memorabile, riguardante uno stato d’emergenza»:
chi ancora oggi li legge e quindi orientato, e non direttamente esposto, all'interno
della storia e riceve dall’autore gli strumenti necessari per ascoltarne il linguaggio
e per disvelarne gli enigmi, attivando cosi le proprie capacita d'immaginazione.
Quando parla di vecchi narratori, Celati sembra riferirsi a quei classici della
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letteratura con cui ha sempre intrattenuto un rapporto privilegiato e di dialogo,
quelle letture che sono entrate a far parte, per motivi spesso differenti, del suo
campo affettivo.

Nel suo Gianni Celati e i classici italiani. Narrazioni e riscritture (Franco Angeli
editore, 2020), Elisabetta Menetti e riuscita a ricostruire I'interesse, ampio e vivo,
che lo scrittore ha manifestato nel tempo, in modo piu 0 meno dichiarato, verso
alcuni grandi testi delle nostre lettere e attorno ad alcuni degli assi portanti della
narrativa italiana. | nuclei di ricerca a cui Celati si € interessato come lettore e
studioso, e che ha poi messo in pratica come narratore, sembrano tra loro
saldamente legati e ascrivibili, secondo Menetti, a tre «gruppi di valori: le
“intensita libere”, I'armonia e la fantasticazione», tratti accomunati dall’esigenza
di individuare una «letteratura estesa, che si colloca oltre il tempo, al di la dei
generi e al di fuori degli spazi conosciuti». Il concetto di fantasticazione, per
esempio, parola che e stata coniata dallo stesso Celati e che € poi divenuta
centrale per la sua poetica, porta con sé I'idea di una spinta narrativa che poggia
sulle disposizioni affettive e sulle emozioni delle singole persone. Si instaura in
questa maniera una forma di comunicazione - tra chi narra e chi si mette
all’ascolto - in cui la percezione della realta e consapevolmente mediata dalla
finzione e le sensibilita di ognuno possono alterare gli equilibri gia esistenti e
generare immagini sempre nuove.



Non sembra cosi lontana la lezione di Italo Calvino, che nel suo saggio / livelli
della realta in letteratura (1978) ricordava che all’interno di un’opera letteraria
sono rintracciabili diversi gradi di realta, che possono incontrarsi e rimanere
comunque autonomi e distinti o possono invece unirsi e trovare un punto di
fusione. L'opera letteraria gode, secondo il pensiero di Calvino, di una credibilita
«interna alla lettura, una credibilita come tra parentesi, alla quale corrisponde da
parte del lettore quell’atteggiamento definito da Coleridge (...) sospensione
dell’incredulita»: si tratta di una sorta di tacito accordo tra chi narra e chi ascolta
una storia, e garantisce la riuscita «di ogni invenzione letteraria». Come
sottolinea bene Elisabetta Menetti nel quarto capitolo del suo libro, dedicato
all’interesse celatiano nei confronti della novella, non & possibile pensare il
progetto di scrittura dell’autore senza considerare due elementi ereditati dal
novellare antico: «lo stile conversativo e la dimensione collettiva del racconto».

Lontano dalla sfera individuale e dagli autoriferimenti, slegato dall’'idea di una
scrittura “in proprio”, Celati decide di prendere a prestito dai vecchi narratori un
modo di raccontare naturale «che si basa sulla collaborazione tra chi narra una
storia ad alta voce e chi la ascolta». Questa pratica e appartenuta
particolarmente a Boccaccio e ha costituito un elemento di vera innovazione per
la sua epoca: non solo I'utilizzo dei modelli della conversazione informale per



unire tra loro soggetti narrativi differenti, ma anche I'idea di una «compagnia
d’'ascolto» che ha la duplice funzione di ricordare che le storie nascono, per loro
natura, all’interno di una dimensione plurale e nella collettivita, e di fungere da
strumento capace di legare tra loro le vicende raccontate e con esse i loro fattori
di novita. Non a caso Celati apre la sua raccolta di novelle (Narratori delle pianure
, 1985) con un ringraziamento «a tutti quelli che mi hanno raccontato storie» e
dedica la sua versione in prosa dell’Orlando innamorato del Boiardo «a quelli che
amano leggere i libri ad alta voce». Nel suo Elogio della novella, Celati insiste
sull’'idea che le narrazioni non possano limitarsi a restare soltanto entro i margini
del testo e che il narrare «a circuito chiuso» impedisca il libero e incontenibile
circolare delle diverse forme del linguaggio, esattamente come accade con quei
romanzi moderni che vogliono fungere da «specchio della supposta realta».

Ha invece piu senso propendere per la trasmissione delle storie, far si che il
racconto non si fossilizzi ma costituisca, all’'opposto, un’apertura verso il mondo
esterno, qualcosa di davvero mai definitivo. In questo senso le riscritture giocano
un ruolo di fondamentale importanza nell’esperienza celatiana, perché chi riscrive
assolve anzitutto al ruolo di traduttore, di colui che deve mediare e farsi portatore
di una storia gia raccontata, spesso lontana dal proprio tempo e dal proprio
orizzonte culturale. Bisogna allora trattare il testo come un evento, ed essergli
fedeli non significa affannarsi a colmare quello scarto, quel divario sociale e
linguistico che & giusto e inevitabile ma, come scrive Elisabetta Menetti, significa
«appropriarsi del testo in un processo di assorbimento e rielaborazione creativa»
che non deve obbligare chi scrive ad adeguarsi a quello «standard pedagogico-
morale» vincolato dai principi di uniformita, semplificazione, e fedelta in senso
stretto. C'e un filo rosso che lega le traduzioni e le riscritture, scrive Celati, ed e
«|I’emozione di metterti in un flusso di immagini che ti guidano momento per
momento» e lo stesso tipo di agevole sforzo e richiesto al lettore: abbandonarsi al
racconto, alle sue divagazioni, ai suoi movimenti. Raccontando di quando si &
cimentato nella riscrittura in prosa dell’Orlando innamorato, Celati ha detto di
aver lavorato in uno stato di «contentezza assoluta» nell’andar dietro alle
invenzioni di Boiardo, e ha confessato di essersi piu volte figurato di raccontare il
poema a suo padre e a sua madre, portando con sé la sensazione di trovarsi in
famiglia. E questo pare essere la conferma di un’altra convinzione dell’autore,
ovvero che tutti i testi vanno pensati non come oggetti solidi e compiuti, ma
come modi collettivi di narrare e di immaginare la vita.



Passando in rassegna il rapporto di Celati coi classici e poi anche le sue prove
narrative e di adattamento, nel suo saggio Elisabetta Menetti ha toccato, tra gli
altri, due punti che mi paiono centrali per comprendere meglio la posizione
dell’autore: la riscrittura € per Celati inseparabile dalla lettura e dal proprio lavoro
di scrittura, € «una sorta di espansione dell’io narrativo che desidera perdersi
nelle parole degli altri narratori, abbandonando ogni approdo e sicurezza» e poi,
di certo non meno importante, I'idea che Celati ricavi dalla lettura dei classici
delle visioni, delle apparizioni evanescenti e che si esponga, partecipi
«emotivamente con il coraggio di chi non chiede approvazioni accademiche». E
appare allora piu chiaro come quei testi che per Calvino si configuravano «al pari
degli antichi talismani», per Celati siano invece materia cangiante, modellabile e
intemporale, come «un pullulare di motivi che vengono da tutte le parti».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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