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Qualcuno vi leggerÃ  un disegno o un destino, nel lento scomparire di Daniele Del Giudice, perchÃ© la
scomparsa, lâ??assenza, il silenzio sono sempre stati tra i suoi temi portanti. Fin dallo Stadio di Wimbledon
che aveva al centro uno scrittore non scrittore, lâ??autore di Note senza testo, una gravitazione attorno al
silenzio; poi in Staccando lâ??ombra da terra, dove il volo solitario faceva perdere le tracce sulla Terra; fino
a Orizzonte mobile, esplorazione dei sovrumani silenzi dellâ??Antartide.

 

Qualcuno vi leggerÃ  un disegno o un destino, nella descrizione della malattia di Nel museo di Reims, il cui
protagonista, Barnaba, Ã¨ condannato alla cecitÃ :

 

Â«tutto mi appare dall'interno, come durante le visite dei miei amici all'epoca dei primi disturbi, quando non
potevo dirmi in compagnia nemmeno con loro: dopo un po' se ne sarebbero andati e io sarei rimasto di nuovo
per mio conto, [...] e finivo per essere solo anche mentre loro erano lÃ¬, separato e diviso da un cristallo che
rimandava me a me stesso con la scritta: â??Questa malattia Ã¨ tutta per te, solo per teâ?•Â».

 

A scoprirlo, nel 1983 fu Italo Calvino, ed Ã¨ facile richiamare la leggerezza di cui parlava nelle Lezioni
americane, ma Ã¨ altrettanto facile scambiare quella leggerezza per superficiale levitÃ  anzichÃ©
considerarla una visione prospettica, ampia, totalizzante. Ma Calvino non Ã¨ solo e non Ã¨ tutto. A 19 anni
Del Giudice frequenta i laboratori teatrali di Jertzy Grotowski, il grande maestro del teatro povero, che
insegna la sottrazione, insegna a levigare la materia fino al nocciolo: Â«Realizziamo - scrive Grotowski -
unâ??opera di sfrondamento, ricercando la distillazione dei segni e la eliminazione di tutti quegli elementi di
comportamento â??naturaleâ?• che velano la purezza dellâ??impulsoÂ». PiÃ¹ che la leggerezza, o oltre la
leggerezza, câ??Ã¨ nel teatro di Grotowski la sottrazione.

 

E non Ã¨ la morte la piÃ¹ grande forma di sottrazione? Non Ã¨ il lento, pluriennale, â??sfrondamentoâ?•
dellâ??io, un trasferire dalla pagina alla vita quel suo chiaro intento? Del resto il protagonista dello Stadio di
Wimbledon, nel suo peregrinare, si imbatte in una libreria e la sua attenzione Ã¨ attirata da un libro dal titolo
emblematico: ll viaggio parallelo del libro e della vita. 
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Ma sarebbe una tentazione troppo umana ricondurre il corso naturale del destino, della malattia e della morte
alla volontÃ  o al carattere. Una tentazione che era anche del Barnaba del Museo di Reims:

 

Â«All'inizio opponevo alla malattia la disciplina cui ero stato educato dalla mia famiglia, quando ancora
pensavo che il destino fosse carattereÂ». Invece non Ã¨ carattere, non Ã¨ volontÃ , non Ã¨ un disegno di un
autore invisibile. Al di sotto dello sfrondamento, al culmine del silenzio, nellâ??abitare il limite, Del Giudice
trovava la â??distillazioneâ?• di cui parla Grotowski, trovava - come in un quadro di Rothko - lâ??essenza
dellâ??uomo e del suo mondo.



 

Come durante il primo volo raccontato in Staccando lâ??ombra da terra:

 

Â«Ci sono le cose da fare e queste cancellano ogni altro pensiero, e solo dopo le cose da fare, dopo che hai
chiuso ciÃ² che andava chiuso e aperto ciÃ² che andava aperto e regolato ciÃ² che andava regolato, adesso
che lâ??aereo vola livellato nel cielo, adesso guardi il mare e lâ??orizzonte nella foschia leggera del mattino e
per la prima volta li vedi non soltanto come punti di riferimento per controllare le virate o le salite e le
discese, sono il paesaggio cui dâ??ora in poi potresti appartenere, cosÃ¬ come a terra appartieni ai fiumi e
alle montagneÂ».

 

Vedere per la prima volta, appartenere al paesaggio. Nel 1983 quando Del Giudice esordiva, la televisione
italiana mandava in onda con grande successo il programma Drive In: era lâ??epoca del godimento e del
caos, di un dionisiaco turbinio postmoderno che travolgeva lâ??individuo. In quel contesto la sua letteratura
cercava un silenzio funzionale a quelle che poi chiamÃ², in un festival letterario che concepÃ¬ e organizzÃ²,
Fondamenta, giocando sulla topografia veneziana ma anche riferendosi a qualcosa di fondativo e di
essenziale che cercava attraverso lo scavo, il silenzio, la solitudine. Gli oggetti in questa epoca esistono e
scompaiono, la lingua Ã¨ lisa, abusata e consunta, gli uomini deragliano nella societÃ  dello spettacolo. Ã?
quello che Tiziano Scarpa, introducendo la raccolta dei racconti, ha chiamato Â«sentimento epocaleÂ»: Del
Giudice se ne assumeva la responsabilitÃ  diventando cosÃ¬ un punto di riferimento.

A partire dalla lingua: Â«ci sono dei momenti in cui Ã¨ necessario scardinare la lingua perchÃ© mostri le
cose, le dica veramenteÂ», dice in unâ??intervista, e in In questa luce parla di Â«custodire la parte in ombra
che ogni parola porta con sÃ©Â», scrive in In questa luce. Del Giudice insegnÃ² a risillabare il mondo con
una lingua capace di dire una trasformazione. InsegnÃ² a dire e vedere. Come afferma il fisico Wang al
collega Brahe in Atlante occidentale: Â«Per vedere [â?¦] ci vogliono grande intenzione e grande energia,
prima e dopo, perchÃ© ciÃ² che Ã¨ stato prodotto per poterlo vedere non lo si vede mentre accade: si vede
prima come intenzione, si vede dopo come risultatoÂ». La letteratura di Del Giudice e il suo magistero sta in
quello spazio di confine, rappresenta un nuovo modo di conoscere e di rappresentare un mondo che cambia.
Scomparire non significa per lui non essere, significa vivere lo spazio che sussiste tra lâ??intenzione e il
risultato e perciÃ² vivere un confine prima dellâ??evanescenza.

In questo mondo gli oggetti non sono piÃ¹ oggetti, frantumati tanto dal consumismo quanto dalla fisica, le
cittÃ  non sono piÃ¹ cittÃ , sono insiemi di linee che perdono il senso, il contatto con la terra. Sono cittÃ 
altre, diverse, manomesse da una modernitÃ  che non si critica totalmente ma che giocoforza va compresa. I
tunnel sotterranei del CERN di Ginevra descritti in Atlante occidentale, cosÃ¬ come lâ??obiettivo militare di
Dillon Bay sono spazi diversi che grazie alla letteratura di Del Giudice possiamo conoscere, comprendere, e
riportare cosÃ¬ lâ??ordine nel caos, mappare il presente.

 

Forse per questo amÃ² Venezia che, lui romano, elesse a cittÃ  dove vivere: perchÃ© Venezia Ã¨ cittÃ 
evanescente, cittÃ  ideale, assurda e viva, antica e straordinariamente moderna, una cittÃ  del limite come i
tanti limiti che ha voluto esplorare negli anni. Ma anche una cittÃ  nella quale la mappatura Ã¨ una sfida,
ingombrante nel suo disordine, difficilmente razionalizzabile.

Ed Ã¨ stato definito uno scrittore razionale, a volte, Del Giudice: sempre lucido, sempre oggettivo, sempre
esatto. Ma, come nota Scarpa, una parola che ricorre molto nei suoi testi Ã¨ sentimento. Lâ??intelligenza
razionale crea dei paradossi che generano meraviglia e stupore, e quello stupore non puÃ² essere che un
sentimento. Basta saper guardare, sembra dirci, per sentirsi travolti da un sentimento di meraviglia e di



orrore. Spesso si parla di quanto lâ??intelligenza sia determinata dal sentimento, dalla forza empatica, ma
poco si dice di quanto il sentimento possa essere generato dallâ??intelligenza quando questa non indietreggia
di fronte alla realtÃ .

 

Ci restano le sue opere, si dirÃ , e saranno intramontabili. Vero, ma nelle sue opere resta lâ??uomo, quasi in
agguato. Dice ancora in unâ??intervista: Â«Da un certo punto di vista non ho una grande considerazione
della pagina. Per me tutto quello che veramente conta nella comunicazione tra autore e lettore Ã¨ quello che
avviene fuori dalla pagina scritta che considero serva di un processo immaginativo che avviene in me come
lettoreÂ». Pensava che la letteratura la costruissero insieme scrittori e lettori, dei quali aveva sempre un
grande rispetto. Fondamenta Venezia cittÃ  dei lettori chiamÃ² il suo festival letterario, ponendo lâ??accento
sui lettori non sugli scrittori ospiti, perchÃ© sono i lettori, per lui, che fanno la letteratura, e il romanzo non
Ã¨ che il medium. Lo ricordo in quelle discussioni letterarie, a Venezia, defilato, tra la gente, sorridente,
silenziosamente orgoglioso di esserci, di essere lâ??artefice di quegli incontri fra pari, tra attori entrambi,
lettori e scrittori, del mondo della letteratura.

 

Eppure a noi lettori, oggi, resta la domanda che si pone lâ??alter ego protagonista del primo racconto di
Staccando lâ??ombra da terra: Â«Ti ha mai visto quando tâ??incanti e ti perdi nel vuoto e te ne vai
lasciando il tuo corpo come un giornale ad occupare un posto nel quale non sei piÃ¹?Â». Oggi lâ??abbiamo
visto andarsene e lasciare un libro a occupare quel posto nel quale non Ã¨ piÃ¹. Attraverso quel libro
riconosceremo il suo volto, ritroveremo il contatto con lâ??autore, costruiremo ancora immaginari comuni
mentre lui Â«si perde nel vuotoÂ».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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