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Ora che anche lâ??ombra del suo corpo esile, tenero, fragilissimo, si Ã¨ staccata per sempre da terra, negando
quel gerundio colmo di energia antigravitazionale, ariostesca, che apriva il suo titolo piÃ¹ bello; ora che una
mano invisibile si Ã¨ allungata verso il cruscotto e ha chiuso la radio, nonostante tutto Â«rimasta aperta [â?¦]
con comunicazioni e crepitii tra torre e comandanti in avvicinamentoÂ», come nellâ??Atlante occidentale, mi
domando che cosa sia stato questâ??ultimo volo per lui, che lâ??Ombra aveva coperto da tempo, lasciandoci
per anni di fronte alla sua Â«carne solaÂ», ammutolita, Â«a lume spentoÂ».

Non so quale luce illuminasse ancora il volto, la persona di Daniele Del Giudice negli ultimi tempi, dopo che
la malattia lo aveva sottratto alla memoria, alla parola, allâ??immaginazione. Immaginava ancora? Vedeva
ancora la Fortezza, con gli occhi del soldato di Dillon Bay, Â«come una soglia tra fuori e dentro, un margine
mobile nello spazio, elastico, tirato continuamente in qua e in lÃ Â»? Non ho voluto saperlo, per conservare
intatto di lui il profilo di puer senex timidamente sorridente, di eterno Peter Pan con quegli occhiali tondi
tondi che sembravano la protesi di una mente insieme ombrosa e illuminata, il filtro del nitore stilistico con
cui lentamente raccontava le cose, con cui raccoglieva e traduceva in parole la polvere cosmica che intride il
reale. Ripercorro i suoi libri, ritrovo le dediche affettuose, e mi commuovo di fronte a quella sua scrittura
minuta e slanciata verso lâ??alto, come il suo sguardo e il sorriso da eterno bambino infelice in cerca di
stelle.
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CosÃ¬ lâ??avevo conosciuto, cosÃ¬ da tanto lo conservo nel cuore. Lo incontrai nel 1983, appena apparso
Lo stadio di Wimbledon. Lo ospitava, credo, un amico, in Piazza deâ?? Ricci, nel cuore stupefacente della
Roma barocca, nello stesso fastoso palazzo in cui il nostro piÃ¹ grande anglista e comparatista aveva
cesellato la Casa della vita. Quasi coetanei, condividevamo gli entusiasmi e le curiositÃ  dei nostri
trentâ??anni pieni di passioni, rendendoci conto che unâ??epoca straordinaria e difficile stava chiudendosi, e
che molta incertezza si spalancava nel futuro politico e civile. Naturalmente leggevo le sue critiche letterarie
sul Â«Paese seraÂ», colte e raffinate, sempre tese come corde sensibili ai sommovimenti politici e culturali.

Quel giorno parlammo a lungo soprattutto di Bobi Bazlen, protagonista segreto dello Stadio di Wimbledon,
maestro di sospetto e di curiositÃ , esploratore di un universo letterario in cui anche noi stavamo penetrando
con stupefazione e anche con un lieve senso di terrore, quasi fosse la giungla di SalgÃ ri. Ho ripensato
qualche giorno fa a quel mio lungo dialogo con Daniele leggendo Bobi, il testamento spirituale di Roberto
Calasso, che di Bazlen fu erede culturale, un poâ?? come Del Giudice lo Ã¨ stato di Italo Calvino.

Daniele Del Giudice aveva compreso perfettamente Calvino, le sue Cosmicomiche, il suo Ti con zero,
soprattutto le sue Lezioni americane. La Leggerezza, la RapiditÃ , lâ??Esattezza, la VisibilitÃ , la
MolteplicitÃ  sono categorie che guidano anche la sua prosa, che Ã¨ cristallo e fiamma, soffio del vento e
geometria dellâ??universo. Nellâ??aria rarefatta in cui le sue pagine raggiungono la perfezione astratta e
solitaria del volo vibra un fuoco segreto, che si lega a una visione del mondo esatta e leggera, a
unâ??immagine mentale delle cose, nata da quella che Calvino chiamava Â«immaginazione visualeÂ».



Grazie a questa leggera esattezza Del Giudice riusciva a dar forma alle â??coseâ?•, con quellâ??orecchio
assoluto di cui parla alla fine del primo racconto di Mania (1997) lo Â«studioso della polvereÂ», cosÃ¬
calviniano fin dalle righe iniziali: Â«Câ??Ã¨ una buona parte di polvere che arriva dallo spazio, pulviscolo
cosmico, infinitesimi granelli di comete e di meteoriti che ricadono sulla terra, cosÃ¬ il pianeta aumenta di
peso ogni anno, ogni anno la terra pesa diecimila tonnellate in piÃ¹, diecimila tonnellate di polvereÂ».
Lâ??idea che la gravitÃ  terrestre si accresca per la spolverata di cosmo che la ricopre ha qualcosa di
genialmente maniacale, dÃ  vita a unâ??epica dellâ??universo luminosa e paradossale: accosta Lucrezio e
Galileo, Ovidio e le Cosmicomiche, la lezione americana sullâ??Esattezza e lâ??astrofisica contemporanea.
Ma câ??Ã¨ ancora lâ??eco dellâ??Atlante occidentale (1985), la metamorfosi della materia in pura geometria,
che si lascia Â«vedere oltre la formaÂ».

 



 

Chi dice â??ioâ?•, in Dillon Bay, ancora in Mania, si sforza di Â«sentire un secondo, forse meno ancoraÂ», e
vuole acciuffarlo Â«per i bordi e dilatarlo, e vedere e sentire e toccare le migliaia di informazioni che ci sono



dentro, le migliaia di decisioni, le migliaia di scelte definitive, e irreversibili, tra cui anche la mia morte, che
certamente non durerebbe di piÃ¹Â». Lâ??obiettivo da conquistare, la kafkiana â??fortezzaâ?•, Ã¨
Â«conoscenza della luce, luce della conoscenza, conoscenza luminosa, conoscenza leggeraÂ». La
contemplazione del minuscolo, del millimetrico, apre alla comprensione di veritÃ  imprendibili; una
gnoseologia del minimo, dellâ??interstiziale microscopico, sostituisce lâ??ormai impossibile fede
nellâ??assoluto. Gianfranco Contini riconobbe Â«le penchant de Montale Ã  dÃ©couvrir des valeurs
cosmiques dans les dÃ©tails infimesÂ»; in un prosatore-poeta qual Ã¨ Del Giudice, lirico erede di Calvino,
Â«le nostre cose sono oggetti luminosi, sempre piÃ¹ fatti di luce e sempre meno di materiaÂ».

Aveva ragione Franco Fortini quando, recensendo Atlante occidentale sullâ??Espresso del 29 dicembre 1985,
nella sua griglia intitolata Poesia, suggeriva di leggere quel â??romanzoâ?• Â«come un anomalo testo di
poesia, poema didascalico sulla ecologia della mente, racconto in versi presuntiÂ». E aggiungeva: Â«il
genere â??poesiaâ?• si qualifica anche per un elevato grado di rivolgimenti, di ritorni, ossia di â??versiâ?•. E
qui ce nâ??Ã¨ in abbondanza, per non dire di altri luoghi tipici, quali il catalogo degli aerei da turismo o degli
idrovolanti e lâ??epica sfilata dei pezzi di ricambio destinati alle apparecchiature dellâ??anello sotterraneo
per ricerche atomiche, fucina di Vulcano, alle porte di GinevraÂ».

 

La memoria torna allora, per capir meglio Del Giudice omerico e lirico, alla lezione americana sulla
RapiditÃ : Â«Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto, stabilisce le
relazioni degli dÃ¨i tra di loro e quelle tra gli dÃ¨i e gli uomini, tra le leggi universali e i casi individuali, tra
le forze della natura e le forme della cultura, tra tutti gli oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensantiÂ»;
Mercurio rappresenta dunque Â«la sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a noiÂ». Ma accanto a
lui câ??Ã¨ Efesto-Vulcano, emblema della Â«focalitÃ , ossia la concentrazione costruttivaÂ»: Â«dio che non
spazia nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina dove fabbrica instancabilmente
oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e ornamenti per le dee e per gli dÃ¨i, armi, scudi, reti, trappole.
Vulcano che contrappone al volo aereo di Mercurio lâ??andatura discontinua del passo claudicante e il
battere cadenzato del suo martelloÂ». Del Giudice ha compreso alla perfezione il messaggio di Calvino sulla
scrittura come geometria cosmogonica e metafisico artigianato della mente, della parola: Â«Il lavoro dello
scrittore deve tener conto di tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di Vulcano, un messaggio
dâ??immediatezza ottenuto a forza dâ??aggiustamenti pazienti e meticolosi; unâ??intuizione istantanea che
appena formulata assume la definitivitÃ  di ciÃ² che non poteva essere altrimenti; ma anche il tempo che
scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri si sedimentino, maturino, si distacchino da
ogni impazienza e da ogni contingenza effimeraÂ».

 

La trasparenza Ã¨ conquistata da Del Giudice attraversando in volo la polverositÃ  del mondo, proprio nel
modo in cui Giorgio Morandi, che solo apparentemente per tutta la vita riprodusse bottiglie, bottiglie,
bottiglie, dipingeva invece lâ??accumularsi della polvere, la consumazione del tempo, la derelizione delle
â??coseâ?• sulle quali il tempo si Ã¨ stratificato fino a schiacciarle, fino a sottrarle alla temporalitÃ . Si Ã¨
parlato di un Â«culto morandiano della polvereÂ»: io suggerisco di guardare allo stesso modo alla polvere di
Del Giudice, Â«un universo ricco e variegatoÂ», come le sue nuvole, la sua nebbia. Seguendo il passo del
colonnello Â«lungo il cammino di rondaÂ», in Dillon Bay, raggiungeremo Â«quel punto in cui si smette di
capire, si smette di immaginareÂ», e finalmente Â«si comincia a sentireÂ».

In Atlante occidentale il volo in tandem nei cieli di Ginevra di un giovane fisico italiano, Pietro Brahe (il
quale indossa ironicamente il nome del grande astronomo cinquecentesco che resistette alle dimostrazioni di
Keplero sullâ??eliocentrismo), e dello scrittore Ira Epstein, vicino al Premio Nobel, Ã¨ altamente allegorico.
Nel ventre dellâ??anello di accelerazione delle particelle infinitesimali il fisico Ã¨ a caccia dei segreti della
materia, e cerca le leggi unitarie dellâ??universo, ma sente il bisogno delle emozioni che solo la scrittura
puÃ² donare; lo scrittore rimane incantato dinanzi alla geometria delle forme e sogna di scrivere Â«un



Atlante della luceÂ», Â«in cui uno, sollevando gli occhi dalla carta che ha in mano, guarda e vede davanti a
sÃ©, attorno a sÃ©, unâ??enorme carta a grandezza naturale, e nonostante questo Ã¨ capace di mettere il
dito in qualsiasi punto e dire â??quiâ?•, e dire â??ioâ?•â?¦Â».

Brahe, svegliandosi, Ã¨ restato a osservare con gli occhi di un bimbo-scienziato davanti al miracolo il
Â«raggio di luce sottile, concentrato e messo a fuoco dalle lamelle delle veneziane, che illumina il pulviscolo
dellâ??aria; granelli in sospensione, che pure sono dappertutto, sembrano entrarvi nella penombra, muoversi
piano nella luce e poi sparire verso il soffitto o il pavimento, di nuovo oltre la soglia dellâ??ombraÂ». Questo
â??sfondatoâ?• luminoso Â«oltre la soglia dellâ??ombraÂ» Ã¨ lâ??orizzonte che in un volo della mente
Brahe ed Epstein cercano, scoprendo che Â«la luce resta sempre uguale a se stessa, cambiano solo i
sentimentiÂ»: Â«invece mi piacerebbe trattare la luce come se fossero oggetti, visto che lo sarannoÂ». La
sintassi si sforza di cogliere il paradosso: Â«la luceÂ» esige il plurale (Â«come se fossero oggettiÂ»), quasi
in una metafisica da teologia negativa, apofatica.

 

Per essere oggetti Ã¨ necessario prendere il volo nella luce, perdersi nella nebbia, come i personaggi del
capolavoro di Daniele Del Giudice, Staccando lâ??ombra da terra (1994). GiÃ  in quel gerundio câ??Ã¨ lo
scarto e lo scatto, câ??Ã¨ lo slancio ariostesco contro la gravitÃ  della terra e della grammatica, verso la Luna
che conserva Â«le lacrime e i sospiri degli amanti, / lâ??inutil tempo che si perde a giuoco, / e lâ??ozio lungo
dâ??uomini ignoranti, / vani disegni che non han mai locoÂ». Nel Castello dei giardini incrociati (1969)
Calvino colse a meraviglia le figure che dichiarano la scrittura come volo, sommatoria delle potenzialitÃ ,
anzi come espressione della potenza del pensiero, del suo essere (ha scritto Giorgio Agamben) potenza in
quanto Â«presenza di ciÃ² che non Ã¨ in attoÂ», Â«presenza privativaÂ»: Â«Ã? in cielo che tu devi salire,
Astolfo, [â?¦] su nei campi pallidi della Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle messe
in fila [â?¦] le storie che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano una volta alla soglia della coscienza e
svaniscono per sempre, le particelle del possibile scartate nel gioco delle combinazioni, le soluzioni a cui si
potrebbe arrivare e non si arrivaÂ».

Daniele del Giudice era un aviatore dilettante: conosceva il peso e la resistenza delle macchine, la solitudine
assoluta di chi Â«hante la tempÃªte et se rit de lâ??archerÂ»; e frequentava le nuvole riconoscendo la loro
Â«imprendibilitÃ  totaleÂ», e guardava la luna piÃ¹ da vicino di noi comuni mortali. Era uno scrittore-
aeroplano, come quello che parla allâ??inizio di Staccando lâ??ombra da terra, guardando gli oggetti farsi
cose e poi immagini, e svanire: Â«Io, come aeroplano, appartenevo al secolo delle traduzioni in cose, il
secolo piÃ¹ realistico che mai si sia visto, un secolo che solidificava le fantasie in oggetti (e piÃ¹ tardi,
superando se stesso, sarebbe diventato il secolo della sparizione delle cose, sostituite dalla loro
immagine)Â». Era, soprattutto, il protagonista di uno fra i capitoli piÃ¹ intensi, Manovre di volo, il cui sogno
segreto, confessa a Bruno, Ã¨ Â«sapere tutto, anche piÃ¹ di tutto, e trasformare quel sapere in gesti naturali,
da mettere in atto nel minimo tempo e in modo istintivo, ma non troppo istintivoÂ», e quindi apprendere
Â«la pratica precipitante della caduta e del disequilibrio, o [â?¦] dellâ??equilibrio in un margine estremo.
Vorrei poterlo applicare altrove, manovre nella vitaÂ».

 

In questo libro geniale, che lâ??Ariosto e Calvino avrebbero amato se avessero potuto leggerlo, si rivela che
il volo e la scrittura sono la vita, e cioÃ¨ che la vita Ã¨ scrittura di un volo: Â«noi voliamo per immagini
mentali, [â?¦] secernendole a ogni istante, visualizzando posizioni rispetto a un cielo e a una terra non piÃ¹
visibili, posizioni che immaginiamo mediante un atto [â?¦] di ben calibrata fantasia, molto ben calibrata, ne
va della vitaÂ». Nella nebbia totale, dove non si vede nulla e forse non câ??Ã¨ piÃ¹ nulla, insomma dove
câ??Ã¨ il Nulla, il pilota dialoga con lâ??Ente, pura voce che viene da Nessun Luogo ma che Â«tutelaÂ»,
avvolgendo il soggetto come fa il cosmo.



La pagina che ho sempre amato di piÃ¹ e che mi sarebbe piaciuto rileggere a Daniele, se il Male non
lâ??avesse ghermigliato proprio nella capacitÃ  di volare con la mente, Ã¨ quella nel capitolo che apre il
libro, Per lâ??errore. Ã? una sola, lunghissima frase, sintesi dellâ??esperienza altissima, da maestro del
pensiero e della scrittura, di imparare a perdere gravitÃ  e a riacquisirla, prima staccando lâ??ombra da terra e
poi riportandola a toccarla saldamente, la terra. Mi ricorda il fulmineo racconto-frammento Alberi di Kafka,
allegorico perchÃ© tratta dellâ??apparenza e della sostanza, e dellâ??ineludibile sfumare dellâ??una
nellâ??altra, che nessuna teoria saprÃ  insegnarci: ma soltanto la vita, vissuta per quello che Ã¨, nella sua
finitudine e nella sua sublimitÃ , nella tragedia e nella commedia, nellâ??ascensione e piÃ¹ ancora
nellâ??arte difficilissima della discesa, della caduta verso la fine del volo che ci ricongiunge alla nostra
Ombra:

Â«Eccolo lÃ¬ Bruno, piccolo piccolo tra lâ??erba al bordo della pista, con il viso verso lâ??alto e la
ricetrasmittente allâ??orecchio, cosÃ¬ va bene ti dice, cosÃ¬ va bene ripeti a te stesso controllando le
distanze e lâ??assetto, sei seduto su un patrimonio di velocitÃ  da smaltire, di quota da dissipare, la discesa
Ã¨ il momento di maggiore ricchezza del volo (il corpo per primo avverte questo patrimonio da spendere,
questa ricchezza della discesa, della caduta, questa felicitÃ  del peso ritrovato e della gravitÃ ), abbassa il
muso dellâ??aereo, lascialo andare, lasciati andare, vieni giÃ¹ planando sopra gli alberi, se non fossi cosÃ¬
concentrato e teso ti accorgeresti dellâ??ombra che il sole alle spalle ti proietta davanti, di come si
ingrandisce sullâ??erba e tocca prima di te, la tua ombra ha giÃ  atterrato, il tuo aereo ha giÃ  atterrato,
lasciati andare, poggia le ruote centrali sullâ??erba e per un attimo tieni lâ??aereo sospeso cosÃ¬, subito
dopo anche il ruotino davanti aderisce, adesso devi solo frenare, poco alla volta, deciso, frenare finchÃ©
ciÃ² su cui sei seduto e ti porta, rallentando, non sarÃ  piÃ¹ un aeroplanoÂ».
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