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Ora che anche |&??ombra del suo corpo esile, tenero, fragilissmo, si A” staccata per sempre da terra, negando
quel gerundio colmo di energia antigravitazionale, ariostesca, che aprivail suo titolo piA? bello; ora che una
mano invisibilesi A" alungata verso il cruscotto e ha chiuso laradio, nonostante tutto A «rimasta aperta [87?]
con comunicazioni e crepitii tratorre e comandanti in avvicinamentoA», come nell4??Atlante occidentale, mi
domando che cosa sia stato questa??2ultimo volo per lui, che [&??Ombra aveva coperto da tempo, lasciandoci
per anni di fronte alla sua A«carne solaA», anmutolita, A«a lume spentoA».

Non so quale luce illuminasse ancorail volto, la persona di Daniele Del Giudice negli ultimi tempi, dopo che
lamalattialo aveva sottratto alla memoria, alla parola, alla??mmaginazione. Immaginava ancora? Vedeva
ancorala Fortezza, con gli occhi del soldato di Dillon Bay, A«come una sogliatrafuori e dentro, un margine
mobile nello spazio, elastico, tirato continuamente in quaein IA A»? Non ho voluto saperlo, per conservare
intatto di lui il profilo di puer senex timidamente sorridente, di eterno Peter Pan con quegli occhiali tondi
tondi che sembravano la protesi di una mente insieme ombrosa e illuminata, il filtro del nitore stilistico con
cui lentamente raccontava le cose, con cui raccoglieva e traducevain parole la polvere cosmica che intride il
reale. Ripercorro i suoi libri, ritrovo le dediche affettuose, e mi commuovo di fronte a quella sua scrittura
minuta e slanciata verso |&??alto, come il suo sguardo e il sorriso da eterno bambino infelice in cerca di

stelle.
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CosA - |8??avevo conosciuto, cosA- datanto |o conservo nel cuore. Lo incontrai nel 1983, appena apparso
Lo stadio di Wimbledon. Lo ospitava, credo, un amico, in Piazza ded?? Ricci, nel cuore stupefacente della
Roma barocca, nello stesso fastoso palazzo in cui il nostro piAt grande anglista e comparatista aveva
cesellato la Casa della vita. Quasi coetanei, condividevamo gli entusiasmi e le curiositA dei nostri
trentd??anni pieni di passioni, rendendoci conto che und??epoca straordinaria e difficile stava chiudendosi, e
che moltaincertezza si spalancava nel futuro politico e civile. Naturalmente leggevo le sue critiche letterarie
sul A«Paese seral», colte e raffinate, sempre tese come corde sensibili a sommovimenti politici e culturali.

Quel giorno parlammo a lungo soprattutto di Bobi Bazlen, protagonista segreto dello Sadio di Wimbledon,
maestro di sospetto e di curiositA , esploratore di un universo letterario in cui anche noi stavamo penetrando
con stupefazione e anche con un lieve senso di terrore, quasi fosse lagiungladi SalgA ri. Ho ripensato
gualche giorno faa quel mio lungo dialogo con Daniele leggendo Bobi, il testamento spirituale di Roberto
Calasso, che di Bazlen fu erede culturale, un poa?? come Del Giudicelo A” stato di Italo Calvino.

Daniele Del Giudice aveva compreso perfettamente Calvino, le sue Cosmicomiche, il suo Ti con zero,
soprattutto le sue Lezioni americane. La Leggerezza, la RapiditA , |1a??Esattezza, la VisibilitA | la
MolteplicitA sono categorie che guidano anche la sua prosa, che A" cristallo e fiamma, soffio del vento e
geometria dell&??2universo. Nella??ariararefattain cui le sue pagine raggiungono la perfezione astratta e
solitariadel volo vibra un fuoco segreto, che si legaa unavisione del mondo esatta e leggera, a
una??2immagine mentale delle cose, nata da quella che Calvino chiamava A «immaginazione visual eA».



Grazie a questa leggera esattezza Del Giudice riusciva a dar forma alle &??cosea?, con quell&??orecchio
assoluto di cui parlaalafine del primo racconto di Mania (1997) lo A«studioso della polvereA», cosA-
calviniano fin dalle righe iniziali: A«Ca??A" unabuona parte di polvere che arriva dallo spazio, pulviscolo
cosmico, infinitesimi granelli di comete e di meteoriti che ricadono sullaterra, cosA- il pianeta aumenta di
peso ogni anno, oghi anno la terra pesa diecimilatonnellate in piAZ, diecimilatonnellate di polvereAx».
L&?7deachelagravitA terrestresi accresca per laspolverata di cosmo che laricopre ha qual cosa di
genialmente maniacale, dA vita a und??epica della??universo luminosa e paradossale: accosta L ucrezio e
Galileo, Ovidio e le Cosmicomiche, lalezione americana sull&??Esattezza e |&??astrofisica contemporanea.
Ma ca??A" ancorala??eco della??Atlante occidentale (1985), la metamorfos dellamateriain pura geometria,
che si lascia A«vedere oltre laformaA».
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Chi dice 4?7042, in Dillon Bay, ancorain Mania, si sforza di A«sentire un secondo, forse meno ancoraA», e
vuole acciuffarlo A«per i bordi e dilatarlo, e vedere e sentire e toccare le migliaia di informazioni che ci sono



dentro, lemigliaiadi decisioni, le migliaiadi scelte definitive, e irreversibili, tra cui anche lamia morte, che
certamente non durerebbe di piAA». L&??obiettivo da conquistare, la kafkiana 8?fortezzaé?s, A"
A«conoscenza della luce, luce della conoscenza, conoscenza luminosa, conoscenza leggeraA». La
contemplazione del minuscolo, del millimetrico, apre alla comprensione di veritA imprendibili; una
gnoseologia del minimo, dell&??interstiziale microscopico, sostituisce [&??ormai impossibile fede
nell&??assol uto. Gianfranco Contini riconobbe A«le penchant de Montale A dA©couvrir des valeurs
cosmiques dans les dA®©tails infimesA»; in un prosatore-poeta qual A” Del Giudice, lirico erede di Calvino,
A«le nostre cose sono oggetti luminosi, sempre piAt fatti di luce e sempre meno di materiaA».

Avevaragione Franco Fortini quando, recensendo Atlante occidental e sull&??Espresso del 29 dicembre 1985,
nellasua grigliaintitolata Poesia, suggerivadi leggere quel &22romanzoa?e A«come un anomalo testo di
poesia, poema didascalico sulla ecologia della mente, racconto in versi presuntiA». E aggiungeva: A«il
genere 8??poesiad? si qualifica anche per un elevato grado di rivolgimenti, di ritorni, ossiadi a?versid?. E
qui ce n&??A" in abbondanza, per non dire di altri luoghi tipici, quali il catalogo degli aerei daturismo o degli
idrovolanti e |a??epica sfilata dei pezzi di ricambio destinati alle apparecchiature della??anello sotterraneo
per ricerche atomiche, fucinadi Vulcano, alle porte di GinevraA».

Lamemoriatornaallora, per capir meglio Del Giudice omerico elirico, allalezione americana sulla
RapiditA : A«Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto, stabilisce le
relazioni degli dA"i tradi loro e quelletragli dA”i e gli uomini, traleleggi universali ei casi individuali, tra
le forze della natura e le forme della cultura, tratutti gli oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti Ax»:;
Mercurio rappresenta dunque A«la sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a noiA». Ma accanto a
lui cA??A" Efesto-Vulcano, emblema della A«focalitA , ossia la concentrazione costruttivaA»: A«dio che non
spaziane cieli masi rintananel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina dove fabbrica instancabilmente
oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e ornamenti per le dee e per gli dA"i, armi, scudi, reti, trappole.

V ulcano che contrappone a volo aereo di Mercurio 1a??andatura discontinua del passo claudicante eiil
battere cadenzato del suo martelloA». Del Giudice ha compreso alla perfezione il messaggio di Calvino sulla
scrittura come geometria cosmogonica e metafisico artigianato della mente, della parola: A«l| lavoro dello
scrittore deve tener conto di tempi diversi: il tempo di Mercurio eil tempo di Vulcano, un messaggio
da??immediatezza ottenuto aforza da??aggiustamenti pazienti e meticolosi; una??intuizione istantanea che
appena formulata assume la definitivitA di ciA2 che non poteva essere altrimenti; ma anche il tempo che
scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti ei pensieri si sedimentino, maturino, si distacchino da
ogni impazienza e da ogni contingenza effimeraA».

Latrasparenza A" conquistata da Del Giudice attraversando in volo la polverositA del mondo, proprio nel
modo in cui Giorgio Morandi, che solo apparentemente per tutta la vita riprodusse bottiglie, bottiglie,
bottiglie, dipingevainvece |a??accumularsi della polvere, la consumazione del tempo, laderelizione delle
a72cosed? sulle qudli il tempo s A™ stratificato fino a schiacciarle, fino a sottrarle allatemporalitA . Si A
parlato di un A«culto morandiano della polvereA»: io suggerisco di guardare allo stesso modo alla polvere di
Del Giudice, A«un universo ricco evariegatoA» come le sue nuvole, la sua nebbia. Seguendo il passo del
colonnello A«lungo il cammino di rondaA», in Dillon Bay, raggi ungeremo A«quel puntoin cui si smette di
capire, s smette di immaginareA», e finalmente A«si comincia a sentireA».

In Atlante occidentaleil volo in tandem nei cieli di Ginevradi un giovanefisico italiano, Pietro Brahe (il
guale indossa ironicamente il nome del grande astronomo cinquecentesco che resistette alle dimostrazioni di
Keplero sulla??eliocentrismo), e dello scrittore Ira Epstein, vicino a Premio Nobel, A” altamente allegorico.
Nel ventre della??anello di accelerazione delle particelle infinitesimali il fisico A” acacciadel segreti della
materia, e cercaleleggi unitarie dell&??universo, ma sente il bisogno delle emozioni che solo la scrittura
puA2 donare; |o scrittore rimane incantato dinanzi alla geometria delle forme e sogna di scrivere A«un



Atlante della luceA», A«in cui uno, sollevando gli occhi dalla carta che hain mano, guarda e vede davanti a
SA©, attorno asA®, unad??enorme carta a grandezza naturale, e nonostante questo A™ capace di mettere il
dito in qualsias punto e dire &?2quia?., e dire &22082.a2/A».

Brahe, svegliandosi, A" restato a osservare con gli occhi di un bimbo-scienziato davanti a miracolo il
A«raggio di luce sottile, concentrato e messo a fuoco dalle lamelle delle veneziane, cheilluminail pulviscolo
dell&??aria; granelli in sospensione, che pure sono dappertutto, sembrano entrarvi nella penombra, muoversi
piano nellaluce e poi sparire verso il soffitto o il pavimento, di nuovo oltre la soglia dell&??ombraA». Questo
a72sfondatod? luminoso A«oltre la soglia della??ombral» A" |82?orizzonte che in un volo dellamente
Brahe ed Epstein cercano, scoprendo che A«la luce resta sempre uguale a se stessa, cambiano solo i
sentimentiA»: A«invece mi piacerebbe trattare la luce come se fossero oggetti, visto che lo sarannoA». La
sintassi s sforzadi cogliereil paradosso: A«laluceA» esigeil plurale (A«come se fossero oggettiA»), quasi
in una metafisica da teol ogia negativa, apofatica.

Per essere oggetti A" necessario prendereil volo nellaluce, perdersi nellanebbia, comei personaggi del
capolavoro di Daniele Del Giudice, Saccando 14??ombra da terra (1994). GiA in quel gerundio ca??A" lo
scarto e lo scatto, cA??A" lo slancio ariostesco contro lagravitA dellaterra e dellagrammatica, verso laLuna
che conserva A«le lacrime e i sospiri degli amanti, / 1422inutil tempo che si perde agiuoco, / e [8??0zio lungo
da??2uomini ignoranti, / vani disegni che non han mai locoA». Nel Castello dei giardini incrociati (1969)
Calvino colse ameravigliale figure che dichiarano la scrittura come volo, sommatoria delle potenzialitA |
anzi come espressione della potenza del pensiero, del suo essere (ha scritto Giorgio Agamben) potenzain
quanto A«presenzadi ciA2 che non A™ in attoA», A«presenza privativaA»: A«A?in cielo che tu devi salire,
Astolfo, [&?] su nei campi pallidi della Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle messe
infila[&?] le storie che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano una volta alla soglia della coscienza e
svaniscono per sempre, le particelle del possibile scartate nel gioco delle combinazioni, le soluzioni acui s
potrebbe arrivare e non si arrivaA».

Daniele del Giudice eraun aviatore dilettante: conoscevail peso e laresistenza delle macchine, la solitudine
assoluta di chi A«hante latempAdte et serit de 1a?2archerA»; e frequentava le nuvole riconoscendo laloro
A«imprendibilitA totaleA», e guardavalalunapiAt davicino di noi comuni mortali. Erauno scrittore-
aeroplano, come quello che parlaala??nizio di Saccando |a??ombra da terra, guardando gli oggetti farsi
cose e poi immagini, e svanire: A«lo, come agroplano, appartenevo al secolo delle traduzioni in cosg, il
secolo piAt redlistico che mai s siavisto, un secolo che solidificava le fantasie in oggetti (e piAt tardi,
superando se stesso, sarebbe diventato il secolo della sparizione delle cose, sostituite dallaloro
immagine)A». Era, soprattutto il protagonistadi uno frai capitoli piAt intensi, Manovre di volo, il cui sogno
segreto, confessaa Bruno, A" A«sapere tutto, anche piAl di tutto, e trasformare quel sapere in gesti naturali,
da mettere in atto nel minimo tempo e in modo istintivo, ma non troppo istintivoA», e quindi apprendere
A«la pratica precipitante della caduta e del disequilibrio, o [8?] dell&??equilibrio in un margine estremo.
Vorrei poterlo applicare altrove, manovre nella vitaA».

In questo libro geniale, che [&??Ariosto e Calvino avrebbero amato se avessero potuto leggerlo, s rivelache
il volo e la scrittura sono lavita, e cioA” che lavita A” scritturadi un volo: A«noi voliamo per immagini
mentali, [4?] secernendole a ogni istante, visualizzando posizioni rispetto a un cielo e a unaterranon piAt
visibili, posizioni che immaginiamo mediante un atto [&?] di ben calibrata fantasia, molto ben calibrata, ne
vadellavitaA». Nellanebbiatotale, dove non si vede nullae forse non ca??A" piA! nulla, insomma dove
ca??A" il Nulla, il pilota dialoga con 182?Ente, pura voce che viene da Nessun Luogo ma che A«tutelal»,
avvolgendo il soggetto come fail cosmo.



L a pagina che ho sempre amato di piA® e che mi sarebbe piaciuto rileggere a Daniele, seil Male non
|&??avesse ghermigliato proprio nella capacitA di volare con lamente, A” quellanel capitolo che apreil

libro, Per 14?7errore. A? una sola, lunghissimafrase, sintesi dell&??esperienza altissima, da maestro del
pensiero e della scrittura, di imparare a perdere gravitA e ariacquisirla, prima staccando 1422ombra daterrae
poi riportandola a toccarla saldamente, laterra. Mi ricordail fulmineo racconto-frammento Alberi di Kafka,
allegorico perchA© tratta dell42?apparenza e della sostanza, e dell4?%inel udibile sfumare della??2una
nell&??altra, che nessunateoriasaprA insegnarci: ma soltanto la vita, vissuta per quello che A", nella sua
finitudine e nella sua sublimitA , nellatragedia e nella commedia, nell&??ascensione e piAt ancora
nella??arte difficilisssma della discesa, della caduta verso lafine del volo che ci ricongiunge alla nostra
Ombra:

A«Eccolo IA- Bruno, piccolo piccolo trala??erbaa bordo della pista, conil viso verso 1a274lto ela
ricetrasmittente all&??orecchio, cosA- va beneti dice, cosA- va bene ripeti ate stesso controllando le
distanze e |a??assetto, sei seduto su un patrimonio di velocitA dasmaltire, di quota da dissipare, la discesa
A" il momento di maggiore ricchezza del volo (il corpo per primo avverte questo patrimonio da spendere,
questa ricchezza della discesa, della caduta, questafelicitA del peso ritrovato e dellagravitA ), abbassail
muso dell&??aereo, lascialo andare, lasciati andare, vieni giA? planando sopragli aberi, se non fossi cosA-
concentrato e teso ti accorgeresti della??ombracheil sole alle spalleti proietta davanti, di come si
ingrandisce sull&??erba e tocca prima di te, latuaombrahagiA atterrato, il tuo aereo hagiA atterrato,
lasciati andare, poggia le ruote centrali sull&??erba e per un attimo tieni 18??aereo sospeso cosA-, subito
dopo anche il ruotino davanti aderisce, adesso devi solo frenare, poco alla volta, deciso, frenare finchA©
ciA2 su cui sei seduto eti porta, rallentando, non sarA piAt un aeroplanoA».
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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