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â??â?¦ la danza / e di conseguenza il teatro / non hanno ancora cominciato ad esistereâ?•. Sconvolgente era
leggere questa frase nella prefazione di Jacques Derrida a Il teatro e il suo doppio di Antonin Artaud. Il libro,
pubblicato in Italia nel 1968, proprio in quellâ??anno, con la traduzione di un fine intellettuale come Guido
Neri, da me acquistato nel 1973, ora giace nella mia biblioteca con la copertina strappata, pieno di segnature,
chiose e foglietti di carta con appunti. Leggere Artaud non Ã¨ facile, sebbene il suo pensiero â?? divergente,
fuori da ogni canone, esoterico, folle se volete, in cerca di una metafisica della materia e di un corpo senza
organi, di una danza alla rovescia e di un teatro della crudeltÃ  â?? sia penetrato nel dna del nostro teatro e
soprattutto della nostra cultura.

 

Non solo in quella alternativa degli anni sessanta e settanta, intrisi di esperienze eterodosse che cercavano di
ricomporre la scissione della societÃ  alfabetizzata, scientifica e scientista, di riportare mente e corpo alla
radice dellâ??umano, nel rito, in unâ??unione di vita e azione, vita e arte, con un teatro capace di contagiare
come la peste, di farsi cosa, esperienza, e non solo letteratura esibita su un palcoscenico. Lâ??onda lunga
della sua visionarietÃ , nel teatro, nellâ??arte, in una certa filosofia dellâ??esistenza, Ã¨ arrivata fino a noi,
anche se oggi la ribellione al modo di vita occidentale ha subito qualche duro colpo, per la pervasivitÃ  di
quel modello trionfante (?) e per la sconfitta o lâ??autoemarginazione di altri modi di intendere cose,
universo, relazioni.

Nel campo del teatro Artaud Ã¨ penetrato in molti luoghi, anche inaspettati, non solo nel vecchio Living
Theatre, in un certo Peter Brook, in Grotowski, in Carmelo Bene, fino a Romeo Castellucci. Ritorna
nellâ??arte che si fa avvenimento, esperienza, vita, performance. Tutto il teatro contemporaneo parla di
campi di vibrazione dei corpi, di corpo voce, di ritualitÃ , di crudeltÃ â?¦ Lo spettro del matto del manicomio
di Rodez, che voleva farla finita con il giudizio di Dio, giganteggia oggi che crediamo che i manicomi, dove
ci sono, vadano chiusi e che la figura del Padre Ã¨ messa in forte crisi.
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Ritratto di Man Ray.

PerchÃ© torniamo a parlare dellâ??illuminato, del rovinato dal peyote, del visionario che ci ha detto che
lâ??arte non Ã¨ questione editoriale, spettacolare, di rappresentazione, ma Ã¨ qualcosa che deve essere
ancora inventato, che deve coinvolgere, sconvolgere, mutare, diventare visione, rito, e trasformare in visione
e rito gli stessi partecipanti? Qualcosa che deve far tremare e ricongiungere?

Antonin Artaud Ã¨ nato un 4 settembre (del 1896), la data in cui pubblichiamo questo articolo. Segno di
terra, spirito di fuoco, perennemente scontento, sempre sconfitto. Attore ragguardevole (si veda la Giovanna
dâ??Arco di Dreyer), surrealista dissidente, contrario allâ??adesione alla politica al Partito comunista dei
surrealisti, contrario alla riduzione politica della rivoluzione, eretico, sperimentatore assoluto, propugnatore
di un teatro totale che scuotesse i nervi e non solo le coscienze. Dopo lâ??esperienza del ThÃ©Ã¢tre Alfred
Jarry, dopo un paio di fallimenti della sua idea di un teatro della crudeltÃ , con La conquista del Messico e
soprattutto con I Cenci, progetta un viaggio in Messico. E quel viaggio effettuerÃ  nel 1936, spingendosi fino
a una tribÃ¹ india per sperimentare lâ??uso di un fungo allucinogeno, il peyote, lasciandoci due libri. In
realtÃ  sono due raccolte di scritti: la prima Ã¨ Al paese dei Tarahumara e altri scritti, pubblicato da Adelphi
nel 1966; la seconda Ã¨ una silloge di conferenze e articoli scritti durante il soggiorno in America centrale e
si intitola Messaggi rivoluzionari.

 

Proprio Messaggi rivoluzionari Ã¨ stato ripubblicato di recente da Jaca Book, riprendendo, con la cura e un
saggio di Marcello Gallucci in due parti â?? una di introduzione e una finale di sguardo complessivo



sullâ??opera e la figura di Artaud â?? una prima edizione incompleta di ventisette anni, pubblicata per le
edizioni Monteleone di Vibo Valentia. Il curatore chiarisce subito: â??Quelli che seguono sono forse solo i
resti di un sogno, o di un naufragio. Sono i testi scritti da Antonin Artaud in Messico, tra il febbraio e
lâ??ottobre del 1936 â?? con lâ??esclusione di quelli relativi al soggiorno tra i Tarahumara, peraltro giÃ  noti
al pubblico italiano e piÃ¹ volte editiâ?•.

In realtÃ  il volume si apre raccontando la fatica di organizzare quel viaggio, le porte chiuse in faccia
allâ??artista, facendo luce su una personalitÃ  che sente da una parte pesare il fallimento delle prove per
rendere reale la sua idea di teatro, e che dallâ??altra cerca un nuovo mondo, una terra promessa che confermi
le sue idee su unâ??arte totale, che superi la scissione di corpo e mente, che non susciti solo curiositÃ  o
divertimento o acculturazione ma che accenda fuochi capaci di incendiare. Il Messico e le trascurate culture
che precedono la conquista sembrano la terra promessa (come lo sembreranno a un altro spirito inquieto, in
cerca di riunificazione in un mondo che porta solo a disperdersi, a fuggire, a fallire: a Jack Kerouac, alla fine
di On the Road). 

 

Si legge ancora nella premessa a Messaggi rivoluzionari, a proposito degli scritti raccolti: â??Liberati da una
frammentarietÃ  eccessiva, a volte esaltata arbitrariamente, questi articoli rivelano una luce piÃ¹ intima, piÃ¹
sottile. E se restano indubbiamente testimonianza diretta di uno scacco, se rivelano lâ??abisso che lâ??autore
si Ã¨ preparato quasi scientemente, che ha voluto, diventano nondimeno per noi la testimonianza concreta del
primo viaggio in cerca di teatro della cultura occidentaleâ?•.

Non capisco troppo questâ??ultima affermazione. Il teatro, come lo avrebbe immaginato, Artaud lâ??aveva
giÃ  incontrato assistendo in una Esposizione universale a uno spettacolo balinese, con i danzatori che
entravano in trance. Forse con quel in cerca di teatro bisogna intendere lâ??esplorazione di un altro luogo,
che assomigli al rito, anche alla perdita di sÃ©, a uno sprofondamento iniziatico che porti non a una
distrazione serale ma a una purificazione personale, collettiva, metafisica. Per parlare con Artaud: alla ricerca
di una cultura integrale, organica, di una Tradizione, di una Magia, di un Destino. Per ritrovare dÃ¨i.
Evidentemente siamo in un viaggio esoterico che potrebbe distruggere, un viaggio verso territori inesplorati,
e perciÃ² mi sembra che quello che Artaud cerca sia qualcosa che supera il teatro e che assomigli a una vita
organica, con il respiro che si intona al corpo, al vuoto, al mondo: â??Bisogna che Gallimard sappia che la
Rivoluzione cova dappertutto e che Ã¨ una Rivoluzione per la cultura, DENTRO la cultura e che non câ??Ã¨
che una sola cultura magica tradizionale, e che la follia, lâ??utopia, lâ??irrealismo, lâ??assurdo stanno per
diventare realtÃ â?•, scriveva Artaud in una lettera da CittÃ  del Messico a Jean Paulhan, citata
nellâ??introduzione.

 



Una scena di Giovanna dâ??Arco.

Nuovo concetto di cultura, contro il progresso. Alchimia. â??La cultura razionalista dellâ??Europa ha fallito,
e io sono venuto nella terra messicana per cercare le basi di una cultura magica che possa ancora far sgorgare
delle forze dal suolo indioâ?• (conferenza Surrealismo e Rivoluzione).

â??Quando si parla, oggi, di cultura i governi pensano ad aprire scuole, a far andare le macchine da stampa, a
far scorrere lâ??inchiostro tipografico, mentre per far maturare la cultura bisognerebbe chiudere le scuole,
bruciare i musei, distruggere i libri, spezzare le rotative delle tipografieâ?• (Lâ??uomo contro il Destino).

â??Questa idea della vita Ã¨ magica, suppone la presenza di un fuoco in ogni manifestazione del pensiero
umano; e questa immagine del pensiero che prende fuoco, a tutti noi, oggi, sembra contenuta nel teatro; e
crediamo che il teatro sia fatto per manifestarla. Ma oggi la maggior parte della gente pensa che il teatro non
abbia niente a che vedere con la realtÃ . Quando si parla di qualcosa che caricatura la realtÃ , tutti quanti
pensano che Ã¨ teatro; mentre siamo in molti in Francia a credere che solo il vero teatro puÃ² mostrarci la
realtÃ â?•. (Il teatro e gli dei).

 

â??Il vero teatro, come la cultura, non Ã¨ mai stato scrittoâ?• (Il teatro e gli dei). 

Quindi: teatro oltre il teatro, teatro come viaggio non in cerca di teatro, ma di qualcosâ??altro.

â??Ora, la conquista del Messico moderno, e il contributo di importanza capitale che oggi puÃ² recarci,
consistono proprio nella scoperta delle forze analogiche, grazie alle quali lâ??organismo dellâ??uomo
funziona in accordo con lâ??organismo della natura. E lo comanda. E nella misura in cui scienza e poesia
sono una sola e medesima cosa, questo Ã¨ tanto affare dei poeti e degli artisti che degli scienziatiâ?• (CiÃ²
che sono venuto a fare in Messico). In questo discorso Artaud fa spesso riferimento alla nuova scienza, che
scopre forze sconosciute, â??altre forze sottili che non appartengono ancora al regno della scienza, ma che
potranno entrarvi, un giorno. Queste forze appartengono al regno animista della natura, quale la si conosceva



nei tempi paganiâ?• (Ibidem): e qui le suggestioni possono essere molte, dalla scienza delle particelle a
credenze, appunto, della magia naturale.

Poco dopo: â??Si tratta, insomma, di resuscitare la vecchia idea sacra, la grande idea del panteismo pagano
sotto una forma che non sarÃ  piÃ¹ religiosa, questa volta, ma scientifica. Il vero panteismo non Ã¨ un
sistema filosofico, Ã¨ solo un mezzo di investigazione dinamica dellâ??universoâ?•.

 



 

Nel panteismo, nella ricerca di radici metafisiche, nei riti ci si puÃ² perdere. Lâ??Europa in quegli stessi anni
si stava smarrendo dietro le adunate al seguito di simboli celtici, del sole, dellâ??energia nascente. E si stava



perdendo per strappare alla natura il segreto delle particelle e farne armi di distruzione. 

Artaud in Messico viene descritto cosÃ¬ da un traduttore e poeta che gli fu vicino, Luiz Cardoza y Aragon:
â??calcinado por la droga y el sufrimento [â?¦] Era delgado, elÃ©ctrico y centelleanteâ?•, bruciato dalla
droga e dalla sofferenza (â?¦) era magro, elettrico e scintillante.

 

La strada dello sprofondamento nellâ??archÃ© fa perdere, farÃ  perdere Artaud, ma ci regalerÃ  anche
visioni capaci di spostare la nostra abituale percezione delle cose, suggestioni per immaginare, o anche solo
desiderare, un teatro, e un mondo, una conoscenza, delle relazioni diversi. Non si puÃ² tacere che molte di
queste sue ricerche oggi sarebbero bollate come eterodosse, new age, accusate di minoritarismo
â??fricchettoneâ?•, di evasione, antisocialitÃ , misticismo, esotismo. Eppure esse, con la sofferta vicenda
dellâ??uomo Artaud, la sua follia, testimoniano una ricerca di purezza, di orizzonte, che poco si adatta alla
brutalitÃ  di una realtÃ  che divide, esclude, impera. 

Nota Marcello Gallucci nella prima introduzione: â??In questa esemplare messa in opera della distanza
Artaud si trova al centro di un processo che non Ã¨ di negazione del reale, ma piuttosto di ostinata lettura a
piÃ¹ livelli della realtÃ â?•. E suggella: â??Alla fine del viaggio, sarÃ  egli stesso la sua operaâ?•.

â??Si Ã¨ dimenticato â?? scrive Artaud â?? che il teatro Ã¨ un atto sacro che impegna tanto chi lo vede che
chi lo esegue, e che lâ??idea psicologica fondamentale del teatro Ã¨ questa: un gesto che si vede e che lo
spirito ricostruisce in immagini ha lo stesso valore di un gesto che si faâ?•. Provate, a cambiare la parola
teatro con la parola vita: leggerete una forte proposizione contro la rappresentazione, contro la nostra
societÃ  dellâ??apparenza e della trasparenza. 

 



 

Per tornare a quel vecchio libro dalla copertina staccata, pieno di segni e orecchie, che testimoniavano la
difficoltÃ  di un ventenne a allargare il suo mondo fino al â??doppioâ?• di Artaud e per tornare al teatro



teatrale e al suo rapporto con la vita. Un brano, dei piÃ¹ facili e comprensibili, ho sempre amato e ricordato:
â??I teatri, cinema, sale da ballo e case chiuse di Parigi hanno fatto nel corso del mese scorso, un abbozzo
larvato di sciopero [â?¦] E tutti gli attori di Parigi rimessi in libertÃ  e diventati se stessi hanno potuto trovare,
durante quelle ore, per esprimersi, qualcosa dâ??altro che il grossolano linguaggio da selvaggi, a cui ci
avevano abituati. [â?¦] Gli attori che in interminabile processione invadevano i caffÃ¨ potevano finalmente
sentire il linguaggio della vita e della strada, a quellâ??ora libera in cui lâ??uomo restituito a se stesso trova
per dire il piÃ¹ semplice â?? buon giornoâ?? una inaudita ricchezza di intonazioniâ?• (maggio 1932, Lo
sciopero dei teatri). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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