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BenchÃ© la sua notorietÃ  non abbia mai superato i confini degli studi specialistici e la sua opera non sia
ancora adeguatamente conosciuta, il giapponese Shiki Nagaoka Ã¨ uno tra i piÃ¹ grandi scrittori del XX
secolo. Enigmatica e renitente figura di culto come il prussiano Benno von Arcimboldi, Nagaoka continua a
essere un intrigante rompicapo per molti critici e ricercatori.

 

Con la recente pubblicazione di Shiki Nagaoka: un naso di finzione, dello scrittore peruviano-messicano
Mario Bellatin (Autori Riuniti, trad. di Vittoria Martinetto), anche il lettore italiano, lo specialista come
lâ??appassionato di lettere straniere, puÃ² lasciarsi guidare nei domini della ricerca letteraria alla scoperta di
questo singolare personaggio dal naso smisurato. Scoprirebbe, per esempio, che alcuni importanti nomi del
panorama artistico mondiale attinsero alle teorie di Nagaoka sullâ??interazione tra la parola e lâ??immagine,
tra la letteratura e la fotografia. In particolare, il regista YasujirÅ• Ozu (1903 â?? 1963) ne fu cosÃ¬
influenzato da tradurle in movimento nel film Tardo autunno, del 1960. Inoltre, pare che lâ??autore
messicano Juan Rulfo (1917 â?? 1986), conosciuto come uno dei maestri della forma breve e frammentata,
avesse in progetto â??un grande romanzo totalizzanteâ?• in seguito al contatto con il collega giapponese. A
destare meraviglia e stupore non fu solo il percorso estetico di Nagaoka: ispirandosi alla proverbiale
grandezza del suo naso, un altro celebre connazionale, RyÅ«nosuke Akutagawa (1892 â?? 1927), scrisse, nel
1916, uno dei suoi racconti piÃ¹ noti.

 

In Shiki Nagaoka: un naso di finzione, Ã¨ un narratore anonimo, colto, preparatissimo e completamente
inattendibile ad allineare questi e altri fatti e circostanze attraverso una storia biografica che mira a restituire
lâ??essenziale esemplaritÃ  dello scrittore immaginario. La parabola esistenziale e artistica di Shiki Nagaoka
(o Nagaoka Shiki, al modo dei giapponesi), ucciso nellâ??autunno del 1970 a pochi passi dalla propria
abitazione, Ã¨ presentata attraverso un corpus di fonti apocrife e contraffatte â?? testimonianze indirette,
opere, documenti, volumi postumi e saggi â?? che ne accrescono il fascino misterioso. 

Lâ??ultima sezione del libro ospita una raccolta iconografica a cura della fotografa e ricercatrice messicana-
canadese Ximena Berecochea. Anchâ??essa manipolata, apocrifa, la galleria di immagini attesta il passaggio
di Nagaoka nel regno del visibile e amplifica la capacitÃ  immaginifica delle pagine scritte. â??Creaâ?•, come
osserva Anna Boccuti, â??una sorta di â??letteratura aumentataâ??, che attraverso lâ??evocazione di un
contesto inesistente potenzia il movimento ironico e demolitore innescato dalla scritturaâ?• (Alias, domenica
18 luglio 2021). 

 

Autosorvegliata e chirurgica, la voce narrante si mantiene impersonale. Vietandosi la sovrabbondanza di
dettagli, non espone le complesse teorie di Nagaoka â?? egli inventÃ² una lingua e scoprÃ¬ il valore
metafisico del linguaggio â??, che rimangono a fluttuare nella dimensione del non detto e del segreto, invece
di servire da appoggi per lâ??esibizione del sapere letterario e filosofico: â??Lâ??osservazione Ã¨ una
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disciplina, proprio come lâ??astinenzaâ?•, scrive Stefano Zangrando nel suo libro dedicato a Peter Brasch. La
resa del simulato comportamento veridico di questa voce che dÃ  conto dellâ??eccezionalitÃ  del
personaggio risulta formalmente impeccabile proprio grazie al suo autocontrollo, soprattutto quando avanza
tra i frammenti che rendono la vita di Shiki Nagaoka una nebulosa di mistero. Nel mondo creato per farvi
riferimento, infatti, anche le formule impiegate per la simulazione del dubbio (â??Non si conoscono con
certezzaâ?•, â??Non si saprÃ  maiâ?•, â??Forseâ?•...) accrescono lâ??effetto di veritÃ , perchÃ© Ã¨
nellâ??autorevolezza della voce conscia dei suoi limiti che risiede la soliditÃ  dellâ??invenzione narrata. In
questo senso, anche lâ??autointerdizione allâ??accesso alla psicologia del personaggio concorre alla coerenza
dellâ??operazione estetica: la veritÃ  sui sentimenti di Nagaoka Ã¨ contenuta in un libro intraducibile, di cui
si conosce solo il simbolo che lo rappresenta, che Ã¨ riprodotto nella galleria fotografica. Nessun
ventriloquio, nessuna riproduzione posticcia dei movimenti dellâ??interioritÃ  di Nagaoka, perchÃ©,
appunto, anche il guardare-da-fuori Ã¨ una disciplina, in questo caso fondata sullâ??elisione e sulla
scomparsa, due azioni la cui messa in trama allude, dentro e fuori dal testo, al processo di smantellamento e
di riarticolazione continua dei mezzi che Bellatin sceglie di avere a propria disposizione: â??[una disciplina]
non Ã¨ [...] unâ??istituzione ma solo uno strumento, un mezzo transitorio, presto abolito dalla sua fine [...]â?•
, dichiara GÃ©rard Genette nellâ??ultima pagina del suo Introduzione allâ??architesto.
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Una delle immagini della raccolta iconografica di Ximena Berecochea: il simbolo del libro intraducibile.

Mario Bellatin Ã¨ polimorfo perchÃ© sua Ã¨ lâ??arte dellâ??eclissamento: qui, in Shiki Nagaoka, tutta la
responsabilitÃ  del detto (e del non detto) va attribuita al narratore anonimo cui appartiene la voce, un fine
conoscitore del suo oggetto di studio che perÃ², come si Ã¨ giÃ  segnalato, tende a rarefare le informazioni
fino a eliderle. Ã? il critico-biografo anonimo attraverso il quale lâ??autore mette in atto la parodia a
(s)vantaggio degli studi letterari, usando i ferri del mestiere della critica, tanto quella che muove dalla
centralitÃ  della persona biografica e storica, quanto lâ??analisi dei testi e del loro posto nel canone e nel
sistema dei generi. PerchÃ©, se la critica letteraria Ã¨ mediazione, qui, in Shiki Nagaoka: un naso di finzione
, lâ??eventualitÃ  dellâ??irreale si annida proprio nel passaggio del sapere operato dalla figura dello studioso
che trasferisce contenuti. CosÃ¬, lâ??istanza autoriale che dispone i segni del rebus e muove i fili del narrato
consegna al lettore un ritratto che poggia sullâ??osservazione scrupolosa e reticente della figura di Nagaoka.
Nel farlo, si avvale di unâ??importante veritÃ , anzi, due: la critica Ã¨ un genere letterario; in quanto tale,
non puÃ² sottrarsi allâ??obbligo di fare i conti con lâ??immaginazione e con il tono. Da qui a includere non
solo la nota biografica ma anche il saggio critico, e la loro combinazione, nel novero delle possibilitÃ  offerte
dalla finzione, il passo Ã¨ breve e la via aperta.

 

Lâ??affascinante fondersi della storia del biografato con il tono della voce del biografo sottende qualcosa:
lâ??accortezza del discorso critico e la generosa sollecitudine della forma saggistica, che permettono sempre
allâ??oggetto di studio di imporre la propria legge, non sono mai innocenti. Esse infatti aspirano alla
costruzione di una veritÃ  interna a quella porzione di realtÃ  inventata attraverso lâ??oculata istituzione di
nessi inediti. Ecco allora il testo divenire, alla lettera, pretesto, nella doppia accezione di occasione e di atto
preparatorio alla tessitura di un segreto: al centro della vicenda di Shiki Nagaoka câ??Ã¨, infatti, un
omicidio, forse due. 

 

 

â??Si tratta di un realismo perfettamente irreale, e appunto perciÃ² onnipotenteâ?•, scrive Roberto Calasso
per il risvolto di copertina di Vite immaginarie, citando lo stesso Schwob a proposito di Stevenson. Vale
anche per Bellatin e il suo Shiki Nagaoka. Questâ??ultimo, lâ??autore immaginario, Ã¨ il nucleo di una
struttura in cui la differenza tra il dato di realtÃ  e lâ??invenzione Ã¨ evaporata. Rimangono delle tracce,
residui che arrivano chi sa da dove, forse al di qua, o forse al di lÃ  del vero, che sono i frammenti di cui Ã¨
costituito questo libro cosÃ¬ rapido, un centinaio di pagine a dir tanto, da sembrare un battito di ciglia, per
usare le parole di Alan Pauls nella sua postfazione. Di Shiki Nagaoka, alla fine quasi come allâ??inizio,
sappiamo ben poco, e, per giunta, quel poco di cui siamo venuti a conoscenza Ã¨ giÃ  stato rettificato o
smentito da altre fonti. 

 

Tutto, in questo libro, Ã¨ finto, ma mai completamente, o forse piÃ¹ che del tutto. Sta al lettore decidere se
passare al setaccio la sostanza narrativa per provare a separare gli elementi veri da quelli inventati, il mondo
reale dalla finzione, giocare dunque smontando il dispositivo per guardarne le parti, riconoscerle e sistemarle
al loro posto, oppure lasciarlo intatto, affidandosi alla storia di Mario Bellatin cosÃ¬ come alle parole di
Ricardo Piglia, il quale afferma, in TeorÃa de la prosa: â??un segreto Ã¨ una storia che non ha fineâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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