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Il 7 ottobre 1981, esattamente quarant'anni fa, morivaaMilano, all'etA di 81 anni, Sergio Solmi.

Fu un critico letterario (Ileopardista, contemporaneista, francesista), un critico d'arte, un poeta, un
memorialista, un appassionato cultore di science fiction.

Le sue pagine, di qualunque argomento trattino, posseggono sempre un profondo val ore conoscitivo e sono
non di rado stilisticamente splendide.

Eraforse un professore? Un accademico? Un giornalista culturale?

No: di mestiere faceva l'avvocato (il &?2eguleio per mezzo secolod? come ebbe a esprimersi [ui nel 1974).
Era, per laprecisione, a capo dell'Ufficio Legale della Banca Commerciale Italiana.

L'insonnia lo aiutA2 molto.

L e sue opere sono state ripubblicate, a curadi Giovanni Pacchiano, dal 1983 al 2011, per I'editore Adelphi, in
sei volumi per complessivi nove tomi.

Noi qui cercheremo di delineare alcuni aspetti di un‘opera cosA- varia e cosA- vasta.
Partiremo dalla poesia.

Solmi stesso scrisse nel 1952 che ci sono sostanzial mente &2?due modi per seppellirei poetid?: uno A”
I'oblio, I'altro A quello dell&??a?2imprigionamento in una formul a&?e.

Laformulainsistentemente usata per imbal samare Solmi A" quelladel &??poeta minored?, o, come
specificA2 Franco Fortini, 8??2deliberatamente minored?e.

Noi non sappiamo in effetti cosa distingua un &?2minorea?s da un a??maggiored?s, se non lasuafortunao il
SUO successo, ossia elementi, aben vedere, non valoriali quanto piuttosto casuali. Comunque,
indipendentemente dalla sua posizione nella scala gerarchicalirica, proviamo aindividuare alcune costanti
nei testi di questo poeta che, aleggerlo, ci procura sempre un notevole godimento.

PubblicA2 poco e a parecchi anni di distanza (1933, il primo volumetto Fine di stagione; 1950 il secondo,
Poesie; 1956 il terzo, Levania e altre poesie; 1968 il quarto, Dal balcone). Le Poesie complete, uscite per
Adelphi nel gennaio del 1974, sono un esiguo fascicolo di appena 121 pagine.

Eppure guesta scarna produzione risulta straordinariamente compatta.

Una poesia del~1957, signifi cativarrjente intitolata Sopra un mio vecchio tema, rimanda ad un'altradel 1930,
Aeroplano. CiA2 chele accomuna A™ il tema dellavisione dall'alto, come, appunto, da un apparecchio in
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volo.

Nel testo antico 8?2e coloriteterre, i fiumi, i monti.../le molli... catastrofi di nubia?.. In quello piAt recente
a2l decrepito/formaggio dellaterra, irto di croste/ e di nodi corrosi, maculato/d'oscure muffe, fioccoso/di
bambage, solcato/di colature verdazzurred?s. E poi 8?7 gorgo azzurroé?s da cui Si percepisce
una??a?2immensal carta d'ltalia che soscurag?e.

Anche nella splendida Levania (1954), nome ebraico-cabalistico della Luna, usato da Keplero nel suo
Somnium, sive de astronomia lunari, il poeta 8??dai supremi bastionia? del satellite immaginadi aver
contemplato, in un'esistenza anteriore, 4?71 verdeggiante/pianeta... 'ombra vaga/di oceani e foreste, della
vitalimpetuosa e fuggevole le polle/iridescenti&?e.

Non diversamente, nel testo dal titolo assai eloguente Lamento del vecchio astronauta (1963), chi dice
a??70a? ha passato tutta la vita ad azionare a??propul sori/razzi frenanti&?e, a controllare &??giroscopia?, a
sorvegliare &??2indici dei campi/di gravitazionea?s, ma sempre lontano dalle &??calde cose/che chiamano il
mondo, lavitad?. Gli A" capitato sA- di avvistare 8?talora/teneri pianeti venati/d'ombre, di mari, di
nubi,/ma atale distanza che poco piA! tardia?s gli parevano solo 4?71usioned?..

Il tema puA2 anche essere quello ben piAt domestico di una Sera sull’Adda (1937) o di Giardini di Vercelli
(1947). In un caso e nell'altro la sensazione dominante sarA sempre quella di assistere alla propria vita
quotidiana come da gran distanza: 4??mi piacerA evocarti/bel pianeta terrestred?s nel primo, e &?2col orita/
esistenza terrestre, a cui m'affaccio/di soppiatto, fugace testimoneé?s nel secondo.

Il punto d'osservazione rimane lo stesso, siacheil poetasi trovi a Parigi, Dalla torre Eiffel (1949): &2?su
guesto/vertice estremo/di ninnolo giganted?s, o a Milano Dal balcone (1960): a??affacciato sul largoa? a
mirare 1&7?7&??enorme/brulicante estensione... crestata/di fuochi e colori&?e.

La poesia postremadi Solmi, che chiude le Inedite e sparse, datata da Pacchiano 8??anni Settantad?s,
intitolata Il testimone, ribadisce ancora unavoltalafedeltA aquesto particolare modo di considerareil
mondo: 8?”MaeralarealtA che dal'alto /contemplavoa?..

Vittorio Sereni, in una nota che accompagnava |'edizione Mantovani (1956) di Levania, avevadel resto
sottolineato queste tipiche &??prese panoramiche a gran distanzad? dellarealtA , specifiche di Solmi. E il
nostro fece sue le deduzioni dell'amico nel testo di autoanalist Come mi vedo.

Il distacco pare quindi uno dei temi piA! caratterizzanti di Solmi. La partecipazione adistanza. Che si riflette
anche nel suo dato stilistico piA* appariscente: la veste tradizionale, concepita come formadi distacco dal
proprio tempo, irto di innovazioni e sperimentazioni. La misura sempre rispettosa dei suoi vers,
endecasillabi e settenari. Il suo lessico apparentemente ritardatario, aulico, desueto (477altolucentea?s,
a72plorod?, 472clangored?, A??arroseatod?s eccetera), benchA© talora con inserti sorprendentemente attuali.
Comein una delle sue poesie piA? rappresentative, A Giacomo Leopardi (1966), vero e proprio pastiche di
locuzioni e modi tipici leopardiani (&??Dagli ondulati colli, dalle brune/torri donde ancor suole fino a
sera...a8?), madove a un certo punto fala suainaspettata e spiazzante comparsa 8?2la macchina del tempoa?e
di wellsiana memoria.



CosA- come, in un altro testo (L'etA dei semidei, 1962) di questo poeta cosA- legato agli stilemi e ai metri
del Passato, e che si proclamava addirittura &??neoclassicoa?s, hanno modo tuttavia di campeggiare, sorta di
divinitA gnostiche, i totem dell'odierna &??religione pubblicitariad?e, &2?metamorfica e sincretisticad?s come
tutte le altre religioni.

NA®© va certo dimenticata, in quest'ambito, I'attivitA di traduttore di Solmi. Parlando delle versioni di
Leopardi, egli sottolineavacomein realtA queste fossero 82?poesie di Leopardid?. Recensendo nel 1977 le
MoralitA leggendarie di Laforgue, resein italiano daNelo Risi, il Nostro ribadiva che 822ci dev'essere
un'ispirazione anche nel traduttoria?. Quindi, leggendo i due Quaderni di traduzioni solmiani (Einaudi, 1969
e 1977) possiamo tranquillamente apprezzare alcuni suoi capolavori assoluti, comei Canti di Gottfried Benn
(&??Tacite frale piante balzano le pantere./ A? tutto riva. Eterno chiama il mared?). O La tomba ad Akr
A?aar di Ezra Pound, dall'attacco perentorio: 82?10 sono la tua anima, Nikoptis./T'ho vegliata/per questi
cinque millenni...&%.

(Per capirneil valore basterebbe un semplice confronto con alcune altre traduzioni italiane correnti dei due
poeti in questione).

Sul conto del Solmi critico il consenso A” unanime. Zanzotto nel 1975 affermAz2 che &22mai Solmi ha
shagliato&?. Fortini, dieci anni dopo, o definA- &??quel nostro maestro della criticad?. Mengaldo, in un suo
denso profilo del 1998, si spinse fino ad identificarlo non con &??un critico, macon il criticod?s tout court.

L'espressione piAl compiuta e, meritatamente, piAt fortunata del Solmi contemporaneistaA” il ricco volume
Scrittori negli anni, apparso una primavoltanel 1963 per i tipi di || Saggiatore.

Si apre, non a caso, con unarecensione degli Ossi di seppia 1925. Montale A in effetti una delle presenze
portanti del volume. Solmi e il poeta genovese si erano conosciuti a Parmanel 1917 aun corso di alievi
ufficiali. Il Nostro rievocA2 quel primo incontro parmense in un suo scritto apparso sulla &??Fiera letterariad?
*nel 1953. Montale A" ritratto davanti a una &??morbida massa di panna montatad? intento ad affondarvi il
cucchiaio, mentre solleva sul visitatore 422un lungo sguardo azzurro interrogativoa?s. (Qui A™ evidentemente
in azione I'efficaciarievocativa del Solmi memorialista).

Comunque, panna montata a parte, mentre la maggior parte della critica, al'apparire del &?2ibrettoa?
montaliano, |0 aveva &??situato senz'altro nellafamigliade poeti liguri, da Ceccardo a Boine e Sbarbaroa? a
Solmi invece 4?2la musicalissima retoricad? degli Ossi pareva assai piA! consonante con ben altri nomi ed
esperienze, quelli di Leopardi e Baudelaire, tanto per dire, altro che localismo!

Altrettanta sicurezza di giudizio e felicitA di formulazione sono evidenti nel parere cheil Nostro darA |, nel
1940, sulle Occasioni, qui infatti Montale, secondo Solmi, 8??tocca |'assol uto dell'espressione attraverso
un'estrema accidentalitA di datia?, che A" davvero individuare |'essenza della seconda fase montaliana con
una perfetta misuradi parole, tutte peraltro profondamente significative.

Nel 1957, dopo I'uscita della Bufera, il Nostro dedica all'amico genovese un corposo saggio complessivo, La
poesia di Montale, il cui attacco A” memorabile: &??A poche cose ha creduto |a nostra giovinezza: ma, fra
guelle poche, certamente ala poesiad?.

C'A", in questo saggio che molti considerano il capolavoro solmiano, una significativa costellazione di
parole, impiegate di voltain volta per caratterizzare aspetti salienti dell'operadi Montale. Solmi parladi
a??geroglificoa?s (del transito terrestre), di 4?7ideogrammaé? (che A™ &??concrezione impressionistica ed



emotivad?s), di 4??delicate calcomanie del profondoé?, e poi di effetti &??d'estatico arazzoa?s prodotti da
guella poesia.

Sorprendente che gli stessi termini, 0 molto simili, siano utilizzati per un testo poetico proprio di Solmi, A
una farfalla (1954), dove compaiono a??geroglifico alatoa?., a??crittogramma d'iridata polvered?s, a??cifra
del segretod?s, &??segni vividia?s, tutti avoler alludere a una sorta di enigmatico messaggio portato
inconsapevolmente dalle ali d'una semplice farfalla

Se poi pensiamo che in unapoesiadi Solmi di poco precedente, Arte poetica (1950), la parola viene definita
come &??cosatrale cosed?, pensando dungque a questa natura oggettual e, compatta dell'esperienza verbale, e
insieme al suo aspetto misterioso e araldico, non viene forse fatto di pensare ad analoghe formulazioni del
Manganelli critico, sullanaturadi stemma, di sistemadi segni casuali, di avventurose isoglosse sgargianti
che paiono costituire |'essenza della | etteratura?

Non intendo dire che Manganelli prenda da Solmi o viceversa, solo istituire un parallelo che non pare del
tutto dovuto a caso maa comuni idee nutrite da un medesimo Spirito del Tempo.

Certo, non A" solo Montale in questa capitale raccolta di saggi. Alcune definizioni su altri celebri autori
sono diventate proverbiali.

A proposito di Quasimodo: 8?2711 paradosso dellalirica moderna sembra consistere in questo: una suprema
illusione di canto che miracolosamente si sostiene dopo la distruzione di tutte le illusioni&?e.

Relativamente a D'Annunzio e al suo libro di poesia piAt celebrato: 42?Alcyone non A", dopo tutto, cheiil
diario lirico d'una estate marinad? 4?7 e ci voleva una certa dose di coraggio per esprimersi cosA- nel 1939.



Allo stesso modo, vent'anni dopo, non dovevarisultare del tutto scontato vedere non in Gozzano, bensA- in
Corazzini un autentico antesignano della poesia moderna, un 8??esile, incompiuto ma autentico filo di
poesia... estremamente... profeticoa?s.

A? perA2 di nuovo a una fondamental e asserzione del saggio del 1957 su Montale che dobbiamo rifarci per
seguire un percorso particolarmente importante per il Solmi critico.

Montale rivestiva un ruolo guida per la generazione solmianainnanzitutto perchA© 4?71 bisogno di uno
stiled?s parevaloro &?72'ultima garanzia di autenticitA &?«in relazione a &?2mondo attorniantea?e.

a??Bisogno di stiled?s.

Analogamente, discorrendo di Cardarelli, Solmi indicache A" possibile un eroico o ameno stoico 8?7riscatto
dell'autobiografia per pure virtAl di stiled?s. Anche Sharbaro s avvaeva di &22estreme difese affidate alo
stiled?, perchA© esso, lo stile, A" &?2'unica difesa contro I'informe el nulla, I'unico mezzo per dare un
senso aun mondo che altrimenti s sfalderebbe nell'indifferenzaé?e.

Questo A™ in effetti un punto decisivo nella concezione di Solmi.

In una sezione delle prose Meditazioni sullo scorpione (1972), intitolata Pensieri e frammenti,
originariamente uscita su &??Paragoned?., A" detto a chiare lettere, come meglio non si potrebbe: 472V edere
I'arte, la poesia come uno dei tanti strumenti della sterminata difesa che I'umanitA incessantemente mettein
opera per sussisterea?s.

Quindi I'arte, la poesia sono una difesa, una necessitA per la sussistenza dell'essere umano, non un lusso, non
un elemento superfluo. Unaimprescindibile difesa, ripetiamo.

E questo stesso concetto troviamo continuamente ribadito attraverso le piA? svariate esperienze artistiche.
Qualche esemplificazione, trattadai lavori di francesistica.

Quando Solmi si occupadi tre poeti accomunati fral'altro dal fatto d'esser morti giovani, Laforgue, Jarry,
Apollinaire, i paraleismi rinvenuti nel loro a?2diagramma&?e critico (parola molto cara al Nostro) sono
sorprendenti.

a??Unadelle ragioni essenziali della struttura poetica di Laforgue A™ quelladi costituire una difesad?.
&??Funzione simbolico-oggettivante di difesa a salvaguardia di unaintimitA troppo schiva e dolorosaé?e.
a??Difesaironica contro I'urgenza sentimentaled?s. 8?7 e armature dell'invenzione paradossale, le
trasposizioni in clichA©, le superfetazioni comiche e grottesche con cui il giovane Laforgue insieme
mascherava e scoprival'angoscia di vivered?e.

a7?LacomicitA , nellabiografiadi Jarry, come nellasuaopera... ¢i riconduce in modo impressionante al suo
carattere, piAl generale, di difesa, che nel caso particolare si sforzA2 di rendersi addiritturaimpenetrabile
come una corazza: quella difesadel comico che, se non lasola, A" lapiAt importante di cui laprovvida
Natura abbia dotato |'uomo contro il sesso e la morted?..



Ricordiamo che Jarry, poco primadi spirare, chiese al suo medico se per caso non avesse |A- per lui uno
stuzzicadenti.

a??Opera catafratta contro ogni caduta sentimentaled?, quella di Jarry. Autentico &??carapace formalea?e,
duro, striato, elaboratissimo.

Non diversamente |o &??scherzo enigmaticod?, il 8??simbolo assurdo e incongruod? sono &??nell'economia
sentimentale e poeticadi Apollinaire le estreme difese contro I'abbandono, la sommersione nel gorgo
dell'angosciad’?e.

Una delle formul e caratterizzanti 1a poesia apollinairiana 8??adesione incondizionata all'avventura terrestred?
* rimanda all'ideal e proposto quattro secoli primi dalla saggezza di Montaigne, ossia quella??a??esatto aderire
dell'individuo al naturale movimento e ritmo della vita stessaé?, che A" poi ciA2 che Solmi definA-, assai
icasticamente, come la 8??saluted?s di Montaigne, il suo &2vivre A proposa?e.

Daltro canto gli Essais di Montaigne &?7ci offrono I'esempio, forse unico nella storialetteraria, di un libroin
mMoVimentoa?e.

E perA2, quattro secoli dopo, saranno proprio i propos (a??ragionamentia?, come i tradusse Solmi) di Alain,
filosofo amatissimo dal Nostro, afornirci anch'essi &?2'esempio di unariflessione in movimento,
irripetibiled?.

Del resto anche Leopardi, nello Zibaldone, ci mostrain azione un 8??pensiero in movimentoa?, da cogliere
a??non tanto nelle sue conclusioni e affermazioni generali, quanto nel suo procedimento irrequieto e
rigoroso, nell'incessante ripetersi e svilupparsi del suoi motivi essenzialia?s, dove le &??contraddizioni&?e non
sono realmente tali, bensA- &?2diverse illuminazioni portate, da un punto di vista diverso, sul medesimo
ordine di realtA &2s.

Dai saggi compresi negli Sudi leopardiani ricaviamo che la poesia, per Leopardi, nacque da una &?”erita
chelarealtA avevainferto all'anima del poetad?.

AnchenellegiA citate Meditazioni sullo scorpione si evince che 8?71 pensiero, |'arte, la poesiaé? nascono
da &??una carenza, una feritad?.

Il Saggio su Rimbaud (1974) conferma: 4?2 a poesia sorge da una negativitA , da una feritad?e.

Un'ulteriore analogia con il Manganelli di Letteratura come menzogna, sulla scorta di certetes di Edmund
Wilson: &??allaradice del lavoro intellettuale e pertanto anche dell'arte sta una ferita, una condizione di
sofferenza non risolvibiled?s.

Leopardi e Rimbaud sono per vari aspetti associati da Solmi. Tutt'e due reagiscono con laletteratura a una
adolescenziale 8?2crisi di adattamentod? allarealtA circostante; tutt'e due passano 8??da unarivolta sociae
(o storica, contro il proprio tempo) aunadi tipo metafisicod?s, benchA© per Leopardi i due piani siano
sempre intrecciati; tutt'e due posseggono aspetti a??selvaggia?e, di 4?2mistica selvaggiad?s; per entrambi
infine laletteratura fu &?2aforma essenziale del destinod?, inscritta nellaloro linea della vita



(Da sottolineare che anche di se stesso Solmi ebbe modo di affermare: &??a letteratura era unaformadel mio
destino&?).

Naturalmente vi sono perA2, in Rimbaud, elementi che 271 critico-chiromanted?s porta allaluce e che s
differenziano profondamente rispetto a L eopardi.

La &??follia ambulatoriaé?, per esempio, detta anche &22dromomaniaé?. CosA—- come non pare avere
riscontri nel recanatese il famoso &?72dA©rA “glement de tous les sensa?s, che Solmi bellamente definisce
&?2una tecnica psicofisiologica atta afar emergere quellarealtA [ossial'Eden perduto dell'infanzia]
attraverso |'estas visionariag?e.

Lavisione, [&??inquietudine mistico-religiosad?s, addirittura |a??a??aspettazione messianicad?s sono, secondo
Solmi, soggiacenti, almeno in parte, anche ai testi di science-fiction, di cui, nel 1959, egli allestA-, con Carlo
Fruttero, una cospicua scelta per I'editore Einaudi, dal titolo Le meraviglie del possibile.

Vi sono inclus tutti i 8??classicid?s del genere, da Wells a Bradbury, da Philip K.Dick a Fredric Brown,
senza dimenticare Asimov e Matheson.

Nella prefazione al volumeil Nostro istituA— un inedito e geniale accostamento: trail romanzo cavalleresco
dellasecondametA del Quattrocento e lafantascienza stessa. Due casi simili di 8??folklore internazional ed?
, con la concomitante creazione di &2?grandi luoghi comuni e di convenzioni tipiched?. Dove il negromante
s A" trasformato nell'inventore, I'isola beata delle maghe nell'universo 4?2 ateraled? di atre dimensioni
parallele, i mostri ei draghi nelle creature mutanti, i castelli incantati nelle case-automa e le formule
magiche, infine, rivivono nei paradossi fisico-matematici.

Un ulteriore esempio, se ce ne fosse stato bisogno, della brillantezza e fertilitA di unamente libera, capace di
Spaziare nei territori piAt diversi con un‘originalitA talmente radicata da non aver nemmeno bisogno di
mettersi troppo in mostra (la proverbiale 8??riservatezzad? di Solmi).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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