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Il 7 ottobre 1981, esattamente quarant'anni fa, moriva a Milano, all'etÃ  di 81 anni, Sergio Solmi.

Fu un critico letterario (leopardista, contemporaneista, francesista), un critico d'arte, un poeta, un
memorialista, un appassionato cultore di science fiction. 

Le sue pagine, di qualunque argomento trattino, posseggono sempre un profondo valore conoscitivo e sono
non di rado stilisticamente splendide.

Era forse un professore? Un accademico? Un giornalista culturale?

No: di mestiere faceva l'avvocato (il â??leguleio per mezzo secoloâ?• come ebbe a esprimersi lui nel 1974).
Era, per la precisione, a capo dell'Ufficio Legale della Banca Commerciale Italiana.

L'insonnia lo aiutÃ² molto.

Le sue opere sono state ripubblicate, a cura di Giovanni Pacchiano, dal 1983 al 2011, per l'editore Adelphi, in
sei volumi per complessivi nove tomi.

Noi qui cercheremo di delineare alcuni aspetti di un'opera cosÃ¬ varia e cosÃ¬ vasta.

Partiremo dalla poesia.

Solmi stesso scrisse nel 1952 che ci sono sostanzialmente â??due modi per seppellire i poetiâ?•: uno Ã¨
l'oblio, l'altro Ã¨ quello dellâ??â??imprigionamento in una formulaâ?•.

La formula insistentemente usata per imbalsamare Solmi Ã¨ quella del â??poeta minoreâ?•, o, come
specificÃ² Franco Fortini, â??deliberatamente minoreâ?•.

 

Noi non sappiamo in effetti cosa distingua un â??minoreâ?• da un â??maggioreâ?•, se non la sua fortuna o il
suo successo, ossia elementi, a ben vedere, non valoriali quanto piuttosto casuali. Comunque,
indipendentemente dalla sua posizione nella scala gerarchica lirica, proviamo a individuare alcune costanti
nei testi di questo poeta che, a leggerlo, ci procura sempre un notevole godimento.

PubblicÃ² poco e a parecchi anni di distanza (1933, il primo volumetto Fine di stagione; 1950 il secondo,
Poesie; 1956 il terzo, Levania e altre poesie; 1968 il quarto, Dal balcone). Le Poesie complete, uscite per
Adelphi nel gennaio del 1974, sono un esiguo fascicolo di appena 121 pagine.

Eppure questa scarna produzione risulta straordinariamente compatta.

Una poesia del 1957, significativamente intitolata Sopra un mio vecchio tema, rimanda ad un'altra del 1930,
Aeroplano. CiÃ² che le accomuna Ã¨ il tema della visione dall'alto, come, appunto, da un apparecchio in
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volo.

 

Nel testo antico â??le colorite terre, i fiumi, i monti.../le molli... catastrofi di nubiâ?•. In quello piÃ¹ recente
â??il decrepito/formaggio della terra, irto di croste/ e di nodi corrosi, maculato/d'oscure muffe, fioccoso/di
bambage, solcato/di colature verdazzurreâ?•. E poi â??il gorgo azzurroâ?• da cui si percepisce
unâ??â??immensa/ carta d'Italia che s'oscuraâ?•.

Anche nella splendida Levania (1954), nome ebraico-cabalistico della Luna, usato da Keplero nel suo
Somnium, sive de astronomia lunari, il poeta â??dai supremi bastioniâ?• del satellite immagina di aver
contemplato, in un'esistenza anteriore, â??il verdeggiante/pianeta... l'ombra vaga/di oceani e foreste, della
vita/impetuosa e fuggevole le polle/iridescentiâ?•.

 

Non diversamente, nel testo dal titolo assai eloquente Lamento del vecchio astronauta (1963), chi dice
â??ioâ?• ha passato tutta la vita ad azionare â??propulsori/razzi frenantiâ?•, a controllare â??giroscopiâ?•, a
sorvegliare â??indici dei campi/di gravitazioneâ?•, ma sempre lontano dalle â??calde cose/che chiamano il
mondo, la vitaâ?•. Gli Ã¨ capitato sÃ¬ di avvistare â??talora/teneri pianeti venati/d'ombre, di mari, di
nubi,/ma a tale distanza che poco piÃ¹  tardiâ?• gli parevano solo â??illusioneâ?•.

Il tema puÃ² anche essere quello ben piÃ¹ domestico di una Sera sull'Adda (1937) o di Giardini di Vercelli
(1947). In un caso e nell'altro la sensazione dominante sarÃ  sempre quella di assistere alla propria vita
quotidiana come da gran distanza: â??mi piacerÃ  evocarti/bel pianeta terrestreâ?• nel primo, e â??colorita/
esistenza terrestre, a cui m'affaccio/di soppiatto, fugace testimoneâ?• nel secondo.

Il punto d'osservazione rimane lo stesso, sia che il poeta si trovi a Parigi, Dalla torre Eiffel (1949): â??su
questo/vertice estremo/di ninnolo giganteâ?•, o a Milano Dal balcone (1960): â??affacciato sul largoâ?• a
mirare lâ??â??enorme/brulicante estensione... crestata/di fuochi e coloriâ?•.

La poesia postrema di Solmi, che chiude le Inedite e sparse, datata da Pacchiano â??anni Settantaâ?•,
intitolata Il testimone, ribadisce ancora una volta la fedeltÃ  a questo particolare modo di considerare il
mondo: â??Ma era la realtÃ  che dall'alto /contemplavoâ?•.

 

Vittorio Sereni, in una nota che accompagnava l'edizione Mantovani (1956) di Levania, aveva del resto
sottolineato queste tipiche â??prese panoramiche a gran distanzaâ?• della realtÃ , specifiche di Solmi. E il
nostro fece sue le deduzioni dell'amico nel testo di autoanalisi Come mi vedo. 

Il distacco pare quindi uno dei temi piÃ¹ caratterizzanti di Solmi. La partecipazione a distanza. Che si riflette
anche nel suo dato stilistico piÃ¹ appariscente: la veste tradizionale, concepita come forma di distacco dal
proprio tempo, irto di innovazioni e sperimentazioni. La misura sempre rispettosa dei suoi versi,
endecasillabi e settenari. Il suo lessico apparentemente ritardatario, aulico, desueto (â??altolucenteâ?•,
â??ploroâ?•, â??clangoreâ?•, â??arroseatoâ?• eccetera), benchÃ© talora con inserti sorprendentemente attuali.
Come in una delle sue poesie piÃ¹ rappresentative, A Giacomo Leopardi (1966), vero e proprio pastiche di
locuzioni e modi tipici leopardiani (â??Dagli ondulati colli, dalle brune/torri donde ancor suole fino a
sera...â?•), ma dove a un certo punto fa la sua inaspettata e spiazzante comparsa â??la macchina del tempoâ?•
di wellsiana memoria.

 



CosÃ¬ come, in un altro testo (L'etÃ  dei semidei, 1962) di questo poeta cosÃ¬ legato agli stilemi e ai metri
del Passato, e che si proclamava addirittura â??neoclassicoâ?•, hanno modo tuttavia di campeggiare, sorta di
divinitÃ  gnostiche, i totem dell'odierna â??religione pubblicitariaâ?•, â??metamorfica e sincretisticaâ?• come
tutte le altre religioni.

NÃ© va certo dimenticata, in quest'ambito, l'attivitÃ  di traduttore di Solmi. Parlando delle versioni di
Leopardi, egli sottolineava come in realtÃ  queste fossero â??poesie di Leopardiâ?•. Recensendo nel 1977 le
MoralitÃ  leggendarie di Laforgue, rese in italiano da Nelo Risi, il Nostro ribadiva che â??ci dev'essere
un'ispirazione anche nei traduttoriâ?•. Quindi, leggendo i due Quaderni di traduzioni solmiani (Einaudi, 1969
e 1977) possiamo tranquillamente apprezzare alcuni suoi capolavori assoluti, come i Canti di Gottfried Benn
(â??Tacite fra le piante balzano le pantere./ Ã? tutto riva. Eterno chiama il mareâ?•). O La tomba ad Akr
Ã?aar di Ezra Pound, dall'attacco perentorio: â??Io sono la tua anima, Nikoptis./T'ho vegliata/per questi
cinque millenni...â?•.

(Per capirne il valore basterebbe un semplice confronto con alcune altre traduzioni italiane correnti dei due
poeti in questione).

 

Sul conto del Solmi critico il consenso Ã¨ unanime. Zanzotto nel 1975 affermÃ² che â??mai Solmi ha
sbagliatoâ?•. Fortini, dieci anni dopo, lo definÃ¬ â??quel nostro maestro della criticaâ?•. Mengaldo, in un suo
denso profilo del 1998, si spinse fino ad identificarlo non con â??un critico, ma con il criticoâ?• tout court.

L'espressione piÃ¹ compiuta e, meritatamente, piÃ¹ fortunata del Solmi contemporaneista Ã¨ il ricco volume
Scrittori negli anni, apparso una prima volta nel 1963 per i tipi di Il Saggiatore.

Si apre, non a caso, con una recensione degli Ossi di seppia 1925. Montale Ã¨ in effetti una delle presenze
portanti del volume. Solmi e il poeta genovese si erano conosciuti a Parma nel 1917 a un corso di allievi
ufficiali. Il Nostro rievocÃ² quel primo incontro parmense in un suo scritto apparso sulla â??Fiera letterariaâ?
• nel 1953. Montale Ã¨ ritratto davanti a una â??morbida massa di panna montataâ?• intento ad affondarvi il
cucchiaio, mentre solleva sul visitatore â??un lungo sguardo azzurro interrogativoâ?•. (Qui Ã¨ evidentemente
in azione l'efficacia rievocativa del Solmi memorialista).

 

Comunque, panna montata a parte, mentre la maggior parte della critica, all'apparire del â??librettoâ?•
montaliano, lo aveva â??situato senz'altro nella famiglia dei poeti liguri, da Ceccardo a Boine e Sbarbaroâ?• a
Solmi invece â??la musicalissima retoricaâ?• degli Ossi pareva assai piÃ¹ consonante con ben altri nomi ed
esperienze, quelli di Leopardi e Baudelaire, tanto per dire, altro che localismo!

Altrettanta sicurezza di giudizio e felicitÃ  di formulazione sono evidenti nel parere che il Nostro darÃ , nel
1940, sulle Occasioni, qui infatti Montale, secondo Solmi, â??tocca l'assoluto dell'espressione attraverso
un'estrema accidentalitÃ  di datiâ?•, che Ã¨ davvero individuare l'essenza della seconda fase montaliana con
una perfetta misura di parole, tutte peraltro profondamente significative.

Nel 1957, dopo l'uscita della Bufera, il Nostro dedica all'amico genovese un corposo saggio complessivo, La
poesia di Montale, il cui attacco Ã¨ memorabile: â??A poche cose ha creduto la nostra giovinezza: ma, fra
quelle poche, certamente alla poesiaâ?•.

 

C'Ã¨, in questo saggio che molti considerano il capolavoro solmiano, una significativa costellazione di
parole, impiegate di volta in volta per caratterizzare aspetti salienti dell'opera di Montale. Solmi parla di
â??geroglificoâ?• (del transito terrestre), di â??ideogrammaâ?• (che Ã¨ â??concrezione impressionistica ed



emotivaâ?•), di â??delicate calcomanie del profondoâ?•, e poi di effetti â??d'estatico arazzoâ?• prodotti da
quella poesia.

Sorprendente che gli stessi termini, o molto simili, siano utilizzati per un testo poetico proprio di Solmi, A
una farfalla (1954), dove compaiono â??geroglifico alatoâ?•, â??crittogramma d'iridata polvereâ?•, â??cifra
del segretoâ?•, â??segni vividiâ?•, tutti a voler alludere a una sorta di enigmatico messaggio portato
inconsapevolmente dalle ali d'una semplice farfalla.

 

 

Se poi pensiamo che in una poesia di Solmi di poco precedente, Arte poetica (1950), la parola viene definita
come â??cosa tra le coseâ?•, pensando dunque a questa natura oggettuale, compatta dell'esperienza verbale, e
insieme al suo aspetto misterioso e araldico, non viene forse fatto di pensare ad analoghe formulazioni del
Manganelli critico, sulla natura di stemma, di sistema di segni casuali, di avventurose isoglosse sgargianti
che paiono costituire l'essenza della letteratura? 

 

Non intendo dire che Manganelli prenda da Solmi o viceversa, solo istituire un parallelo che non pare del
tutto dovuto al caso ma a comuni idee nutrite da un medesimo Spirito del Tempo.

Certo, non c'Ã¨ solo Montale in questa capitale raccolta di saggi. Alcune definizioni su altri celebri autori
sono diventate proverbiali.

A proposito di Quasimodo: â??Il paradosso della lirica moderna sembra consistere in questo: una suprema
illusione di canto che miracolosamente si sostiene dopo la distruzione di tutte le illusioniâ?•.

Relativamente a D'Annunzio e al suo libro di poesia piÃ¹ celebrato: â??Alcyone non Ã¨, dopo tutto, che il
diario lirico d'una estate marinaâ?• â?? e ci voleva una certa dose di coraggio per esprimersi cosÃ¬ nel 1939.



Allo stesso modo, vent'anni dopo, non doveva risultare del tutto scontato vedere non in Gozzano, bensÃ¬ in
Corazzini un autentico antesignano della poesia moderna, un â??esile, incompiuto ma autentico filo di
poesia... estremamente... profeticoâ?•.

 

Ã? perÃ² di nuovo a una fondamentale asserzione del saggio del 1957 su Montale che dobbiamo rifarci per
seguire un percorso particolarmente importante per il Solmi critico.

Montale rivestiva un ruolo guida per la generazione solmiana innanzitutto perchÃ© â??il bisogno di uno
stileâ?• pareva loro â??l'ultima garanzia di autenticitÃ â?• in relazione al â??mondo attornianteâ?•.

â??Bisogno di stileâ?•. 

Analogamente, discorrendo di Cardarelli, Solmi indica che Ã¨ possibile un eroico o almeno stoico â??riscatto
dell'autobiografia per pure virtÃ¹ di stileâ?•. Anche Sbarbaro si avvaleva di â??estreme difese affidate allo
stileâ?•, perchÃ© esso, lo stile, Ã¨ â??l'unica difesa contro l'informe e il nulla, l'unico mezzo per dare un
senso a un mondo che altrimenti si sfalderebbe nell'indifferenzaâ?•.

Questo Ã¨ in effetti un punto decisivo nella concezione di Solmi.

In una sezione delle prose Meditazioni sullo scorpione (1972), intitolata Pensieri e frammenti,
originariamente uscita su â??Paragoneâ?•, Ã¨ detto a chiare lettere, come meglio non si potrebbe: â??Vedere
l'arte, la poesia come uno dei tanti strumenti della sterminata difesa che l'umanitÃ  incessantemente mette in
opera per sussistereâ?•.

 

Quindi l'arte, la poesia sono una difesa, una necessitÃ  per la sussistenza dell'essere umano, non un lusso, non
un elemento superfluo. Una imprescindibile difesa, ripetiamo.

E questo stesso concetto troviamo continuamente ribadito attraverso le piÃ¹ svariate esperienze artistiche.

Qualche esemplificazione, tratta dai lavori di francesistica.

Quando Solmi si occupa di tre poeti accomunati fra l'altro dal fatto d'esser morti giovani, Laforgue, Jarry,
Apollinaire, i parallelismi rinvenuti nel loro â??diagrammaâ?• critico (parola molto cara al Nostro) sono
sorprendenti.

 

â??Una delle ragioni essenziali della struttura poetica di Laforgue Ã¨ quella di costituire una difesaâ?•.
â??Funzione simbolico-oggettivante di difesa a salvaguardia di una intimitÃ  troppo schiva e dolorosaâ?•.
â??Difesa ironica contro l'urgenza sentimentaleâ?•. â??Le armature dell'invenzione paradossale, le
trasposizioni in clichÃ©, le superfetazioni comiche e grottesche con cui il giovane Laforgue insieme
mascherava e scopriva l'angoscia di vivereâ?•.

 

â??La comicitÃ , nella biografia di Jarry, come nella sua opera... ci riconduce in modo impressionante al suo
carattere, piÃ¹ generale, di difesa, che nel caso particolare si sforzÃ² di rendersi addirittura impenetrabile
come una corazza: quella difesa del comico che, se non la sola, Ã¨ la piÃ¹ importante di cui la provvida
Natura abbia dotato l'uomo contro il sesso e la morteâ?•.



Ricordiamo che Jarry, poco prima di spirare, chiese al suo medico se per caso non avesse lÃ¬ per lui uno
stuzzicadenti.

â??Opera catafratta contro ogni caduta sentimentaleâ?•, quella di Jarry. Autentico â??carapace formaleâ?•,
duro, striato, elaboratissimo.

 

Non diversamente lo â??scherzo enigmaticoâ?•, il â??simbolo assurdo e incongruoâ?• sono â??nell'economia
sentimentale e poetica di Apollinaire le estreme difese contro l'abbandono, la sommersione nel gorgo
dell'angosciaâ?•.

 

Una delle formule caratterizzanti la poesia apollinairiana â??adesione incondizionata all'avventura terrestreâ?
• rimanda all'ideale proposto quattro secoli primi dalla saggezza di Montaigne, ossia quellâ??â??esatto aderire
dell'individuo al naturale movimento e ritmo della vita stessaâ?•, che Ã¨ poi ciÃ² che Solmi definÃ¬, assai
icasticamente, come la â??saluteâ?• di Montaigne, il suo â??vivre Ã  proposâ?•.

D'altro canto gli Essais di Montaigne â??ci offrono l'esempio, forse unico nella storia letteraria, di un libro in
movimentoâ?•.

E perÃ², quattro secoli dopo, saranno proprio i propos (â??ragionamentiâ?•, come li tradusse Solmi) di Alain,
filosofo amatissimo dal Nostro, a fornirci anch'essi â??l'esempio di una riflessione in movimento,
irripetibileâ?•.

Del resto anche Leopardi, nello Zibaldone, ci mostra in azione un â??pensiero in movimentoâ?•, da cogliere
â??non tanto nelle sue conclusioni e affermazioni generali, quanto nel suo procedimento irrequieto e
rigoroso, nell'incessante ripetersi e svilupparsi dei suoi motivi essenzialiâ?•, dove le â??contraddizioniâ?• non
sono realmente tali, bensÃ¬ â??diverse illuminazioni portate, da un punto di vista diverso, sul medesimo
ordine di realtÃ â?•.

 

Dai saggi compresi negli Studi leopardiani ricaviamo che la poesia, per Leopardi, nacque da una â??ferita
che la realtÃ  aveva inferto all'anima del poetaâ?•. 

Anche nelle giÃ  citate Meditazioni sullo scorpione si evince che â??il pensiero, l'arte, la poesiaâ?• nascono
da â??una carenza, una feritaâ?•.

Il Saggio su Rimbaud (1974) conferma: â??la poesia sorge da una negativitÃ , da una feritaâ?•.

Un'ulteriore analogia con il Manganelli di Letteratura come menzogna, sulla scorta di certe tesi di Edmund
Wilson: â??alla radice del lavoro intellettuale e pertanto anche dell'arte sta una ferita, una condizione di
sofferenza non risolvibileâ?•.

 

Leopardi e Rimbaud sono per vari aspetti associati da Solmi. Tutt'e due reagiscono con la letteratura a una
adolescenziale â??crisi di adattamentoâ?• alla realtÃ  circostante; tutt'e due passano â??da una rivolta sociale
(o storica, contro il proprio tempo) a una di tipo metafisicoâ?•, benchÃ© per Leopardi i due piani siano
sempre intrecciati; tutt'e due posseggono aspetti â??selvaggiâ?•, di â??mistica selvaggiaâ?•; per entrambi
infine la letteratura fu â??la forma essenziale del destinoâ?•, inscritta nella loro linea della vita.



(Da sottolineare che anche di se stesso Solmi ebbe modo di affermare: â??la letteratura era una forma del mio
destinoâ?•).

Naturalmente vi sono perÃ², in Rimbaud, elementi che â??il critico-chiromanteâ?• porta alla luce e che si
differenziano profondamente rispetto a Leopardi.

La â??follia ambulatoriaâ?•, per esempio, detta anche â??dromomaniaâ?•. CosÃ¬ come non pare avere
riscontri nel recanatese il famoso â??dÃ©rÃ¨glement de tous les sensâ?•, che Solmi bellamente definisce
â??una tecnica psicofisiologica atta a far emergere quella realtÃ  [ossia l'Eden perduto dell'infanzia]
attraverso l'estasi visionariaâ?•.

 

La visione, lâ??inquietudine mistico-religiosaâ?•, addirittura lâ??â??aspettazione messianicaâ?• sono, secondo
Solmi, soggiacenti, almeno in parte, anche ai testi di science-fiction, di cui, nel 1959, egli allestÃ¬, con Carlo
Fruttero, una cospicua scelta per l'editore Einaudi, dal titolo Le meraviglie del possibile.

Vi sono inclusi tutti i â??classiciâ?• del genere, da Wells a Bradbury, da Philip K.Dick a Fredric Brown,
senza dimenticare Asimov e Matheson.

 

Nella prefazione al volume il Nostro istituÃ¬ un inedito e geniale accostamento: tra il romanzo cavalleresco
della seconda metÃ  del Quattrocento e la fantascienza stessa. Due casi simili di â??folklore internazionaleâ?•
, con la concomitante creazione di â??grandi luoghi comuni e di convenzioni tipicheâ?•. Dove il negromante
si Ã¨ trasformato nell'inventore, l'isola beata delle maghe nell'universo â??lateraleâ?• di altre dimensioni
parallele, i mostri e i draghi nelle creature mutanti, i castelli incantati nelle case-automa e le formule
magiche, infine, rivivono nei paradossi fisico-matematici.

Un ulteriore esempio, se ce ne fosse stato bisogno, della brillantezza e fertilitÃ  di una mente libera, capace di
spaziare nei territori piÃ¹ diversi con un'originalitÃ  talmente radicata da non aver nemmeno bisogno di
mettersi troppo in mostra (la proverbiale â??riservatezzaâ?• di Solmi).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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