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â??Amerigo Ormea uscÃ¬ di casa alle cinque e mezzo del mattino. La giornata si annunciava piovosa. Per
raggiungere il seggio elettorale dovâ??era scrutatore, Amerigo seguiva un percorso di vie strette e arcuate,
ricoperte ancora di vecchi selciati, lungo muri di case povere, certo fittamente abitate ma prive, in
quellâ??alba domenicale, di qualsiasi segno di vitaâ?•.

Si apre cosÃ¬ La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino, romanzo breve pubblicato nel 1963, che, nelle
intenzioni dello scrittore, doveva far parte di un ciclo (â??A metÃ  del secoloâ?•) dedicato al â??trapasso
dâ??epoca che ancora stiamo vivendoâ?•.

Il seggio elettorale assegnato ad Amerigo Ormea Ã¨ collocato nel perimetro di quella â??cittÃ  parallelaâ?•
che Ã¨ la â??Piccola casa della Divina Provvidenzaâ?• di Torino, fondata, nel 1832, da san Giuseppe
Cottolengo. Le elezioni sono quelle politiche del 7 giugno 1953, che hanno un rilievo particolare nella storia
della democrazia italiana. Due mesi prima, dopo una stagione politica rovente e una seduta parlamentare di
quasi 78 ore, passa la cosiddetta â??legge truffaâ?• (lâ??espressione Ã¨ di Piero Calamandrei) fortemente
voluta da Alcide De Gasperi in ossequio al principio della chimerica stabilitÃ  politica: la coalizione che
otterrÃ  il 50% piÃ¹ 1 dei suffragi elettorali farÃ  man bassa dei seggi parlamentari (il 65%).

 

Quando Arrigo Ormea, lo scrutatore, militante di un partito di sinistra, nella mattina piovosa del 7 giugno
1953, entra al Cottolengo, sa bene la posta in gioco politica di quella tornata elettorale. E sa anche che la
â??Piccola casa della divina provvidenzaâ?• Ã¨ una consistente riserva di voti della Democrazia Cristiana,
che non si fa scrupolo di portare nella cabina elettorale persone incapaci dâ??intendere: â??Fioriva
unâ??aneddotica fra burlesca e pietosa: lâ??elettore che sâ??era mangiato la scheda, quello che a trovarsi tra
le pareti della cabina con in mano quel pezzo di carta si era creduto alla latrina e aveva fatto i suoi bisogni o
la fila dei deficienti piÃ¹ capaci dâ??apprendere, che entravano ripetendo in coro il numero della lista e il
nome del candidatoâ?•.

 

Ma i sentimenti e le immagini accumulate da Amerigo Ormea nel tempo breve della sua permanenza al
Cottolengo, non restano chiusi nel cerchio dellâ??aneddotica. Osserva con attenzione quellâ??â??Italia
nascostaâ?•. FarÃ  fatica a smaltire la forza dâ??urto delle prime impressioni. Negli squallidi spazi
dellâ??â??enorme ospizioâ?•, cominciano a cedere le convinzioni che, fino a quel momento, fino a quella
mattina, lo hanno orientato. Domande e dubbi lo prendono dâ??assedio. ArriverÃ  alla fine della giornata
â??diverso da comâ??era al mattinoâ?•. 

Non Ã¨ che Ormea-Calvino procedesse lungo una ferma linea dottrinaria. Appare piuttosto ondeggiante.
Guarda le cose da piÃ¹ lati. Ma quello che vede e sente nella â??cittÃ  dellâ??imperfezioneâ?•, dove la vita
mostra il suo volto guasto, lo sfascio delle sue cancrene, scuote le poche certezze acquisite. Dovâ??Ã¨ qui
lâ??uomo? E dovâ??Ã¨ la Storia, dove la Natura? Che cosa Ã¨ amore, e cosa Ã¨ pietÃ ? 
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Nel 1953, quando lo scrutatore Amerigo Ormea si perde nel groviglio delle sue domande, Roberto Tarditi Ã¨
ospite del Cottolengo da 8 anni. VivrÃ  lÃ¬ altri 27. Ã? affetto da tetraparesi spastica, probabilmente in
seguito a un trauma da parto. La madre, nubile, lo rifiuta. Non câ??Ã¨ che il Cottolengo. Roberto entra a far
parte della â??famigliaâ?• degli Angeli Custodi, insieme agli â??epilettici, i mongoloidi, molti microcefali, i
macrocefali â?? che vivevano al massimo due mesi â?? gli idrocefaliâ?•. 

 





 

Ogni bambino Ã¨ un mondo, Ã¨ unâ??isola. â??Qualcuno dondola su e giÃ¹, su e giÃ¹, un movimento
ritmico sempre uguale. Il dondolio tipico dei bambini abbandonatiâ?•. Un movimento senza esito, un
movimento fermo. DondolerÃ  Roberto, affondando nel suo abbandono. Poi, aiutato, riuscirÃ  a spezzare le
cadenze di quel ritmo ossessivo che lo tiene prigioniero. A sette anni comincerÃ  a pronunciare le prime
parole. Dopo tanto silenzio, saprÃ  fare un buon uso delle parole, se ne servirÃ  per dire la sua volontÃ  di
vita e affermare i suoi dirittiâ?•. â??Quando parlava â?? ricorda Maurizio Crosetti- si contorceva tutto, ma le
sue frasi avevano la lucentezza del cristalloâ?•.

Lo attende una lunga strada, anni, per bucare il muro del â??nullaâ?• in cui Ã¨ cresciuto. Ma, a poco a poco, il
muro si crepa, e Roberto arriva a mettere insieme i pezzi di una convinzione: â??Ero spastico, ma per il resto
ero uno come tutti gli altriâ?•.

Non Ã¨ poi cosÃ¬ facile diventare â??uno come tutti gli altriâ?•. La normalitÃ  Ã¨ una strada in salita.
Partendo dal Cottolengo, ci si puÃ² arrivare soltanto con un enorme sforzo, una tensione piÃ¹ forte degli
spasmi che tagliano il corpo di Roberto. ReggerÃ  a quella tensione? Lâ??amicizia aiuta. Conforta, sorregge.
Anche nella desolazione del grande istituto, le esistenze si toccano, gli sguardi sâ??incrociano, fioriscono
legami: Roberto incontra Pierino. 

 

Pierino Defilippi Ã¨ piÃ¹ giovane di 12 anni. Focomelico, senza braccia nÃ© gambe, vivrÃ  al Cottolengo
per 24 anni. Insieme, Pierino e Roberto, sognano, progettano una vita autonoma. E lottano non solo contro
lâ??Istituzione che, proteggendoli, li imprigiona, ma lottano contro la paura, e la vergogna di esporre la
propria vita menomata. Lâ??autonomia Ã¨ una chimera, tutto sembra scoraggiarli. La realtÃ  appare troppo
complicata da gestire, e lâ??inerzia del pregiudizio Ã¨ ben radicata. 

â??Ho dovuto prima di tutto lottare con me stesso â?? racconta Pierino â??, per liberarmi dei condizionamenti
di tutti quegli anni in cui non era esistita unâ??altra realtÃ , un altro discorso se non quello che si viveva o si
faceva allâ??interno del Cottolengo. Allâ??interno del Cottolengo non avevo mai lottato, perchÃ© non
câ??era nulla per cui combattere. Per me Ã¨ stato come uscire da un lungo tunnelâ?•.

Usciranno dal tunnel, Pierino e Roberto. Insieme varcheranno la porta del Cottolengo, portandosi appresso
tutte le loro paure, ma anche il loro desiderio dâ??essere. Avranno una casa. SarÃ  complicato e faticoso
riempirla e gestirla quotidianamente. Per le prime volte, sarÃ  complicato persino uscire e mostrarsi. La
paura li tallona costantemente. Ma la vinceranno. 
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