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Dicono che certi batteristi rock degli anni Settanta si rinchiudessero intere settimane nei magazzini della
Zildian o della Paiste per scegliere i piatti migliori. Mi immagino, che so, quel matto di John Bonham (Led
Zeppelin) o Ginger Baker (Cream) giornate a provare i piatti, a farli cantare per scegliere la fusione piÃ¹
riuscita, quella dal suono perfetto. Poi, alla fine, tutto viene scartato, rimane solo il piatto, il suono.

 

Come i batteristi anche Goffredo Parise con i Sillabari Ã¨ andato alla ricerca del suono migliore, perfetto, nel
quale la realtÃ  si compie. Lo ha fatto dopo un lungo percorso, anzi una complessa peregrinazione che lo ha
portato ad â??ascoltareâ?• tanti suoni, dai romanzi non neorealisti in epoca neorealista, ai grandi reportages
dai mondi socialmente e politicamente piÃ¹ impervi del pianeta, alle polemiche civili in cui, se partecipavi,
farsi male era un rischio concreto, sino a giungere allâ??individuazione delle essenze quasi minerali dei
Sillabari. Quando uscÃ¬ il primo, 1972, era unâ??epoca di turbolenze in ogni piano della realtÃ , ma un
giorno, scrive Parise, â??nella piazza sotto casa, su una panchina, vedo un bambino con un sillabario. Sbircio
e leggo: lâ??erba Ã¨ verde. Mi parve una frase molto bella e poetica nella sua semplicitÃ  ma anche nella sua
logica. Câ??era la vita in quel lâ??erba Ã¨ verde, lâ??essenzialitÃ  della vita e anche della poesia. Pensai a
Tolstoj che aveva scritto un libro di lettura non soltanto per bambini e poichÃ© vedevo intorno a me molti
adulti ridotti a bambini, pensai che essi avevano scordato che lâ??erba Ã¨ verde,che i sentimenti
dellâ??uomo sono eterni e che le ideologie passanoâ?•. Di qui nascono quelle piccole prose fatte di versi,
tratti lievi e nitidissimi, con cui Parise racconta le emozioni piÃ¹ complesse e sottili. Ã? il suono perfetto che
si produce quando percuote il mondo, toccandolo o sfiorandolo appena, e ne fa scaturire una sorta di sintesi
assoluta. Come alla ricerca dellâ??armonico naturale, sempre per restare nella metafora musicale, quel suono
che scaturisce dallo sfiorare appena la corda della chitarra con la mano sinistra, un suono lungo e calmante,
usato spesso come conclusivo e definitivo, â??un amalgama in cui al suono fondamentale se ne aggiungono
altri piÃ¹ acuti e meno intensiâ?• (Wikipedia).

 

Quando fu pubblicato Sillabario n.1 lâ??autore fu maltrattato, agli intellettuali â??in lottaâ?• lui appariva
come un inutile gagÃ , un personaggio dei romanzi di Maugham, uno che amava le lenzuola di seta del Ritz
di Parigi. E lo diceva pure. E scriveva di cose evanescenti, sfumate, impercettibili, di sentimenti, di atmosfere
inutili e vaghe. I suoi personaggi e i paesaggi in cui si muovevano erano dei disadorni un uomo, una donna,
un bambino, una cittÃ  italiana, una localitÃ  di mare, dei campi, i tempi erano un giorno, un inverno.
Dâ??altro canto lo aveva dichiarato, il suo programma â??non politicizzatoâ?• era di â??scrivere dei racconti
e dei libri possibilmente buoni, fare con estrema coscienza e sinceritÃ  e amore il mio lavoro. Tendere
sempre con tutte le mie forze alla tanto disprezzata â??poesiaâ??, cioÃ¨ a quella parte â??altaâ?? dellâ??uomo
in cui credo e su cui ho fondato la mia vita, perchÃ© essa Ã¨ servita a lenire tanti dolori nella passata e
presente storia dellâ??uomoâ?• (â??Il Gazzettinoâ?•, 31.10.1972).
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Ã? molto probabile che diversi tra quegli intellettuali che â??militavanoâ?• leggessero Parise sotto le coperte
per non farsi vedere da nessuno, Ã¨ possibile che quel richiamo alle cose fondamentali degli uomini non
sfuggisse proprio a tutti, non Ã¨ pensabile che un tale amore per le delicatezze degli esseri umani passasse e
andasse cosÃ¬ stupidamente perduto. Ma non si poteva dire, non si poteva sostenere, quella di cui parlava
Parise semmai era la strategia, il fine, il che cosa a cui tendere, ma in quel momento, nel fuoco sociale dei
Settanta, era la tattica a dominare, il come â??battere il nemico di classeâ?•. Câ??Ã¨ voluto almeno un
decennio prima che i Sillabari fossero capiti. CosÃ¬ Giovanni Giudici, un poeta, non per caso, di Sillabario
n. 2,â??testo non labile in unâ??era dominata dalla labilitÃ â?•, diceva: â??Niente [...] Ã¨ piÃ¹ â??belloâ?? di
una scrittura (e quella di Parise mi sembra tale) che nel mare della lingua umiliata dalla chiacchiera,
mortificata dalla retorica, ridicolizzata dalla muscolaritÃ  dei mattatori, riesca a carpire, a â??tradurreâ??, a
incidere nel cuore del lettore il segno delle sue pur lievissime unghiate. Quanto meno pretende di â??direâ??,
anzi â??stradireâ??, tanto piÃ¹ essa â??Ã¨â??â?• (â??Lâ??Espressoâ?•, 27.6.1982).

 

Nanni Moretti lo scorso 18 marzo allâ??Arena del Sole di Bologna nel â??Concerto Morettiâ?• ha letto e
commentato brani dai suoi copioni, proponendo ciÃ² che egli ha ritenuto essere i suoi frutti migliori, gli
â??armonici naturaliâ?• che lui ha cercato ed Ã¨ riuscito ad ottenere, dopo un percorso brillante, ancorchÃ© a
tratti sconnesso e francamente fuori tono, ormai abbastanza lungo, che gli ha permesso di costruire certi
lampi perfetti di armonia. Scene e battute che, nel concerto, grazie alle musiche di Nicola Piovani e Franco
Piersanti, autori delle sue colonne sonore (Piersanti in sala a dirigere lâ??orchestra), sono state esaltate e rese
in qualche modo assolute. Il Mambo con Silvana Mangano, il finale di La messa Ã¨ finita, la vespa e il KÃ¶ln
Concert alla ricerca di Pasolini, â??Io non parlo cosÃ¬!â?•. Anche Moretti nel Concerto, come i batteristi, ha
gettato tutto il resto e ha scelto il suo piatto, il suo suono.

 

 

Ora Moretti, cercatore di suoni, legge il cercatore di suoni Parise. â??Mi sembrava arrivato per me il
momento giusto per leggere e capire meglio quel libroâ?•, dice in unâ??intervista rilasciata al â??Corriere
della Seraâ?•, 8 aprile 2012, in occasione dellâ??uscita dellâ??audiolibro della Emons in cui propone tutti i
cinquantacinque testi dei Sillabari di Parise. Due personaggi distanti, per molti versi, nel tempo e nelle loro
arti, ma evidentemente sintonici. Anche il regista pare approdato allo stesso esito: anche lui, nonostante il suo
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programmatico disincanto, forse ha la necessitÃ  di individuare le vene di una circolazione sanguigna che
altrimenti rischia di essere occlusa e bloccata, quella dei â??sentimentiâ?• piÃ¹ autentici, alla scoperta â??di
quelle sorprese che possono confermare la forza della vitaâ?•, ha detto a proposito dellâ??ispirazione
parisiana dei Sillabari. Come dire, anche per lui quellâ??erba Ã¨ verde.

 

In questo quadro ci sta anche la sua voce afona, con un sereno accento romano, e ci stanno persino gli errori,
che sono quasi commoventi (il caffÃ¨ in Piazza S. Marco si chiama FloriÃ n e non FlÃ²rian...), perchÃ©
Moretti legge come â??uno normaleâ?•, senza affettazioni e freddezze tecniche e questo lo avvicina al tono e
al bisogno di sinceritÃ  che anche Parise aveva. Parise, recensendo Ecce Bombo, aveva riconosciuto a
Moretti il dono dello humor, â??il contrario e ben piÃ¹ efficace e allegro e vitale contrappeso del comico,
ahimÃ¨ triste, pessimistico ed eterno retaggio del nostro Paeseâ?•, gli aveva consegnato un suo piccolo
testimone, di cui per altro lo stesso regista dice di non essersi allora (1978) accorto, poichÃ© probabilmente
troppo preso dallâ??infuriare dei â??dibattitiâ?•. E infatti quando Moretti legge i raccontini di Parise si
percepisce la sua chiara partecipazione emotiva, gli sono vicini quegli â??uominiâ?• e quelle â??donneâ?• che
si misurano con le loro emozioni piÃ¹ belle, quei raccontini in cui Anima, Bacio, Bambino, Caccia, Carezza,
Casa, Cinema, Donna, Estate, EtÃ , Famiglia, Fame, GioventÃ¹, Guerra, Hotel, Italia, Lavoro, Madre, Mare
, Noia, Ozio, Roma, Sogno, cioÃ¨ la complessitÃ  della vita, diventano â??sentimentiâ?•. (Antonio Damasio
avrÃ  mai letto Parise?)

 

Moretti dice chiaramente, sempre nella stessa intervista, che câ??Ã¨ bisogno di â??mettere in ordine - e
conoscere - i sentimenti, vivendoli magari in modo meno esterioreâ?•. Ma anche di â??ricominciare a parlare
di principi e di valoriâ?•. Magari, aggiunge (morettianamente), â??per poi essere subito accusati,
naturalmente, di â??moralismoâ??â?•. Quante questioni si sentono sollevarsi attorno a questi temi. Parise,
rischiando in qualche modo la reputazione e sfinendosi letterariamente (la sua scrittura di fatto si chiude
â??alla lettera Sâ?• dei Sillabari), aveva toccato un nervo scoperto. Che oggi Moretti insiste a toccare.

 

Ma la questione Ã¨ unâ??altra: forse non si tratta di inanellare nuove riflessioni e piÃ¹ o meno abili letture
del mondo (vedi i recenti â??nuoviâ?• realismi nostrani...), qui si tratta di fare largo al reale, non alla sua
definizione ontologica, ma alla sua massa critica, dare strada al consistente quotidiano, non a ubbie piÃ¹ o
meno convincenti. Non Ã¨ una faccenda solo italiana, Mario Vargas Llosa, ad esempio, ha recentemente
puntato il dito (gesto parisiano, gesto morettiano) contro la â??frivolizzazioneâ?• cui la nostra epoca Ã¨
sottoposta, anche lui sembra voler toccare le stesse corde, anche le sue sembrano urla nel silenzio della
CiviltÃ  dello Spettacolo, suo prossimo titolo dagli echi inevitabilmente debordiani. Quando a prevalere Ã¨ la
frivolezza, dice il premio Nobel peruviano, il quadro di valori diventa completamente confuso, viene
sacrificata â??la visione a lungo termine per quella a breve termine, per lâ??immediato. Lo spettacolo Ã¨
proprio questoâ?•. E della frivolizzazione Ã¨ responsabile anche quel certo â??oscurantismo bugiardo che
identifica la profonditÃ  con lâ??oscuritÃ , che ha portato la critica a degli estremi di specializzazione che la
mettono al margine rispetto al cittadino comune al quale prima la critica serviva per orientarsi davanti a
unâ??offerta cosÃ¬ enormeâ?• (PerchÃ© siamo entrati nellâ??era della cultura frivola, in â??la
Repubblicaâ?•, 20.04.2012).

 

Ci vorrebbe ben altro spazio. BasterÃ  per adesso osservare che lÃ¬, quando apparvero i Sillabari, era ancora
(ma giÃ  attenuata con il Sillabario n.2) lâ??onda lunga del dopoguerra, delle lotte tra gli antichi mondi del
Comunismo e del Capitalismo, câ??era come bisogno di isolare le parti da non gettare con le zavorre. E che
qui, nella confusione odierna, quel richiamo alle essenze delle emozioni umane evidentemente Ã¨ ancora un



imperativo, non possiamo farne a meno.

 

Cosa cercano Parise, Moretti e Vargas Llosa? Il coagulo buono, il coagulo buono dei sentimenti? Forse serve
una cassetta di sicurezza, una montagna, come per le sementi pregiate, sotto la quale nascondere per serbarli
integri i semi, appunto, che servono a farci proliferare nonostante tutto, in cui mettere al riparo quello che
ancora puÃ² contare, in attesa di tempi migliori: il senso della misura, il senso del ridicolo, il senso del
denaro, il senso degli oggetti, il senso dei sentimenti, il buon senso... perchÃ© quellâ??erba Ã¨ verde.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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