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Namwali Serpell, scrittrice dello Zambia, quarant'anni, sembra riuscire dove nemmeno Philip Roth ce I'ha
fatta: se silamo ancora in attesa del "grande romanzo americano", salutiamo con meravigliata sorpresa il
grande romanzo africano” che la Serpell ci consegna con Capelli, lacrime e zanzare (Fazi, 2021, traduzione
di Enrica Budetta): una narrazione ampia e avvincente di gesta quotidiane e imprese eroiche, commisurate
alladifficoltadel vivere nella poverta endemicadi un Paese che diventa paradigmadi un intero continente,
attraverso la storiadi tre famiglie e di cinque donne: Sibilla, Agnes, Matha, Sylvia e Naila e di almeno una
trentina di altri personaggi.

Leloro vicende s intrecciano, ricongiungendosi nelle oltre ottocento pagine in nodi che si sciolgono come
nella sceneggiatura di un film di Almodovar, quando si scoprono cose chei flashback avevano reso oscure,
viaviacheil racconto procede, e lafine ricompone le tessere di un mosaico che |'autrice ha maneggiato con
incredibile maestria, primadi rivelarci il disegno conclusivo. Latrama parte dai primi colonizzatori, agli inizi
del '900. Namwali Serpell avverte, nella prima pagina: "Questa € la storia di una nazione, non di un regno o
di un popolo, percio inizia, ovviamente, con un uomo bianco”. Lo Zambia e il Paese dell'Africameridionale
dovela Serpell € nata, prima di approdare, al'eta di nove anni, negli Stati Uniti, dove arriveraad insegnare a
Harvard. E questo romanzo di donne, scritto da una donna, € anche una enciclopediadel colonialismo
razzista, mavisto dagli occhi di unanera, quindi con disincanto e senza moralismi, tra differenze di genere e
unasorta di impotente ed eterna accettazione dell'oppressione e delle umiliazioni da parte del maschi,
sempre, anche quando non sono bianchi.

| capelli del titolo sono quelli di Sibilla, labambina di una coppiadi italiani, Giacomo e Adriana Gavuzzi,
nata con "volute lunghe, scure e appiccicose di peli che ricoprivano tuttala superficie dellapelle” echela
trasformano "in un fenomeno da baraccone": noi ci vediamo Chewbecca, il personaggio di Star Wars coperto
di peli, anche sul volto, come Sibilla, malei non proviene dal paese delle scimmie, € a contrario una donna
chei lunghi peli avvolgenti, bianchi quando sara vecchia, nascondono nella sua quieta bellezza. | capelli sono
anche quelli delle parrucche dell'Hi-Fly Haircuttery & Design Ltd., dove, in vetrina, "una serie di teste
mozzate mostrava in quanti modi si potevano intrecciare i capelli”: € il negozio che Sylvia ha aperto con
Loveness, lasuaamicacon laquaesi prostituivanegli aberghi di lusso, poi in quelli sempre piu scadenti,
primadi aprire quell'attivita. 1| modo in cui I'autrice descriveil "sexwork™ delle due donne é rispettoso della
loro autonomia, senza sbandierarla.

Ci sono parrucche dovunque, di capelli umani o crini artificiali, e le bambine e le donne li manipolano
continuamente, facendone soprattutto delle trecce, tanto che questi capelli, argomento costante di
conversazione, sembrano |la metafora perfetta dell'abilita dell'autrice nel tesserei diversi fili delle storie che s
incrociano. | capelli sono anchei dreadlock, quei riccioli infeltriti caratteristici dello stile rasta, dei seguaci
del Partito dell'Indipendenza Nazionale di Kenneth Kaunda, leader dellalotta contro il dominio coloniale
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britannico. Sono le acconciature preferite dei marxisti di Lusaka, la capitale, che s riuniscono per leggere il
libretto di Mao: una dei loro adepti € Agnes, uno dei personaggi principali, bianca, sposata a un ingegnere
nero che latrascura, appassionata di tennis primadi diventare cieca. Nell'Africadegli anni '70, mentre a
scuolas studiaMarx, i cinesi iniziano laloro silenziosa e pacificainfiltrazione: o Zambia, membro attivo
del Paes "non dlineati”, intratteneva rapporti politici con la Jugoslavia e la Repubblica Popolare.

Le lacrime sono quelle dell'Africa, che piange il suo destino, e che colano ininterrottamente dagli occhi di
Matha, che lamadre aveva rapato a zero per confonderla con i maschi e permetterle di andare a scuola.
Istruitafino a quando le forme del corpo non latradiscono, Matha diventa la "regina piangente di
Kalingalinga': restituita al suo corpo femminile restaincinta, partorisce Sylvia e viene ricacciata nel destino
delle donne della baraccopoli, a quale avevatentato di sfuggire.

Le zanzare sono il "coro" che raccorda le varie parti e sembrano le stesse portatrici di malariadi quelle
descritte dall'indiano Amitav Gosh nel Cromosoma di Calcutta (1995): con il loro fastidioso "Zzzzz", s
descrivono come "la piu grande nemes dell'uomo”, sono un‘intelligenza collettiva ronzante e sovversiva:
"Abbiamo fermato |a costruzione del Canale di Panama due volte ... travolgendovi con febbri di ogni
sorta...cosi tanti morti alla nascitadi questa nazione e tutte originate da una sola puntura casuale!"; "Eccoci,
con il nostro incessante ronzio, il nostro infinito potere di seccarvi e stancarvi con le nostre avvol genti
onomatopee...". Comeil coro delle zanzare il popolo dello Zambiain questo romanzo forma uno sciame,
dove levicende di ognuno s compongono in un insieme che attraversala storia, fino alo Zambia moderno e
neoliberista, sempre con un retrogusto di ineluttabilita africana, come se le cose accadessero perché devono
accadere: sconfessata nel finale datre ragazzi politicamente attivi, in azione per sconvolgere gli scenari
cristallizzati dal potere.

Capedlli, lacrime e zanzare sembra un titolo piu azzeccato dell'originale The Old Drifter, I'insediamento
coloniale sulle rive del fiume Zambesi, vicino alle maestose cascate Vittoria, dacui prendeil via, nel 1904,
questa saga individuale e collettiva, intima e universale. C'e lafamigliadi Sibilla, il cui padre &€ un ufficiale
italiano che si occupa della costruzione delladiga di Kariba. C'é lafamigliadi Agnes, che si innamoradi
Ronald, uno studente nero all'Universitadi Londra e che sperimentera la crudeltadel razzismo. E c'ela
famigliadi Matha che segueil visionario Edward Mukuka Nkoloso, che la coinvolgera nel folle programma
spaziale dello Zambia quando, negli anni '60, avrebbe dovuto conquistare la Luna e Marte primadegli
americani e dei Russi.



Nellamiseria delle baraccopoli di Lusaka pulsa piu vitache nel rari agglomerati borghesi: tutto viene
raccontato con una scrittura analitica e allucinata, esatta e visionaria. In un capitolo magistrale per resa
realistica, Naila € in videochat, oggi, con I'amica Tabhita: |'arretratezza dello Zambia é resa specularmente
alla sua "commiserazione tecnologica', nella buona volonta di AfricaNet, tra chiamate che abortiscono, linee
che cadono, telecamera del computer usata come specchio per truccarsi. La modernitairrompein un
tatuaggio cherifaun codice a barre ("Sai cosa? — Tabhita stava annuendo — rispetto un sacco il fatto che non
ti sei fattaun QR code") ein unaMug daté con la scritta " Decolonizza latuafica'.

Lastoriadi Sylviaedi Loveness e lapiu toccante: Sylvias innamoradi Lionel, figlio di Agnes, lacieca. S
ammaleranno di Aids, che irrompe nell'ultima parte del romanzo come il destino che I'Africa sembra
meritare. In questo libro-mondo di nonne, madri e figlie tutti lottano, nell'apparente immobilita delle giornate
arroventate dal sole: c'é chi abbandona la scuola, preso da unaincontenibile curiosita per i droni, chi ruba, chi
S impegna a scolorirsi la pelle con creme shiancanti, chi apre un negozio, chi si prostituisce, chi lotta contro
il sistema. Tutti cercano I'amore e se € vero che le scene di sesso rivelano il grande scrittore o quello



mediocre, Namwali Serpell vince anche qui. C'é poi una storia alla Truffaut: lui, lei elui. J. e J. come Julese
Jm. Lei € Nailaeloro sono Joseph e Jacob figli, rispettivamente, di Lionel e di Sylvia. Naila, nipote della
Sibillapelosaefigliadelafigliadi lei (con sangueitaliano quindi) e di un indiano, € una studentessa di
scienze politiche che passava "piu tempo ale manifestazioni di protesta che alezione". Il trio ala Truffaut ci
condurraverso lafine del romanzo, in un distopico 2023. Naila sta con Joseph ma é attratta da Jacob. Joseph
vuole portare atermine laricerca, che lamorte hainterrotto, del padre Lionel, medico, per trovare un vaccino
contro I'Aids. Jacob halasciato la scuola per inseguire la sua passione per i droni e verra assoldato dal

governo per progettarne di sempre piu piccoli.

Le zanzare lasciano il posto nel romanzo, che vira verso lafantascienza, a questi droni piccolissimi,
assemblati da Jacob e "lo sciame si levo di nuovo in volo e inizid amuovers tracciando spirali controllate...
Naila capi che cosavolesse dire: i droni non erano stati mandati a estrarre qualcosa dai loro corpi”, come
facevano le zanzare con il sangue, "ma a portare qualcosa. Erail vaccino di Joseph, ne era
sicura...somministrato attraverso tante minuscole punture... Gli effetti della vaccinazione di massa si
sarebbero visti piu avanti. Immunitadal virus per tutti". Namwali Serpell pubblica questo libro nel 2019,
quindi termina di scriverlo evidentemente prima della pandemia mondiale di coronavirus e proietta nel 2023
guestaimmagine salvifica per I'Hiv che ha devastato I'Africa, ma avverte con sorprendente capacita profetica:
"la generazione successiva— i discendenti del vaccinati — avrebbe dovuto fronteggiare un'altra malattia,
completamente nuova'. La nuova generazione cercadi riparare ai torti della storia"la parola che gli inglesi
usavano per descrivere ogni volta che I'uomo bianco s imbattevain qualcosa che non avevamai visto e
subito |o rivendicava come suo”. Un solo Zambia, una sola nazione: € il mantradel grande raduno chei tre
ragazzi stanno convocando, un giorno di ottobre del 2023 "la cittainghirlandata di alberi di jacarandain
fiore", issano un palco su cui vorrebbero scrivere "liberta' ma"laliberta & un'illusione capitalistica— dice
Naila— dovrebbe esserci scritto uguaglianza'. Anzi, "rivoluzione", suggerisce Jacob. || romanzo si conclude
con un atto sovversivo, lafrana provocata delladigadi Kariba e l'alluvione dellacittadi Lusaka, la
baraccopoli di Kalingalinga, epicentro della diffusione dell'Aids in Zambia, che diventa una citta-stato
liberata.

Il realismo magico di questo libro complesso che si sofferma sui luoghi, sulle persone, sugli odori e sui colori
dell'Africa, dal marrone dei dagherrotipi del primo novecento al rosa squillante della bottega di parrucchiera
di Sylvia, dai paesaggi bruciati dal sole ale ombre radenti sulle pubblicita nelle strade di Lusaka e che
sconfina nella fantascienza, si fermaalle soglie della nuova era tecnologica: c'é chi lavora sul futuro invasivo
dellatecnologiaindossabile. Chip digitali daimpiantare nella pelle, che trasformano le mani nell’
approssimazione umanadi uno smartphone. Anche Namweli Serpell non resiste alle seduzioni
antitecnologiche tipiche dei grandi scrittori americani, da Franzen a DelLillo: quaelas avverte laminaccia
di un blackout totale eil terrore che ne consegue per il genere umano. Ma questa vorticosa narrazione
intrecciata, che si dipana come un gomitolo arrotolato con cura, ci parla del mondo, dellabiologia, delle
etnie, della sottomissione arcaica e dei moti individualisti e collettivi di rivolta. Con le zanzare in sottofondo,
ironiche e ciniche, che dicono agli umani che si agitano in questavita, con il loro ronzare, che sono state qui
primadi loro e che saranno ancora qui, quando loro non ci saranno piu.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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