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Namwali Serpell, scrittrice dello Zambia, quarant'anni, sembra riuscire dove nemmeno Philip Roth ce I'ha
fatta: se silamo ancora in attesa del "grande romanzo americano", salutiamo con meravigliata sorpresa il
grande romanzo africano” che la Serpell ci consegna con Capelli, lacrime e zanzare (Fazi, 2021, traduzione
di Enrica Budetta): una narrazione ampia e avvincente di gesta quotidiane e imprese eroiche, commisurate
aladifficoltA del vivere nella povertA endemicadi un Paese che diventa paradigmadi un intero continente,
attraverso la storiadi tre famiglie e di cinque donne: Sibilla, Agnes, Matha, Sylvia e Naila e di almeno una
trentina di altri personaggi.

Leloro vicende s intrecciano, ricongiungendosi nelle oltre ottocento pagine in nodi che si sciolgono come
nella sceneggiatura di un film di Almodovar, quando si scoprono cose chei flashback avevano reso oscure,
viaviacheil racconto procede, e lafine ricompone le tessere di un mosaico che |'autrice ha maneggiato con
incredibile maestria, primadi rivelarci il disegno conclusivo. Latrama parte dai primi colonizzatori, agli inizi
del '900. Namwali Serpell avverte, nella prima pagina: "Questa A" la storiadi una nazione, non di un regno o
di un popolo, perciAz inizia, ovviamente, con un uomo bianco". Lo Zambia A™ il Paese dell'Africa
meridionale dove la Serpell A" nata, primadi approdare, al'etA di nove anni, negli Stati Uniti, dove
arriverA ad insegnare a Harvard. E questo romanzo di donne, scritto da una donna, A” anche una
enciclopediadel colonialismo razzista, mavisto dagli occhi di unanera, quindi con disincanto e senza
moralismi, tra differenze di genere e una sorta di impotente ed eterna accettazione dell'oppressione e delle
umiliazioni da parte dei maschi, sempre, anche quando non sono bianchi.

| capelli del titolo sono quelli di Sibilla, labambina di una coppiadi italiani, Giacomo e Adriana Gavuzzi,
nata con "volute lunghe, scure e appiccicose di peli che ricoprivano tuttala superficie dellapelle” echela
trasformano "in un fenomeno da baraccone": noi ci vediamo Chewbecca, il personaggio di Star Wars coperto
di peli, anche sul volto, come Sibilla, malei non proviene dal paese delle scimmie, A" a contrario una donna
chei lunghi peli avvolgenti, bianchi quando sarA vecchia, nascondono nella sua quieta bellezza. | capelli
sono anche quelli delle parrucche dell'Hi-Fly Haircuttery & Design Ltd., dove, in vetrina, "una serie di teste
mozzate mostrava in quanti modi si potevano intrecciarei capelli*: A il negozio che Sylvia ha aperto con

L oveness, lasuaamicacon laquale si prostituiva negli alberghi di lusso, poi in quelli sempre piAt scadenti,
primadi aprire quell'attivitA . I| modo in cui l'autrice descrive il "sexwork" delle due donne A™ rispettoso
dellaloro autonomia, senza sbandierarla.

Ci sono parrucche dovunque, di capelli umani o crini artificiali, e le bambine e le donne li manipolano
continuamente, facendone soprattutto delle trecce, tanto che questi capelli, argomento costante di
conversazione, sembrano la metafora perfetta dell'abilitA dell'autrice nel tesserei divers fili delle storie che
si incrociano. | capelli sono anchei dreadlock, quel riccioli infeltriti caratteristici dello stile rasta, dei seguaci
del Partito dell'Indipendenza Nazionale di Kenneth Kaunda, leader dellalotta contro il dominio coloniale
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britannico. Sono le acconciature preferite dei marxisti di Lusaka, la capitale, che s riuniscono per leggere il
libretto di Mao: una dei loro adepti A" Agnes, uno dei personaggi principali, bianca, sposata a un ingegnere
nero che latrascura, appassionata di tennis primadi diventare cieca. Nell'Africadegli anni '70, mentre a
scuolas studiaMarx, i cinesi iniziano laloro silenziosa e pacificainfiltrazione: o Zambia, membro attivo
del Paes "non dlineati”, intratteneva rapporti politici con la Jugoslavia e la Repubblica Popolare.

Le lacrime sono quelle dell'Africa, che piange il suo destino, e che colano ininterrottamente dagli occhi di
Matha, che lamadre aveva rapato a zero per confonderla con i maschi e permetterle di andare a scuola.
Istruitafino a quando le forme del corpo non latradiscono, Matha diventa la "regina piangente di
Kalingalinga': restituita al suo corpo femminile restaincinta, partorisce Sylvia e viene ricacciata nel destino
delle donne della baraccopoli, a quale avevatentato di sfuggire.

Le zanzare sono il "coro" che raccorda le varie parti e sembrano le stesse portatrici di malariadi quelle
descritte dall'indiano Amitav Gosh nel Cromosoma di Calcutta (1995): con il loro fastidioso "Zzzzz", s
descrivono come "la piAl grande nemesi dell'uomo", sono un'intelligenza collettiva ronzante e sovversiva:
"Abbiamo fermato |a costruzione del Canale di Panama due volte ... travolgendovi con febbri di ogni
sorta...cosA- tanti morti alla nascita di questa nazione e tutte originate da una sola puntura casuale!";
"Eccoci, con il nostro incessante ronzio, il nostro infinito potere di seccarvi e stancarvi con le nostre
avvolgenti onomatopee...". Come il coro delle zanzare il popolo dello Zambia in questo romanzo forma uno
sciame, dove le vicende di ognuno si compongono in un insieme che attraversala storia, fino alo Zambia
moderno e neoliberista, sempre con un retrogusto di ineluttabilitA africana, come se le cose accadessero
perchA© devono accadere: sconfessata nel finale datre ragazzi politicamente attivi, in azione per
sconvolgere gli scenari cristallizzati dal potere.

Capelli, lacrime e zanzare sembra un titolo piAt azzeccato dell'originale The Old Drifter, I'insediamento
coloniale sulle rive del fiume Zambesi, vicino alle maestose cascate Vittoria, dacui prendeil via, nel 1904,
questa saga individuale e collettiva, intima e universale. CA” lafamigliadi Sibilla, il cui padre A" un
ufficiale italiano che si occupa della costruzione delladigadi Kariba. CA™ lafamigliadi Agnes, che s
innamora di Ronald, uno studente nero all'UniversitA di Londra e che sperimenterA lacrudeltA del
razzismo. E ¢ A" lafamigliadi Matha che segue il visionario Edward Mukuka Nkoloso, che la coinvolgerA
nel folle programma spaziale dello Zambia quando, negli anni '60, avrebbe dovuto conquistarelaLunae
Marte prima degli americani e del Russi.



Nellamiseria delle baraccopoli di Lusaka pulsapiAt vita che nei rari agglomerati borghesi: tutto viene
raccontato con una scrittura analitica e allucinata, esatta e visionaria. In un capitolo magistrale per resa
redistica, NailaA" in videochat, oggi, con I'amica Tabhita: 'arretratezza dello Zambia A” resa specularmente
alla sua " commiserazione tecnologica', nella buonavolontA di AfricaNet, tra chiamate che abortiscono,
linee che cadono, telecamera del computer usata come specchio per truccarsi. LamodernitA irrompein un
tatuaggio cherifA un codice abarre ("Sai cosa? 4?2 Tabhita stava annuendo &2? rispetto un sacco il fatto che
non ti sai fattaun QR code") ein unaMug datA™ con la scritta"Decolonizzalatuafica'.

Lastoriadi Sylviaedi Loveness A" lapiAt toccante: Sylviasi innamoradi Liond, figlio di Agnes, lacieca
Si ammaleranno di Aids, che irrompe nell'ultima parte del romanzo come il destino che I'Africa sembra
meritare. In questo libro-mondo di nonne, madri e figlie tutti lottano, nell'apparente immobilitA delle
giornate arroventate dal sole: ¢'A” chi abbandona la scuola, preso da unaincontenibile curiositA per i droni,
chi ruba, chi s impegnaa scolorirsi la pelle con creme sbiancanti, chi apre un negozio, chi si prostituisce, chi
lotta contro il sistema. Tutti cercano I'amore e se A vero che le scene di sesso rivelano il grande scrittore o



quello mediocre, Namwali Serpell vince anche qui. C'A” poi unastoria ala Truffaut: lui, lei elui. J. e J. come
Julese Jim. Lel A" Nailaeloro sono Joseph e Jacob figli, rispettivamente, di Lionel e di Sylvia. Naila, nipote
della Sibillapelosaefigliadellafigliadi lei (con sangue italiano quindi) e di un indiano, A™ una studentessa
di scienze politiche che passava "piAl tempo alle manifestazioni di protestache alezione". Il trio ala
Truffaut ci condurrA verso lafine del romanzo, in un distopico 2023. Naila sta con Joseph ma A™ attratta da
Jacob. Joseph vuole portare atermine laricerca, che lamorte hainterrotto, del padre Lionel, medico, per
trovare un vaccino contro I'Aids. Jacob ha lasciato la scuola per inseguire la sua passione per i droni e verrA

assoldato dal governo per progettarne di sempre piA? piccoli.

Le zanzare lasciano il posto nel romanzo, che vira verso lafantascienza, a questi droni piccolissimi,
assemblati da Jacob e "lo sciame si levA2 di nuovo in volo einiziA2 amuoversi tracciando spirali
controllate... Naila capA- che cosa volesse dire: i droni non erano stati mandati a estrarre qualcosa dai loro
corpi”, come facevano le zanzare con il sangue, "ma a portare qualcosa. Erail vaccino di Joseph, ne era
sicura...somministrato attraverso tante minuscole punture... Gli effetti della vaccinazione di massa si
sarebbero visti piAt avanti. ImmunitA dal virus per tutti". Namwali Serpell pubblica questo libro nel 2019,
quindi termina di scriverlo evidentemente prima della pandemia mondiale di coronavirus e proietta nel 2023
questaimmagine salvifica per I'Hiv che ha devastato I'Africa, ma avverte con sorprendente capacitA
profetica: "la generazione successiva 8?? i discendenti dei vaccinati 87? avrebbe dovuto fronteggiare un'altra
mal attia, completamente nuova'. La nuova generazione cercadi riparare ai torti della storia "la parola che gli
inglesi usavano per descrivere ogni volta che I'uomo bianco si imbatteva in qual cosa che non avevamai visto
e subito lo rivendicava come suo". Un solo Zambia, una solanazione: A” il mantra del grande raduno chei
tre ragazzi stanno convocando, un giorno di ottobre del 2023 "lacittA inghirlandata di alberi di jacarandain
fiore", issano un palco su cui vorrebbero scrivere "libertA " ma"lalibertA A" unillusione capitalistica 42?
dice Naila &?? dovrebbe esserci scritto uguaglianza®. Anzi, "rivoluzione”, suggerisce Jacob. Il romanzo si
conclude con un atto sovversivo, lafrana provocata delladigadi Kariba e l'aluvione dellacittA di Lusaka,
labaraccopoli di Kalingalinga, epicentro della diffusione dell'Aidsin Zambia, che diventa una cittA -stato
liberata.

Il realismo magico di questo libro complesso che si sofferma sui luoghi, sulle persone, sugli odori e sui colori
dell'Africa, dal marrone dei dagherrotipi del primo novecento al rosa squillante della bottega di parrucchiera
di Sylvia, dai paesaggi bruciati dal sole alle ombre radenti sulle pubblicitA nelle strade di Lusaka e che
sconfina nellafantascienza, si fermaalle soglie della nuova eratecnologica: ¢/A™ chi lavorasul futuro
invasivo dellatecnologiaindossabile. Chip digitali daimpiantare nella pelle, che trasformano e mani nell'
approssimazione umanadi uno smartphone. Anche Namweli Serpell non resiste alle seduzioni

antitecnol ogiche tipiche dei grandi scrittori americani, da Franzen aDeLillo: quaelA s avverte laminaccia
di un blackout totale eil terrore che ne consegue per il genere umano. Ma questa vorticosa narrazione
intrecciata, che si dipana come un gomitolo arrotolato con cura, ci parla del mondo, dellabiologia, delle
etnie, della sottomissione arcaica e dei moti individualisti e collettivi di rivolta. Con le zanzare in sottofondo,
ironiche e ciniche, che dicono agli umani che si agitano in questavita, con il loro ronzare, che sono state qui
prima di loro e che saranno ancora qui, quando loro non ci saranno piAL.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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