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â??Si puÃ² andare a trovare un piccolissimo pezzo di prato, un pizzico di prato câ??Ã¨ sempreâ?•. Ho aperto
Questo immenso non sapere nelle sue prime pagine e davanti a me un inchino: fronte verso terra e fili
dâ??erba da guardare, un mondo che sempre si rinnova, esercizio di incanto. 

Risuonano, queste parole, con la certezza di Etty Hillesum che â??esisterÃ  sempre un pezzetto di cielo da
poter guardareâ?•. Importa poco se ci sia da guardare verso lâ??alto o da ricoprirsi di terra e polvere: pregare
Ã¨ indicare, Ã¨ conoscere una vista periferica, sentire di esser parte di un mondo piÃ¹ grande, anche se ci
sfuggono ordine e significato. 

 

Questo immenso non sapere riprende la prosa frammentaria â?? ricordi, pensieri, riflessioni e scene â?? che
giÃ  Chandra Candiani ci aveva fatto incontrare con Il silenzio Ã¨ cosa viva. Ã? popolato di animali e alberi,
come se avesse chiamato a raccolta, per presentarceli, gli â??abitanti della meravigliaâ?• che abbiamo
imparato, nei versi, ad ascoltare, riconoscere, seguire; a non guardarli troppo negli occhi e a non provare a
capirli. Animali che salvano e che ammazzano. E poi lâ??erba, i fiori del melo, il ciliegio selvatico, le leggi di
inquietudine. Câ??Ã¨ il virus, la trasformazione, lo spavento, il sospetto che tanto ci accompagna davanti agli
altri. La morte, il male inflitto, il male ricevuto: il male che resta male, anche se puÃ² passare da insoffribile
a soffribile. Ed Ã¨ giÃ  qualcosa, lo si puÃ² dire. Il mondo Ã¨ anche un inferno, lâ??oscuro Ã¨ nelle cose e ci
sono ferite dai segni indelebili. Sono grata a Chandra Candiani perchÃ© non ci invita a pensare che si possa
sempre essere intonati al mondo. No, delle volte si Ã¨ stonati, delle volte si Ã¨ sordi. CosÃ¬ lâ??arte della
meditazione diventa una pratica che si accompagna al camminare e al mangiare, gesto di vita quotidiana: non
arte di allontanamento dalla vita, di padroneggiamento, ma piuttosto resa, â??grazia di abbandonoâ?•,
immersione radicale nellâ??esserci degli avvenimenti, nelle storture, nelle rabbie e nelle stagioni. Chandra
Candiani mostra come la compassione non sia postura di santitÃ , ma esercizio costante di riposizionamento,
di dissolvimento dellâ??io, di ricerca di radici impersonali e comuni.

 

â??Sono viva per musicaâ?• scrive in un verso che mi Ã¨ caro. Viva per musica, cosÃ¬ mi pare, significa
viva per eccedenza, viva perchÃ© non siamo solo in quello che possiamo capire, ricordare, spiegare. Viva
per lâ??occasione di aprirsi alla meraviglia, di non perdere la magia, nonostante le ferite â?? o in grazia di
ferite â?? che concedono un altro passo e un guardare nuovo, concedono di costruire con pazienza una mappa
del cuore, di orientarsi, di provare ad obbedire â??a una legge di fiorituraâ?•.

Chandra racconta che da bambina, in prima elementare, la maestra chiese di disegnare una casetta. Lei
pensÃ² che ventisette casette sarebbero state troppe, cosÃ¬, per fare un dono alla maestra, le sembrÃ² una
buona idea disegnare un gattino: â??quando consegnai il foglio la maestra mi guardÃ² attonita: â??ma tu
capisci quando parlo?â?? [â?¦] Non aveva altri occhi che quelli dietro gli occhiali, che vedono soltanto i
risultatiâ?•. â??La sensazione scomoda e stupefacente di non sapere nienteâ?•, che apre questo libro, Ã¨ errare
e provare a conoscere altre misure oltre la misura e altri sensi oltre al senso. 
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Le parole di questo libro arrivano come un dono, come quel gattino alla maestra: si fanno corpo e dissolvono
il dire: â??E manchiamo./ Sempre manchiamo.â?•

 

AS. Ho in mano questo tuo libro disordinato, Chandra. Il disordine, come tu stessa scrivi, dellâ??â??eccomi
solo quiâ?•. E allora mi pare che senza metter troppe parole la prima cosa che posso dirti Ã¨: eccoti e eccoti
come Chandra e basta. Mi arriva come qualcosa di forte. 

 

CC. SÃ¬, Ã¨ un gesto forte per me. Livia Ã¨ il nome che si Ã¨ sciolto, come la neve. Avevo iniziato a
pubblicare con quel mio primo nome e cosÃ¬ non ho potuto toglierlo per non creare confusione, ma poi ho
sentito: Ã¨ ora. Era il nome dellâ??infanzia, risuonava per me con una cupezza e con un senso di sequestro,
quando ti viene tolta unâ??identitÃ  piÃ¹ vera, lâ??individualitÃ . La ricostruzione della mia storia, le soste
nel fitto del buio e il calore di chi mi ha ascoltato hanno sciolto il nome, ora sono solo Chandra. Ã? il mio
nome â??religiosoâ??, o almeno la sua metÃ , e significa luna che mi Ã¨ molto cara, una testimone silenziosa
che da lontano registrava i danni e conservava memoria di sguardi, di fatti e parole.

 

 



Ph Rinko Kawauchi.

AS. Sciolto come la neve. Mi viene in mente quello che scrivi sul nostro esser fatti di terra, acqua, fuoco, aria
e spazio. Percepirli in noi. Sai, mentre leggevo quelle righe, mentre le ascoltavo, pensavo: poveri
presocratici, ci dicevate questo e noi ci siamo subito fatti imprigionare dal ragionamento e abbiamo messo
gli elementi davanti a noi, li abbiamo aggirati, osservati, ricercati, spiegati. Le tue parole invece mi hanno
fatto accadere i cinque elementi nel corpo, questo strano accadere che Ã¨ mio ma non Ã¨ mio. Mi arriva,
questo sciogliersi e farti luna, come un sapere che gli elementi che ci costituiscono torneranno alla fonte.



Câ??Ã¨ un â??piÃ¹ grandeâ?• che sento che le tue parole disegnano sempre, invitandoci ad abitarlo. Ho
memoria di un tuo verso che parla di â??ospitare i suoni ammucchiati del mondoâ?•. Insomma: liberare un
poco â??i nostri poveri sensi abituati al sensoâ?•. 

 

SÃ¬, i sensi sono insensati, altrimenti come dice Victor Å klovskij delle parole belle, perdono i sensi, cadono
in deliquio. La differenza di ascolto Ã¨ praticare le parole dei Maestri, leggerle non serve i sensi, addestra
solo la mente. Il corpo Ã¨ in attesa di conoscenze, Ã¨ in attesa di scambi. Quando ascoltiamo senza
interpretare i suoi saperi, entriamo in unâ??altra temporalitÃ , in unâ??attesa. Ho aspettato che Livia si
sciogliesse, senza forzare. Non ho pazienza, Ã¨ unâ??arte che devo ancora imparare, perÃ² ho imparato ad
abitare le attese, affinando una specie di orecchio musicale. Attendo tanto la poesia, e quella mutezza per
Rilke Ã¨ il compito piÃ¹ duro del poeta. CosÃ¬ con la vita, i ricordi dolorosi, i nomi che ci sono diventati
stretti, le definizioni con cui gli altri ci imprigionano e noi ci cresciamo dentro, evadiamo e non siamo piÃ¹
lÃ¬, per questo poi non ci si incontra piÃ¹, non câ??Ã¨ mobilitÃ  di pensiero. 

Occorre intonarsi. Intonarsi al corpo, significa non pensarlo, ma riceverlo e assaporare il suo essere elementi
e il suo fare ritorno a essi. Dalla neve alla luna, il passo non Ã¨ cosÃ¬ lungo, sulla luna ci aspetta la nostra
mente guarita. Provvisoriamente guarita.

Il piÃ¹ grande Ã¨ sempre qui intorno, a disposizione, sia fuori che dentro, quando siamo disposti a
disorientarci, a disfarci, siamo disponibili a incontrarlo.

 

Mi vengono in mente piÃ¹ cose mentre ti ascolto, come ci fossero piÃ¹ fili e non sapessi quale afferrare. La
parola â??guaritaâ?• e quello che scrivi del corpo mi fanno pensare la ferita. Ti leggevo e mi accorgevo che
alcune frasi si accordavano nella mia testa a versi delle tue raccolte poetiche, in uno strano dialogare di
poesia e prosa e di prima e poi. CosÃ¬ pensavo alla bambina blu di Vista dalla luna, chissÃ  perchÃ© mi Ã¨
tornata in mente la bambina blu con le sue parole in un sacco buio. â??Bisogna salvare le feriteâ?•: una
pagina di Questo immenso non sapere inizia cosÃ¬. Interrogare le ferite, partire dal crepacuore, aspettare
le risposte. Parlare delle ferite mi pare voglia dire parlare dellâ??ombra: non si puÃ² non conoscere
lâ??odio e pensare di poter conoscere lâ??amorevolezza, non ci si puÃ² nascondere che ci sono furie e
spaventi e invidie da bruciare. Câ??Ã¨ una ferocia, Chandra, che metti lÃ¬. La tua, la mia, quella di noi
tutti. Noi tutti che abbiamo saccheggiato il pianeta. Insomma, questo stare con la crudeltÃ , guardarla, per
non rischiare di trasformarsi in â??prestigiatori del sorriso e dei bei gestiâ?•. 

 

Eh sÃ¬, sento che questo per me Ã¨ un filo fondamentale del libro. Temo moltissimo la via della virtÃ¹ e
dellâ??esemplaritÃ , temo la volontÃ  come forzatura al bene. Credo che si possa solo conoscere il male, la
nostra cattiveria, per imparare a non agirlo, a non danneggiare. SÃ¬ le ferite vanno salvate e interrogate e
lasciate vive, ma non per costruire una personalitÃ  da vittima, ma anzi per fermare la mano, ma nemmeno
ridare colpo su colpo e per orientarsi in quel falso bene che Ã¨ la personalitÃ  spirituale, una delle maschere
piÃ¹ micidiali di questo mondo truffaldino. Un Maestro traduce la parola Dharma, lâ??insegnamento del
Buddha, la Legge naturale, i fenomeni, con â??le cose cosÃ¬ come sonoâ?•. Ecco, vedere le cose cosÃ¬
come sono Ã¨ lavoro di scalpellino e di minatore ma anche di bestia e bambino e vedere la cattiveria in noi,
la crudeltÃ , Ã¨ il primo passo verso la nostra vera natura che Ã¨ mescolanza, che ha dentro tutti gli animali e
tutti gli esseri divini, tutti gli orchi e tutte le fate, i Pollicini, i lupi, le streghe, le Cenerentole, tutti mescolati.
Guardare con meraviglia non solo un bellâ??albero, (troppo facile), ma anche il nostro istinto assassino, le
nostre bugie â??professionaliâ??, i nostri travestimenti santi, eroici. Guardare con compassione i nostri
narcisismi fragili, gli ego bambini che vogliono divorare il mondo, le volpinerie e le gallinerie. Ogni volta
che vedo il male in me sento un bene, ho visto, ho visto, posso essere libera. Ci vorrÃ  lavoro, ma posso



essere libera. Mai fare i carini.
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Credo anche io che questo sia uno dei nuclei preziosi del libro: quando le persone mi dicono che non
odiano, che non invidiano, che non hanno rabbia, mi sorprendo sempre un poâ??. CosÃ¬ ho sentito le tue
parole come una confessione per tutti: abbiamo da stare con la crudeltÃ , con lâ??indifferenza, con il nostro
bisogno di riconoscimento; abbiamo da sentirlo e poi provare a allargare un poâ?? lo sguardo e ritrovarci
compresi in qualcosa di piÃ¹ grande ancora. â??Fidarci dellâ??orizzonteâ?•: Ã¨ cosÃ¬ che sentiamo che il
bene di cui dici Ã¨ possibile, Ã¨ cosÃ¬ che lasciamo andare. Tu parli di energia dellâ??errore che consente



di scoprire nuove strade. Ho pensato spesso che â??funzionareâ?•, e dunque non errare (forse quel che tu
scrivi come â??illusione di personalitÃ â?•), impedisca un poco di sentirsi soli ed estranei, impedisca quel
tremare e quellâ??inoltrarsi, quel muoversi a tentoni al di fuori del sapere. CosÃ¬, leggendoti, ho sentito
che solo questo â??soli ed estraneiâ?• Ã¨ quel che ci consente di cercare un accordo al respiro del mondo,
quel che ci porta a cercare lâ??abbraccio delle querce e la parola degli asini.  

 

Temo tantissimo chi si crede buono, chi fa sforzi per esserlo, mentre Ã¨ la conoscenza del male che fa il male
a farci ortolani: costruire un orto, dissodare il terreno, concimarlo, innaffiarlo, seminarlo, levare erbacce,
sostenere le piante fragili, curare quotidianamente e saper aspettare. Questo fa accadere un andare oltre
lâ??invidia, la malevolenza, la competizione, lâ??orgoglio, abitando quellâ??oltre di me e te,
quellâ??impersonalitÃ  dellâ??orizzonte che fa sentire la nostra meschinitÃ  leggera e inutile, fa sentire la
vastitÃ  da cui veniamo e in cui viviamo e faremo ritorno, allora le nostre beghe, rivincite, ripicche sono
pochezze, ma anche concime per lâ??orto. Che orti secchi e sterili quelli in cui recitiamo le virtÃ¹, fingiamo
di essere una cosa sola, soffochiamo le ambivalenze. Con alberi e animali imparo a vacillare onesti nel
mondo grande, a non sovrapporre narrazioni e belle parole, a sentirci smarriti e fuori posto, ma anche cosÃ¬
colmati di gioia per un bagno di polvere, cosÃ¬ temprati dalla lotta con il vento forte, cosÃ¬ capaci di
cadere. Sono una che nelle emergenze funziona, ho la velocitÃ  dalla mia, poi, partita lâ??ambulanza,
rimessa a posto la casa, mi siedo e sono niente e sento cadermi addosso tutta lâ??impotenza che i gesti di
pronto soccorso rimandavano e allora sto sola a guardare lontano senza rimproveri e senza lodi, aspetto. 

Noi moriamo. Tutti. Assaporare la morte dÃ  misure diverse a tutto quanto. Soprattutto al tempo.

 

â??Tempo in cui non si cucina/ e non si prega/ si sta./ Soli e improvvisati/ abbandonati e senza senso/ si sta,
frastornati e vuotiâ?•: ho sempre in mente questi tuoi versi di Fatti vivo quando penso lâ??aspettare e il
perdere cosÃ¬ come ne scrivi, come non trattenere, come lasciar andare. Ospitare tutto, stare
nellâ??assenza di opinioni, misura, veritÃ ; nel tempo non investito, vuoto. Animali e alberi: eccoli. Sei nel
bosco, ora. E loro popolano le pagine di questo libro: maestri di meraviglia e di distanza (â??grande albero/
felice che siamo dueâ?•), di vibrazioni e non di parole, di un tempo come partecipazione a â??quasi una
tradizione immutabile, una continuitÃ  dove si vive allâ??insaputa di sÃ©â?•, custodi di una fiducia in non si
sa cosa. 

 

La vita mi ha cambiato posto, sono rimasta dove mi ha messo. Certe volte Ã¨ difficile, certe volte favoloso. Il
tempo degli alberi e degli animali Ã¨ un tempo simile a quello dei musicisti quando accordano gli strumenti.
In India, certe volte passano ore ad accordarsi prima che inizi il concerto. Accordarmi con il bosco e le sue
creature mi insegna a lasciar andare, Ã¨ una cosa che accade, non si puÃ² â??farlaâ??, ma il grande Ã¨ tutto
nel piccolo, Ã¨ nel minuscolo che senti la purezza del gesto che apre le mani, allenta la mascella, accoglie
lâ??abbandono. Appoggio la schiena o il petto a un albero: â??Insegnami.â?• Abbraccio un asino, lo annuso:
â??Insegnami.â?• Non imploro, aspetto che il Maestro veda la limpidezza nella mia richiesta.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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