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&7?Si puA2 andare atrovare un piccolissimo pezzo di prato, un pizzico di prato cA??A" sempred?.. Ho aperto
Questo immenso non sapere nelle sue prime pagine e davanti a me un inchino: fronte verso terra e fili
da??erba da guardare, un mondo che sempre s rinnova, esercizio di incanto.

Risuonano, queste parole, con la certezza di Etty Hillesum che &2%esisterA  sempre un pezzetto di cielo da
poter guardared?s. Importa poco se ci sia da guardare verso |4??alto o daricoprirsi di terrae polvere: pregare
A" indicare, A" conoscere una vista periferica, sentire di esser parte di un mondo piA? grande, anche se ci
sfuggono ordine e significato.

Questo immenso non saper e riprende la prosa frammentaria &?? ricordi, pensieri, riflessioni e scene &?? che
giA Chandra Candiani ci avevafatto incontrare con Il silenzio A" cosa viva. A? popolato di animali e alberi,
come se avesse chiamato a raccolta, per presentarceli, gli &??abitanti della meravigliad?e che abbiamo
imparato, nei versi, ad ascoltare, riconoscere, seguire; a non guardarli troppo negli occhi e anon provare a
capirli. Animali che salvano e che ammazzano. E poi |&??erba, i fiori del melo, il ciliegio selvatico, leleggi di
inquietudine. C&??A" il virus, la trasformazione, |0 spavento, il sospetto che tanto ci accompagna davanti agli
atri. Lamorte, il maleinflitto, il male ricevuto: il male che restamale, anche se puA2 passare dainsoffribile
asoffribile. Ed A" giA qualcosa, lo si puA2dire. Il mondo A" anche un inferno, 1&2?oscuro A nelle cose e Ci
sono ferite dai segni indelebili. Sono grata a Chandra Candiani perchA© non ci invita a pensare che si possa
sempre essere intonati al mondo. No, delle volte si A” stonati, delle volte si A sordi. CosA- |&2%arte della
meditazione diventa una pratica che si accompagna a camminare e al mangiare, gesto di vita quotidiana: non
arte di allontanamento dallavita, di padroneggiamento, ma piuttosto resa, 8??grazia di abbandonoa?s,
immersione radicale nell&??esserci degli avvenimenti, nelle storture, nelle rabbie e nelle stagioni. Chandra
Candiani mostra come la compassione non sia postura di santitA , ma esercizio costante di riposizionamento,
di dissolvimento dell&??io, di ricercadi radici impersonali e comuni.

&7?S0n0 viva per musicad? scrive in un verso chemi A caro. Vivaper musica, cosA- mi pare, significa
viva per eccedenza, viva perchA© non siamo solo in quello che possiamo capire, ricordare, spiegare. Viva
per |&??occasione di aprirsi allameraviglia, di non perdere lamagia, nonostante le ferite 8?? o in graziadi
ferite 8?? che concedono un altro passo e un guardare nuovo, concedono di costruire con pazienza una mappa
del cuore, di orientarsi, di provare ad obbedire &?7a unalegge di fioriturad?e.

Chandraracconta che da bambina, in prima elementare, la maestra chiese di disegnare una casetta. Lei
pensA2 che ventisette casette sarebbero state troppe, cosA-, per fare un dono alla maestra, le sembrA2 una
buona idea disegnare un gattino: &22quando consegnai il foglio lamaestrami guardA2 attonita: &2?matu
capisci quando parlo?a?? [&7] Non aveva altri occhi che quelli dietro gli occhiali, che vedono soltanto i
risultati&?. 4271 a sensazione scomoda e stupefacente di non sapere niented?, che apre questo libro, A" errare
e provare a conoscere altre misure oltre lamisura e altri sensi oltre al senso.
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Le parole di questo libro arrivano come un dono, come quel gattino alla maestra: si fanno corpo e dissolvono
il dire: &7E manchiamo./ Sempre manchiamo.a?

AS. Ho in mano questo tuo libro disordinato, Chandra. 1l disordine, come tu stessa scrivi, della??a??eccomi
solo quia?e. E allora mi pare che senza metter troppe parole la prima cosa che posso dirti A™: eccoti e eccoti
come Chandra e basta. Mi arriva come qualcosa di forte.

CC. SA-, A" un gesto forte per me. LiviaA™ il nome chesi A" sciolto, come laneve. Avevo iniziato a
pubblicare con quel mio primo nome e cosA- non ho potuto toglierlo per non creare confusione, ma poi ho
sentito: A" ora. Erail nome della??infanzia, risuonava per me con una cupezza e con un senso di sequestro,
quando ti viene tolta und??identitA piA® vera, 1a27individualitA . Laricostruzione dellamiastoria, le soste
nel fitto del buio eil calore di chi mi ha ascoltato hanno sciolto il nome, ora sono solo Chandra. A?il mio
nome &?religiosod??, o dmeno lasuametA | e significalunache mi A” molto cara, una testimone silenziosa
che dalontano registravai danni e conservava memoria di sguardi, di fatti e parole.



Ph Rinko Kawauchi.

AS Siolto come la neve. Mi viene in mente quello che scrivi sul nostro esser fatti di terra, acqua, fuoco, aria
e spazio. Percepirli in noi. Sai, mentre leggevo quelle righe, mentre le ascoltavo, pensavo: poveri
presocratici, ci dicevate questo e noi ¢i siamo subito fatti imprigionare dal ragionamento e abbiamo messo
gli elementi davanti a noi, li abbiamo aggirati, osservati, ricercati, spiegati. Le tue parole invece mi hanno
fatto accaderei cinque elementi nel corpo, questo strano accadere che A" mio ma non A" mio. Mi arriva,
guesto sciogliers e farti luna, come un sapere che gli elementi che ci costituiscono torneranno alla fonte.




Ca??A" un &??piAt granded?e che sento che le tue parole disegnano sempre, invitandoci ad abitarlo. Ho
memoria di un tuo verso che parla di &??ospitarei suoni ammucchiati del mondo&?e. Insomma: liberare un
poco &?7i nostri poveri sens abituati al sensoa?e.

SA-, i sensi sono insensati, atrimenti come dice Victor A klovskij delle parole belle, perdono i sensi, cadono
in deliquio. Ladifferenzadi ascolto A" praticare le parole dei Maestri, leggerle non servei sensi, addestra
solo lamente. Il corpo A in attesa di conoscenze, A" in attesa di scambi. Quando ascoltiamo senza
interpretare i suoi saperi, entriamo in una??altra temporalitA , in und??attesa. Ho aspettato che Livia s
sciogliesse, senza forzare. Non ho pazienza, A” und??arte che devo ancoraimparare, perA2 ho imparato ad
abitare | e attese, affinando una specie di orecchio musicale. Attendo tanto la poesia, e quella mutezza per
Rilke A" il compito piAt duro del poeta. CosA- con lavita, i ricordi dolorosi, i nomi che ci sono diventati
stretti, le definizioni con cui gli altri ¢ci imprigionano e noi ci cresciamo dentro, evadiamo e non siamo piA!
|A=, per questo poi non ci si incontra piAt, non ca??A" mobilitA di pensiero.

Occorreintonarsi. Intonarsi a corpo, significa non pensarlo, mariceverlo e assaporare il suo essere elementi
eil suo fareritorno aess. Dalaneve alaluna, il passo non A” cosA- lungo, sullalunaci aspettala nostra
mente guarita. Provvisoriamente guarita.

Il piAt grande A" sempre qui intorno, a disposizione, siafuori che dentro, quando siamo disposti a
disorientarci, adisfarci, slamo disponibili aincontrarlo.

Mi vengono in mente piAt cose mentre ti ascolto, come ci fossero piAt fili e non sapessi quale afferrare. La
parola a??guaritad?e e quello che scrivi del corpo mi fanno pensare la ferita. Ti leggevo e mi accorgevo che
alcune frasi si accordavano nella miatesta a versi delle tue raccolte poetiche, in uno strano dialogare di
poesia e prosa e di prima e poi. CosA~ pensavo alla bambina blu di Vistadallaluna, chissA perchA© mi A’
tornata in mente la bambina blu con le sue parolein un sacco buio. 4??Bisogna salvare le feritea?s: una
pagina di Questo immenso non sapere inizia cosA-. Interrogare le ferite, partire dal crepacuore, aspettare
le risposte. Parlare delle ferite mi pare voglia dire parlare della??ombra: non si puA2 non conoscere
|a??0dio e pensare di poter conoscere |a??amorevolezza, non ci s puA? nascondere che ci sono furie e
spaventi einvidie da bruciare. Ca??A" una ferocia, Chandra, che metti I1A-. La tua, la mia, quella di noi
tutti. Noi tutti che abbiamo saccheggiato il pianeta. Insomma, questo stare con la crudeltA , guardarla, per
non rischiare di trasformarsi in &??prestigiatori del sorriso e dei bei gestia?e.

Eh sA-, sento che questo per me A” un filo fondamentale del libro. Temo moltissimo laviadellavirtAl e
della??esemplaritA , temo lavolontA comeforzaturaa bene. Credo che si possa solo conoscereil male, la
nostra cattiveria, per imparare a non agirlo, a non danneggiare. SA- |e ferite vanno salvate e interrogate e
lasciate vive, manon per costruire una personalitA davittima, maanzi per fermare lamano, ma nemmeno
ridare col po su colpo e per orientarsi in quel falso bene che A la personditA spirituale, una delle maschere
piAt micidiali di questo mondo truffaldino. Un Maestro traduce |a parola Dharma, 18??insegnamento del
Buddha, la Legge naturale, i fenomeni, con 82 cose cosA— come sonod?. Ecco, vedere le cose cosA-
come sono A” lavoro di scalpellino e di minatore ma anche di bestia e bambino e vedere la cattiveriain noi,
lacrudeltA , A" il primo passo verso la nostra vera natura che A mescolanza, che ha dentro tutti gli animali e
tutti gli esseri divini, tutti gli orchi etutte lefate, i Pollicini, i lupi, le streghe, e Cenerentole, tutti mescolati.
Guardare con meraviglia non solo un bella??albero, (troppo facile), ma anche il nostro istinto assassino, le
nostre bugie a??professionalia??, i nostri travestimenti santi, eroici. Guardare con compassione i nostri
narcisismi fragili, gli ego bambini che vogliono divorare il mondo, |e volpinerie e le gallinerie. Ogni volta
che vedo il male in me sento un bene, ho visto, ho visto, posso essere libera. Ci vorrA lavoro, ma posso



essere libera. Mai farei carini.

Ph Rinko Kawauchi.

Credo ancheio che questo sia uno dei nuclei preziosi del libro: quando le persone mi dicono che non
odiano, che non invidiano, che non hanno rabbia, mi sorprendo sempre un poa??. CosA- ho sentito le tue
parole come una confessione per tutti: abbiamo da stare con la crudeltA , con |a??indifferenza, con il nostro
bisogno di riconoscimento; abbiamo da sentirlo e poi provare a allargare un poa?? [o sguardo e ritrovarci
compresi in qual cosa di piAt grande ancora. a??Fidarci della??orizzonted?«: A" cosA- che sentiamo cheil
bene di cui dici A" possibile, A" cosA- che lasciamo andare. Tu parli di energia della??errore che consente



di scoprire nuove strade. Ho pensato spesso che a??funzionarea?e, e dunque non errare (forse quel che tu
scrivi come &??illusione di personalitA &?¢), impedisca un poco di sentirsi soli ed estranei, impedisca quel
tremare e quella??inoltrarsi, quel muoversi a tentoni al di fuori del sapere. CosA-, leggendoti, ho sentito
che solo questo 4??s0li ed estraneia?s A™ quel che ci consente di cercare un accordo al respiro del mondo,
guel che ci porta a cercare |a??abbraccio delle querce e la parola degli asini.

Temo tantissimo chi si crede buono, chi fasforzi per esserlo, mentre A la conoscenza del male che fail male
afarci ortolani: costruire un orto, dissodare il terreno, concimarlo, innaffiarlo, seminarlo, levare erbacce,
sostenere le piante fragili, curare quotidianamente e saper aspettare. Questo fa accadere un andare oltre
[&??invidia, la malevolenza, la competizione, 1&??orgoglio, abitando quella??oltre di me ete,
quella??impersonalitA dell&??orizzonte che fa sentire la nostra meschinitA leggera e inutile, fa sentire la
vastitA dacui veniamo ein cui viviamo e faremo ritorno, allora le nostre beghe, rivincite, ripicche sono
pochezze, ma anche concime per 14?27orto. Che orti secchi e sterili quelli in cui recitiamo le virtA?, fingiamo
di essere una cosa sola, soffochiamo le ambivalenze. Con aberi e animali imparo avacillare onesti nel
mondo grande, a non sovrapporre narrazioni e belle parole, a sentirci smarriti e fuori posto, ma anche cosA-
colmati di gioia per un bagno di polvere, cosA- temprati dalla lotta con il vento forte, cosA- capaci di
cadere. Sono una che nelle emergenze funziona, ho lavelocitA dallamia, poi, partital&??ambulanza,
rimessa a posto la casa, mi siedo e sono niente e sento cadermi addosso tutta |&??impotenza che i gesti di
pronto soccorso rimandavano e allora sto sola a guardare lontano senza rimproveri e senzalodi, aspetto.

Noi moriamo. Tutti. Assaporare lamorte dA misure diverse a tutto quanto. Soprattutto al tempo.

a??Tempo in cui non si cucina/ enon si pregal si sta./ Soli e improwvisati/ abbandonati e senza senso/ si sta,
frastornati e vuotia?e: ho sempre in mente questi tuoi versi di Fatti vivo quando penso 1&a??aspettare eil
perdere cosA—~ come ne scrivi, come non trattenere, come lasciar andare. Ospitare tutto, stare
nella??assenza di opinioni, misura, veritA ; nel tempo non investito, vuoto. Animali e alberi: eccoli. Sei nel
bosco, ora. E loro popolano le pagine di questo libro: maestri di meraviglia e di distanza (&??grande albero/
felice che silamo duea?e), di vibrazioni e non di parole, di un tempo come partecipazione a 4??quasi una
tradizione immutabile, una continuitA dove si vive alla??insaputa di SA©4a?e, custodi di una fiducia in non s
sa cosa.

Lavitami ha cambiato posto, sono rimasta dove mi hamesso. Certe volte A difficile, certe volte favol oso. I
tempo degli alberi e degli animali A" un tempo simile a quello dei musicisti quando accordano gli strumenti.
In India, certe volte passano ore ad accordarsi primache inizi il concerto. Accordarmi con il bosco e le sue
creature mi insegna alasciar andare, A" una cosa che accade, non si puA2 &?%arlad??, mail grande A" tutto
nel piccolo, A” nel minuscolo che senti la purezza del gesto che apre le mani, allentalamascella, accoglie
|&??abbandono. Appoggio laschienao il petto aun albero: &??21nsegnami.a? Abbraccio un asino, lo annuso:
a??Insegnami.a? Non imploro, aspetto che il Maestro veda lalimpidezza nella miarichiesta.



Ph Rinko Kawauchi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Chandra Candiani

Questo immenso
non sapere

Conversazioni con alberi, animali
e il cuore umano

Una buona pratica preliminare di
qualunque altra € la pratica della
meraviglia. kisercitarsi a non sapere
e a meravigliarsi. Guardarsi attorno
e lasciar andare il concetto di albe-
ro, strada, casa, mare e guardare
con sguardo che ignora il risaputo.
ksercitare la meraviglia cura il cuore
malato che ha potuto esercitare solo
la paura.




