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Kafka: unavolta, sai, ero un gran disegnatore...
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In unaletteraa Felice del febbraio 1913 Kafka si definisce cosi: “gran disegnatore”, ma questo, si corregge
subito, “unavolta’; ora, nel momento in cui scrive, non lo é giapiu, il suo talento é stato irreparabilmente
guastato dallo “ studio convenzionale”, condotto sotto la tutela di una non meglio identificata“ pittrice
mediocre”.

E questo suo contemporaneo attribuirsi e negarsi una qualita (nella fattispecie I'abilita nel disegno) é davvero
tipico, € davvero (diciamolala parolaccia) “kafkiano”.

(“Machi é guesto Kafkian?’ — ebbe adomandarsi giustamente un comico alcuni anni fain un film di cui non
ricordo piu il titolo).

Basterebbe rievocare celebri incipit: “Com'e cambiatala miavita e come in fondo non e cambiata affatto” (
Indagini di un cane).

Oppure il comandante che, nelle prime righe della Colonia penale, definisce “singolare” (eigentiimlich) e
“ben nota” (wohlbekannt) la macchinainfernale cui spetta di eseguire le sentenze di morte.

Max Brod riconoscevainvece al suo grande amico una notevole potenza anche come disegnatore. Nella
biografiadi Franz uscita nel 1937 avevaincluso alcune riproduzioni atte a evidenziare la sua originalita
anche in campo grafico.

Alcune di queste sono piuttosto celebri. Ad esempio la serie definita, da Brod stesso, delle “ marionette nere”.
Anche perché sono state riprodotte svariate volte nelle copertine di vari testi kafkiani. Un caso fratutti: il
Meridiano che raccoglie le cosiddette “ Confessioni” ei “Diari” ne dispone, con una certa ssmmetria, ben sei
sulla superficie del cofanetto.

Brod avrebbe voluto pubblicare un intero volume, di questi disegni, che aveva salvato |letteralmente dai
cestini della carta straccia o ritagliato religiosamente da quaderni e manoscritti e persino dai bordi dei
fascicoli di appunti dei corsi universitari, anche di quello consacrato a “Diritto alpino austriaco”.

Per vari motivi la pubblicazione non fu possibile. Anche dopo la morte di Brod vicende, aloro voltaavario
titolo assai kafkiane, di eredi infedeli e deliranti impedimenti burocratici, ritardarono la messa a disposizione
del pubblico di questo patrimonio grafico che pero tra breve, nel 2024, la Biblioteca nazionale di Isragle, in
occasione del centenario dellamorte di Franz, intende divulgare tramite un'esposi zione finalmente esaustiva.

Per il momento possiamo apprezzare una buona scelta del materiale raccoltain un gustoso volumetto appena
uscito per i tipi di “Lavitafelice’” acuradi Ginevra Quadrio Curzio, dal titolo Scarabocchi. | disegni di
Franz Kafka (con l'avvertenza che il termine tedesco “ Gekritzel” erariferito dal suo autore tanto ai testi
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scritti che ai disegni veri e propri).

Molto giustamente la curatrice ha deciso di non accompagnarei disegni con passi dell'opera edita di Kafka di
Cui essi potessero fungere daillustrazione diretta o indiretta.

In questo senso varicordato che Kafka stesso avevail terrore che un illustratore raffigurasse, magari
realisticamente, il misterioso parassita (Ungeziefer) della Metamorfosi. E s raccomandava a suo editore,

Wolf, cheil disegnatore Starke non si azzardasse a compiere un passo simile. Per carita (letteradel 25 ottobre
1915)!



Sono stati scelti invece passi dai diari, |ettere, frammenti che possono servire a mettere afuoco il ruolo
dell'immagine nella scrittura di Kafka, in relazione ai temi piu affini, quali quelli del sogno, delle apparizioni,
del corpo, anzi dei corpi in movimento, nellaloro pura esteriorita gestuale.




Il tutto € accompagnato da una prefazione molto densain cui s rammentano alcune specificita della scrittura
kafkiana che sono anche comuni alla grafica kafkiana.

Fratutte: lacompresenza di esattezza estrema e irrealta estrema. Dove tutto e preciso e nitido manon é se
stesso, come nell' abbecedario distopico della Clef des songes di Magritte, esempio supremo dello scarto fra
parola e immagine.

Prendiamo orauna di queste immagini. Una delle cosiddette marionette nere pubblicate a suo tempo da Max
Brod.

La curatrice specifica, per questa come per molte altre immagini, che tecnica, formato, fonte e datazione sono
sconosciute.

1 titolo attribuito da Brod € “uomo con bastone da passeggio”. Ma potrebbe essere anche uno spadaccino.
Allo stesso modo che un'adtra di queste marionette nere veniva classificata ora come “ Amleto” oracome
“uomo seduto con latesta china’.

Proviamo anche noi ad associare a questaimmagine di uomo col bastone da passeggio una pagina di Kafka,
trattadal diari o lettere o frammenti sparsi.

Ci viene subito in mente, a sancire uno scarto enorme trala banalita o pacificita del segno grafico e le parole
ad collegate un passo delle Lettere a Milena.

Esattamente quello dove Franz, per significare alla sua corrispondente non ebreail suo drammadi ebreo
occidentalizzato (“il piu ebreo eil piu occidentale’), si serve della seguente elaborata metafora (quasi
un'alegoria): “E al'incirca come quando uno, primadi ogni passeggiata, dovesse non solo lavarsi, pettinarsi
€ecc. — gia questo costa fatica— ma siccome prima di ogni passeggiata gli mancano sempre tutte le cose
necessarie, dovesse anche cucirsi il vestito, farsi le scarpe, fabbricarsi il cappello, tagliarsi il bastone (corsivo
nostro) e cosi via’ (letteradel novembre 1920).

Tutto questo puo essere evocato dalla tranquilla marionetta con il “bastone da passeggio”.

Comunqgue, a parte quegli schizzi che sono deputati a raffigurare e rappresentare graficamente situazioni
precise di cui parlano lettere e diari (ad esempio un particolare ponte svizzero o un particolare modo di
andare a braccetto con Felice, o il modo in cui Franz, che non si occupa d'atro che “di torturare o essere
torturato”, esemplificaicasticamente tale sua propensione macelleresca) per gran parte di queste immagini
non si saletteralmente cosa significhino.

Del resto, un grande studioso di Kafka, Malcom Pasley, in un suo libro del 1995, Die Schrift ist
unveranderlich...Essays zu Kafka sosteneva che nelle opere di Kafka € inutile cercare un senso preciso, bensi
solo “direzioni di senso” (“Sinn-Richtungen™).

Quale direzione di senso abbia la penultimaimmagine di questo libro, un uomo acavallo, cui e
eccezionalmente accompagnato un passo del giovanile micro-racconto “Desiderio di essere un indiano” ,
dove s narradi un cavallo che viavia che procede si decompone fino alla suatotale inesistenza— rimane
difficiledire.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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